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			Introducción

			«Nosotros, los que conocemos, somos desconocidos para nosotros mismos», escribió Nietzsche en La genealogía de la moral. ¿Quién soy? ¿Cómo puedo llegar a saberlo? ¿No ocurre a veces que actúo como si no fuese yo, como los otros, como lo que veo fuera? ¿Cómo cumplir aquella máxima de Píndaro que nos animaba a llegar a ser quienes verdaderamente somos? La promesa de la pregunta es llegar, por fin, a ser quienes queremos ser. Pero eso supone aceptar, en parte, algo doloroso: ahora no somos nuestro verdadero ser. Somos uno más, una copia, pero no hemos dejado salir nuestra singular forma de amar, de escribir, de estar en el mundo. Por eso toda búsqueda de la identidad se resume la contradicción del título de este libro. «Regresar» porque cuando uno descubre lo que es vuelve, regresa, reconoce por fin sus peculiaridades y se construye en torno a ellas. «Afuera» porque la búsqueda de nuestra identidad implica un abandono, una desterritorialización, una salida, un despojo de lo que ahora efectivamente somos, pero que no somos nosotros.

			Este es el marco a partir del cual se construyen los dos textos que componen este Regresar afuera. Relatos filosóficos para tiempos de búsqueda: Paula Guadalupe González con La fragilidad del fuego y Diego Fernández Acebo con Los burros, ganador y finalista del III Premio Relato filosófico joven 
FILOSOFÍA&CO. A través de los personajes de estos relatos nos adentramos en ese proceso de búsqueda, en el camino de vuelta a ese afuera que alguna vez fue punto de partida hacia una meta equivocada: años de ceder ante las imposiciones, de seguir la corriente social y hacer lo que se espera de uno, de perder las riendas de nuestras decisiones y de nuestra vida.

			En el relato ganador, La fragilidad del fuego, Paula Guadalupe González plantea varios temas. El primero y más evidente es el desamor; un momento concreto del desamor: ese en el que, tras una ruptura, cada persona intenta buscar el lugar hacia el que moverse y recordar quién era antes de esa relación. Pero este relato va más allá del desamor, ya que a raíz de esa ruptura surge también un lugar para la reflexión, y ahí es donde podemos discernir algunos de los temas centrales de este relato. Una búsqueda en la que los protagonistas no miran únicamente a su presente y hacia su futuro, sino que realizan también un ejercicio de indagación en su pasado, en todas aquellas experiencias que los han llevado a ser quienes son. La protagonista femenina se pregunta si su vida está llevando el camino correcto o simplemente está siguiendo el socialmente esperado. ¿Soy quien quiero ser o quien debo ser?

			En Los burros, el relato finalista de Diego Fernández Acebo, la búsqueda implica un desplazamiento efectivo del cuerpo, como en las road movies, en las que el desplazamiento es solo un acompañante a la búsqueda individual. En este caso, el protagonista abandona su vida en la ciudad (sus padres, su novia, sus amigos, su trabajo) para trabajar en una pequeña granja de burros en un pueblo francés. El protagonista deja todo y cambia de espacio, de camino, de casa, de idioma. Un viaje cargado de reflexiones acerca de su vida y del espacio y personas que lo rodean (tanto en Francia como en España). También sobre sí mismo. El relato se convierte en una exploración de la identidad y del sentido de pertenencia, planteando preguntas sobre la libertad, la necesidad de escapar y el valor de lo cotidiano. Los burros nos recuerda que todo viaje exterior es también un viaje interior, un intento por comprender quiénes somos y qué buscamos realmente en nuestra relación con los demás y con el mundo.

			Cuando creamos el Premio Relato filosófico joven FILOSOFÍA&CO buscábamos explorar las posibilidades que se abrían a la filosofía a través del género del relato y descubrir nuevas voces dentro del mundo del pensamiento. Un espacio donde la ficción incube el pensamiento crítico de la filosofía, sin barreras de género, apostando por la hibridación entre lo que puede ser narrado y lo que puede ser explicado. A lo largo de las tres ediciones de este premio han pasado por nuestras manos numerosos textos que nos han sorprendido, conmovido y hecho reflexionar. Como ha sucedido con los dos que componen Regresar afuera. En ambos nos embarcamos en el sendero de búsqueda de sus protagonistas, para enfrentarnos con ellos a sus errores, dudas y deseos. Y los lectores se sentirán reflejados porque todos y todas, en algún momento, hemos sido esa persona que no se halla a sí misma en el camino que anduvo con anterioridad, siguiendo las huellas de los que nos precedieron o que ellos nos convidan a transitar. Los autores de estos relatos nos invitan a no evitar esa reflexión, a volver a lo que somos, sabiendo que aquello que somos no está prefijado y a veces no está dentro de nosotros mismos, sino que toca buscar en ese afuera.

		



			La fragilidad del fuego

			Por Paula Guadalupe González

		



			De donde las cosas tienen su origen, hacia allí deben 
sucumbir también, según la necesidad; pues tienen 
que expiar y ser juzgadas por su injusticia, 
de acuerdo con el orden del tiempo. 


			Anaximandro

			Eli mira a Laila a los ojos y piensa en lo cansada que parece. A pesar de que la conoce desde hace quince años, no recuerda haberla visto nunca así. Por primera vez en mucho tiempo la contempla verdaderamente: no a la Laila del recuerdo que, grabado de forma indeleble en su cabeza, proyecta constantemente cada vez que escucha su voz. Tampoco la de la incansable activista y estudiante rebelde de diecisiete años, sino a otra. ¿Más adulta? ¿Más real? ¿Acaso también un poco menos feliz?

			Las huellas del tiempo parecen haberse quedado grabadas en el rostro de Laila como cicatrices de tristezas pasadas. ¿Qué experiencias han moldeado a la Laila que tiene hoy en frente? O lo que le resulta a Eli aún más curioso si cabe, ¿cuánto de ella está formado, dejando una marca menos visible pero  más profunda, por las vidas que nunca vivió?

			—Dime una cosa —la voz de Eli rompe el silencio compartido de la amistad—. ¿Alguna vez piensas en cómo hubiera sido tu vida si te hubieras quedado?

			—Constantemente.

			—¿Y eso no te hace querer volver?

			—No serviría de nada, ya no somos los mismos que éramos en aquel momento.

			—Aun así —añade Eli—, nadie nos enseña a sobrellevar lo doloroso que es que todo termine.

			Laila la observa, sonriendo, como si su amiga acabase de decir algo absurdo.

			—Pero los finales no siempre tienen que ser dolorosos —sentencia Laila.

			—¿Cómo puedes decir eso precisamente tú? —responde Eli, incrédula—. Desde que Héctor y tú os separasteis es como si un camión te hubiera pasado por encima.

			—El amor suele tener ese efecto arrollador. Y el fin del amor también.

			—No puedes decirme que, tal y como estás, te alegras de que se haya terminado.

			—No he dicho que me alegre. He dicho que no tiene por qué ser doloroso. Son cosas distintas.

			Eli rellena las dos copas que hay sobre la mesa. Laila deja por un momento que se asienten los posos. Deja también que repose el silencio.

			—Cuando era adolescente, mis padres vendieron la casa del pueblo donde habíamos vivido de niños. Recuerdo lo mucho que me enfadé cuando me lo dijeron. Me decía a mí misma que era el final de algo. Me sentía desamparada, como si me hubiera quedado huérfana de pasado. Las primeras amistades y los primeros amores habían sucedido allí. Era el lugar de los comienzos y sentía que, mientras pudiera seguir regresando a él, conseguiría ganarle al tiempo. Que las cosas podrían ser siempre iguales, como cuando te reencontrabas con tu grupo de amigos después de un año sin veros y estabais igual. Entonces, mi padre me dijo algo en lo que yo no había pensado: que habíamos tenido mucha suerte de haber seguido yendo todos aquellos años. Y me di cuenta de que gracias a ello habían sucedido cosas que pudieron, con la misma fragilidad, no haber ocurrido nunca. No sé, como que eso me reconcilió con la humildad de los presentes.

			—¿A pesar de no haber logrado vencer al tiempo?

			—A lo mejor ya no se trata de vencerlo, sino de saludarlo.

			—También de despedirlo.

			—Supongo que sí. Cuando algo termina significa que ocurrió —afirma Laila—. ¿A cuántos presentes posibles está aniquilando este momento? Todo se acaba porque ocurrió aun cuando existía una probabilidad muchísimo más inmensa de que no hubiera sucedido. No sé, ¿no te parece bonito?

			—Aún no acabo de entender qué fue lo que os ocurrió.

			—Te lo cuento de camino —responde Laila, poniéndose en pie—. Es una historia infinitamente pequeña.

			Cuando ambas mujeres abandonan el local, sobre la mesa quedan dos vasos vacíos. En ellos, las leves marcas de pintalabios son testigo de este casual encuentro que ocurrió, como lo hacen la inmensa mayoría de las cosas, contra todo pronóstico.

			* * *

			El tiempo es un niño que juega a los dados.
Heráclito

			Para empezar esta historia —para empezar cualquier historia, en realidad— debemos situarla en el tiempo. Y, sin embargo, para vosotros, los lectores de estas líneas, que no habéis acompañado a Laila y Héctor en el día a día de sus vicisitudes, este cuento se os traslada mediante fragmentos que forman imágenes. Nuestra historia se escribe a trompicones. Y tal vez sea en Grecia donde se encuentre el motivo.

			Los griegos tenían tres deidades del tiempo. Cronos era el titán de hambre voraz que, como el Saturno devorando a su hijo de Goya, consumía a sus hijos con un apetito que nunca era capaz de colmar. Siempre quería más y más. Su hambre era insaciable, como la sed de los hombres por un progreso que devora hasta las entrañas de la tierra que habitan. Era el dios de todo aquello que comete el pecado de nacer y, por consiguiente, de todo aquello que ha de morir también algún día. El tiempo de la línea recta, de la acumulación, de lo desechable, de eso que todos tanto tememos: los finales.

			Frente a él, Aión era la deidad del tiempo eterno, de lo que no tiene principio ni fin. Esto incluía el sentido azaroso de lo que puede suceder en cualquier momento, el inmenso poder de la posibilidad. Como el amor, atraviesa la vida sin previo aviso para inscribirla en algo que la desborda. Como el amor, es algo que, sin apenas durar nada, dura para siempre. Como el amor, tiene una desaparición violenta (como todo aquello que se clava en la existencia), dejando una especie de marca indeleble, una herida colectiva, una historia común: la de todo aquello que nos trasciende. ¿Cómo no va a ser trágico el final de un amor si supone el regreso al tiempo de lo humano cuando ya se ha conocido el tiempo de los dioses?

			El último de ellos era Kairós, a quien a menudo se le atribuye ser el dios de la oportunidad. La ocasión precisa, el momento adecuado. ¿Estaban Laia y Héctor en el momento y lugar adecuados el día que se conocieron? ¿Y el día que, casi nueve años después, lo dejaron? Si es verdad que el tiempo no es enteramente homogéneo, hay un devenir, una dialéctica, también en la vida ínfima, en la pequeña, que nos prepara y nos lleva, como agua que baja por un río, hacia un punto que, sin motivo aparente, lo cambia todo.

			Kairós se da en un lugar y ese lugar es el lenguaje, por eso los sofistas como Gorgias le dieron tanta importancia. El momento en el que las cosas hacen clic. ¿Acaso no perseguimos todos ese instante mágico? Estos expertos de la retórica se desvivieron por buscarlo en el discurso, creyendo que, si lo encontraban, podrían determinar con exactitud cuándo está una persona preparada para la persuasión y acertar, entonces, con precisión de arquero. ¿Es Kairós el lugar en el que dos hablantes encuentran su entendimiento? Parece que en esto somos todos, a veces, tiradores ciegos.

			Este dios de la oportunidad es tan particular que resulta que no existen en él reglas universales, al menos si pensamos que los sofistas fallaron al querer encontrar un momento preciso que fuera objetivo, que matematizara la fórmula perfecta que marca el ritmo de los corazones.

			Así que esta historia carece de un principio, un desarrollo y un final marcados. Se parece más al cajón desastre que es la memoria. Fueron años que duraron tan solo unas líneas o segundos que quedarán atrapados en estas páginas durante milenios. Fueron los hilos de las Moiras que se enredaron en las agujas, los susurros de sus huellas. No hubo en la relación nada que fuera predecible ni calculable. Nada nos prepara para la vida de antemano.

			Y es que Cupido, a pesar de su gran experiencia, también falla disparando flechas. Hay balas perdidas y fuegos cruzados. Uno nunca sabe cuándo va a ser atravesado por un rayo.

			* * *

			El hombre dice de Dios aquello que cree de sí mismo.
Ludwig Andreas Feuerbach

			Querida Laila:

			Sé que te inventé como se inventan los milagros: por la absoluta necesidad de creer en algo. Para no morirme de hastío, de pena. Para evitar la soledad y no sentirme tan pequeño en un mundo de gigantes. Te dibujé y perfilé en mi cabeza un millón de veces, repasando bien cada línea, borrando todas las asperezas que no encajaban con lo que yo había imaginado. Te rellené y coloreé con mimo: un poco de azul para mis expectativas, un poco de verde para mis esperanzas, rojo para la pasión con la que te miraba y naranja para tus aficiones que, casualmente, se habían vuelto las mías. Te inventé, ahora lo veo, a mi imagen y semejanza. Te inventé porque deseaba enamorarme. Dicen que quien no tiene deseos no tiene tampoco dioses, y yo te había convertido en mi deidad. Te inventé porque necesitaba creer en algo. Todos lo necesitamos. ¿No hacemos acaso justo eso cuando nos enamoramos? Convertir al amante en nuestra proyección hacia el futuro que deseamos.
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