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			Iba a terminar resbalando 
Prólogo de Sabina Urraca

			«Resbalamos hacia lo que somos», leí hace semanas en un libro que no es este. Me asustó y me gustó esa inevitabilidad, ese destino baboso de cuerpo que se desliza por el fango hacia un cepo o una fiesta. Apunté la frase en la cabeza. Pero lo que se guarda en la cabeza es barro blando y cambia de forma enseguida. Hay que tener un cuaderno, apuntar, subrayar, doblar la esquina, porque si no terminará mutando en lo que nos dé la gana. Después de no apuntar esa frase, leí este libro que ahora tú, querido ser a punto de leer, sostienes en tus manos, y pensé: 

			No he leído este libro. Me he resbalado por él, como quien se despeña por un barranco dándose golpes con salientes, rocas hasta caer con un golpe doloroso en el final, que podría ser un hoyo en la playa o el agujero de una costilla astillada en el tórax de una madre, pero que es, desde luego, una oquedad de algún tipo. En la tierra o la carne. Quizás un sofá desfondado que huele mal. Cuanto más apestoso, mejor. 

			Adoro la sensación de un libro que me va enfermando cada vez más, como una dolencia complicada que repta hasta quedar sitiada en el organismo. Se puede medicar, pero la maldad ya habrá dejado su huella en cada órgano. Lo que me pasa con este libro es que lo leo sana y luego lo vuelvo a leer enferma de un virus, tosiendo, con dolor muscular. Y a ratos, pasando páginas luminosas del Kindle, pienso que no es el virus, sino el libro, quien me hace hervir. Lo que me pasa con este libro es que lo leo sin hablarme con mis padres desde hace un año, y, a medida que paso las páginas, el espanto ante esa cárcel del destino que dijo «aparecerás aquí, nacerás de estas personas» toma dimensiones colosales. El último día de la madre, apabullada por tantos personajes de ficción reventando en las redes (madres perfectas, radiantes, preparadas para proteger y ayudar, siempre con caldo listo en la nevera) lancé a ras del océano un grito de ahogada: el vídeo de un barquito de juguete, viejo, navegando entre falsas olas con torpeza autómata. Y un mensaje: «Esto es para ti, que no te tratas con tu madre». 

			Este libro funciona como un barquito polvoriento de regalo, pero es un buque fantasma inmenso que me navega por la fiebre y me interna en el delirio, soliviantando todo lo que ya estaba enfermo. Como cuando una ve una romcom con el ansia de enamorarse agazapada entre los arbustos, cada frase me rasca y me hiere como una aguja de hacer punto metida entre la escayola y la piel. 

			Siento la necesidad de proteger este libro, de no revelar nada sobre él. Cuando algo es tan valioso, surge la pulsión de guardarlo. ¿Por qué hablar de algo que está ahí esperando, justo después del prólogo? También pienso en lo injustas que pueden ser las sobreexplicaciones de un libro tan exacto como este: la sinopsis o el análisis como herejía, como acto profanador de un libro, despiece que quita misterio, importancia y verdad a un libro que se vale solo. Si dijese que Si las cosas fuesen como son es un libro sobre una chica que tras una ruptura vuelve al hogar familiar, a una madre castradora y a unos hermanos castrados, esa descripción reduciría tanto el personaje glorioso y desgraciador de la Tumbona y la voz de la protagonista, que deberían castrarme a mí los dedos que escriben, caparlos como a hijos delincuentes sexuales junto a una madre que les grita desquiciada porque no entiende por qué han salido así. Sería absolutamente injusto lanzar con firmeza una sinopsis así, cuando este libro es más un conjuro de palabras, un vaivén rítmico que nos arrastra, cada vez más limados, a solares de maleza frutal, a una playa desierta, fea. Cuanto más desolada, más fascinante. El lector que se aproxime a la belleza de este libro debe saber apreciar el desgranamiento de lo horrible. 

			Según el devenir natural de un prólogo, yo debería ahora darle la vuelta a alguna carta, acercarme a la miga. Pero sé que aproximarse a este libro mencionando sus temas (los temas, ese monstruo que devora libros, que los reduce a charloteo de actualidad, de relación con un mundo que siente los libros como contenedores de respuestas y caminos a seguir) sería simplificarlo hasta la asfixia, hacerle un desprecio a lo que de veras es. Y, por supuesto, no me da la gana. Porque este libro me gusta tanto, deseo defenderlo con tanta fuerza, que quiero que esto, más que un prólogo, sea un profiláctico, una barrera de látex que lo proteja de embarazarse con titulares horrendos. Evitemos esa fermentación apestosa, dejad que literatura como esta se acerque a la gente sin hacer sonar el vals diabólico de las temáticas. «Quisiera escribir un libro sobre nada», dicen que escribió Silvina Ocampo poco antes de morir. Y yo siento que Gabriela Escobar ha andado ese camino: es esto lo que nos cuenta ahora, pero yo a estas frases y estos ritmos los seguiría a cualquier otro infierno al que ella me lleve. 

			Lo importante de este libro es cómo crecen sus raíces, tanteando, hasta dar con cada grieta, qué arabescos hacen, cómo nos maravillan las curvas, ese brote que no esperábamos, las baldosas partiéndose ante la presión del crecimiento subterráneo. El resplandor mortecino y atrayente de la Tumbona, como una Maléfica que no puede lanzar una carcajada maligna porque la voz se le quiebra en una tos, el devaneo por el pueblo materno de la hija, los hermanos como parásitos a su vez parasitados, como yonquis de la droga mala que los parió, el pasado de la familia como una rotura de la que siempre se oirá el chasquido: un acúfeno que reverbera en cada segundo de la vida de los que vinieron después. Sin querer, me he aprendido esta frase de memoria, y no suele pasarme: «Mi madre es la inversión de unos abuelos que no tuvieron lugar en el mundo». La Tumbona ya avanza por mi memoria como una nadadora que barre con los brazos, comiendo espacio y asesinando a todos los patitos del estanque. 

			Adoraría este libro aunque no sintiese debilidad por las madres pérfidas. Pero es que, encima, siento debilidad por las madres pérfidas. Todas sus variantes me despiertan las ganas de acercarme, de entender. ¿Eres malvada y pares, o te vuelves malvada cuando pares? O quizás eres malvada solamente contigo misma, así que, ¿cómo no serlo con algo que te salió de las entrañas? ¿Puede haber algo más odiable, y, al mismo tiempo, más necesario para la supervivencia que recuperar tu propia víscera (una víscera que habla y siente)? Precisas tragar de nuevo esa víscera que se te salió, pero no deja de ser parte de un cuerpo —tu cuerpo— que odias. Muchas veces, la madre detesta sencillamente porque necesita detestar, y el hijo es lo que tiene más a mano. No sería lo mismo insultar a alguien por la calle, ser cruel con un desconocido. Sin embargo, una hace lo que quiere con sus tripas, con su sangre. La libertad de la maldad con lo tuyo. Tumbona, tú eres su reina. Y sin embargo, cuando decoras la casa tan fea, te abrazaría aunque me tiraras de un manotazo la cara. Ese atrapasueños que cuelgas, que ya ha atrapado toda la mugre y ningún sueño, y que seguirá tragando mierda pendiendo del techo de tu hogar. 

			Madres malignas, complicadas, ensombrecidas: no te deseo ninguna en la realidad, pero te las deseo todas en la ficción, que a veces es la realidad de otras. Mira mi podio: La de Anne Carson: «Llegan aguas abiertas y negras / cuajadas como la ira / Mi madre habla repentinamente / Esa psicoterapia no te está ayudando / tanto, me parece / No lo estás superando». La de Marina Tsvietáieva: «¡Inagotable el fondo materno! Con la altiva perseverancia de un mártir, exigía de mí ¡que fuera ella!». La de Lucia Berlin: «No, incluso su sentido del humor era escalofriante. Las notas de suicidio que escribió a lo largo de los años, siempre dirigidas a mí, solían ser bromas. Cuando se cortó las venas, firmó “Mary, la sangrienta”. Cuando se tomó pastillas, escribió que prefería no intentarlo con una soga porque era demasiado lío. La última carta que me mandó no era divertida. Decía que sabía que yo nunca la perdonaría. Que ella tampoco me perdonaba por haber destrozado mi vida». La de María Negroni: «Tu vida es mía», decía la madre sin decirlo, actuándolo de todas las maneras posibles. La de Marguerite Duras: «Mi madre fue para nosotros una extensa llanura por la que caminamos largo tiempo sin averiguar sus dimensiones. No la veo en modo alguno con ese halo de dulzura y de vigilancia que acompaña a estos recuerdos cuando los seguimos. Es una gran caminata que nunca terminó». La Tumbona de Si las cosas fuesen como son se levanta de entre el público, avanza hacia el estrado, recibe de mis manos la tiara que merece por ocupar ese lugar en el palco de las madres en sombra. Suenan unas palabras por la megafonía del teatro mientras la Tumbona no sonríe a ese público que adora a las madres en sombra: «Fuimos niños en una casa muy chica y el pasillo no daba para dos cuerpos. Ella pasaba golpeándote, su cadera contra tu hombro, a veces gritando permiso rato después de haberte tumbado. Mi madre máquina no pide permiso. No usa explicaciones. Tumba, tira, demuele. No dialoga. (…)». Hay más, pero la ovación lo tapa. 

			Durante la enfermedad a la que me llevan el virus y la relectura obsesiva, caigo en otro pozo (un pozo que no es este libro): me entrego a ver en Youtube vídeos de cosas que caen por escaleras y se rompen. Casi siempre se rompen. Hay una magia en suspensión en ese caer que me embelesa y me hace olvidar todo lo demás. La mente se queda en blanco mientras caen por turnos, rodando por los escalones, impulsados por una mano anónima, un bote de chucrut, un tarro de canicas de colores, un batido de chocolate, una mayonesa, un frasco de botones, un jarrón de porcelana lleno de palomitas de maíz, un bubble tea al que se le vierten todas las bolitas, una botella de Coca-Cola que empieza a espumear y se escapa por el tapón desde el primer golpe, y termina lanzando espumarajos, como rabiosa, entre el penúltimo y el último escalón. Me gusta cuando algo llega al final de la escalera sin romperse ni sufrir su contenido grandes cambios y luego, de pronto, algún fenómeno físico de quiebre por insistencia hace que el cristal que parecía indemne se craquele como por obra de un poltergeist. 

			Un útero también puede ser un bote que rueda por la escalera dando estampidos hasta que se rompe. Como un abrigo reversible, el interior queda desperdigado afuera (esta frase ha sido tomada y modificada de la página ocho de este libro). Quedan desperdigados los hijos y el pasado por los escalones. La descendencia es un líquido que se acomoda a la nueva situación. Agua, jugo de frutas, miel, chucrut. A veces esa melaza que son los hijos, una vez roto el tarro, vuelve a buscar la contención; no sabe manejar la fluidez y se desliza cerca de los pedazos del bote. No conoce otro sitio donde estar que entre esos pedazos filosos, cortantes. Otras veces, la descendencia es mercurio que salta en aspersor al romperse el receptáculo, para volver a juntarse con una obediencia ciega, como si nunca hubiese sido de otra manera, y luego vuelve a atomizarse como si no quisiesen esas moléculas volver a mirarse a la cara ni para escupirse («Me gustaría llevarme a mis hermanos —y perderlos por el camino—», dice la protagonista de este libro). Cada líquido derramado por esos escalones de los vídeos es una forma distinta de disfrute, al tiempo que la misma: observar sin consecuencias las distintas posibilidades de destrucción. Dejo los vídeos y vuelvo al libro, aunque en realidad, viendo caer los botes, nunca he abandonado esta novela, que es el reacomodarse de una pasta densa que vuelve al origen, a vivir entre cristales rotos y más pedazos de materia sucia. O no. O quizás cada capítulo sea un golpe de ese bote cayendo —Pum. Pum. Pum— y el final, sólo el final del libro, es la liberación del contenido. En cualquier caso, sueño con una adaptación al cine de Si las cosas fueran como son, que consista únicamente en botes cayendo escalón a escalón, desparramando su contenido, mientras se sucede la voz en off de Gabriela Escobar leyendo cada uno de los capítulos con la cadencia exacta de esa protagonista que vaga por un pueblo medio muerto, por un mundo medio muerto, por su propia vida medio muerta, pero cuyo humor infraácido (esto es: una acidez y una oscuridad tan grandes que podrían no percibirse las ondas de este humor, pasar desapercibidas, quedarse flotando sólo para quien las sepa ver, como un verdadero regalo) y cuyos ojos y oídos agudísimos llenan de humedad ese páramo vital que observan. 

			Mientras releo, golpeada por cada frase, hay otro mazazo que resuena en mi cabeza sin llegar a romperla, pero haciéndole el daño suficiente. Cada golpe va recomponiendo un recuerdo nítido: De la misma forma en la que ahora lo engullo sin masticar, embelesada, hace meses yo rechacé este libro. En el momento en el que llegó a mis manos, enviado por las agentes de Gabriela Escobar, los manuscritos caían hacia mí —de nuevo, sí— como tarros de cristal por una escalera. No sabía pararlos, tomarlos en la mano, calibrarlos. Dije que no de forma automática, con un email predeterminado, sin ninguna convicción. O ni siquiera respondí. 

			Llevo pocos años editando, pero ya sé que hay libros que se rechazan por error. Meses después, cuando ya es tarde, brota el recuerdo, una relee, y la certeza es como una pielecita que se levanta con cada movimiento y duele; una no puede dejar de moverse de modo que la heridita se abra de nuevo y escueza. El mundo editorial es un sistema absurdo sujeto a leyes entre selváticas y mercadotécnicas, a tropiezos casuales, a según cómo tengas el día. Siempre que rechazo un libro aclaro: «Esto no significa nada. Podría ser un grandísimo error». Y a veces lo es. Sin embargo, pienso hoy sudando de fiebre, yo debí haber percibido a esta bestia que corría entre la maleza. No, a ver: ella vino a mí, me olisqueó, y yo la espanté con un palo. Pero es que hay manuscritos que aparecen en un día terrible, en el que han llegado otros cinco manuscritos. Clin, clin, clin: la notificación del email también es una escalera hacia el martirio, y ese sufrir se llama atención despedazada, cerebro estúpido por acumulación, injusta percepción monótona de la palabra escrita; todos los manuscritos forman una bola densa que no soy capaz de desmembrar para mirar cada pedazo por separado. Hoy, enferma de este libro, cada vez que una frase gloriosa me atrapa, me detengo y me repito, segura de ello: «Y tú la rechazaste». 

			Este rechazo no tendría mayor trascendencia si no fuese porque, siendo la edición algo parecido a ser una madre adoptiva del libro, hay un dolor en la certeza de haber desdeñado este manuscrito que me sabe a trama materna: la de la madre que no ha prestado atención a las bondades de un hijo y se ha olvidado de mirarlo. La de la progenitora que, pese a una estrecha convivencia, no habla ni escucha ni retiene nada de lo que le pueden ofrecer sus criaturas, o los espanta con frases letales, los tumba por un pasillo demasiado estrecho, y, aun teniéndolos cerca, los ha perdido por completo y sin remedio, por puro abandono de la vitalidad. La desazón de ahora mismo, en concreto, se acercaría más al aullido de la no madre demente que ve un carrito descuidado junto a un parque y siente el impulso de robarlo. Dentro del carrito relucen los ojos oscuros y vivaces de una criatura fascinante. Pero ya no es posible. Sólo puede observar el carrito desde lejos, mientras alguien que no es ella se lo lleva. Sí. Es lo que hago: observo entre los arbustos el libro que dejé ir, alejándose en el cochecito de bebé, fiero y lleno de frases tan precisas que dan miedo, empujado por personas que no son yo. Se me tensan los músculos del cuerpo, se activan los mecanismos posesivos, segrego una hormona que es como la oxitocina del postparto, pero cortada con un veneno malo. «El cuerpo de mi hermano pertenece a la colección de la Tumbona», dice este libro cuando la madre no deja que el hijo pequeño hable siquiera con una niña de su edad del barrio. Ya sé, Tumbona, ya sé, digo en voz alta. Porque yo también siento, al leer de nuevo ese capítulo, ese latido enfermo de coleccionista.

			Aunque este prólogo no sea más que una telaraña colgando de sus páginas, quizás así, tejiendo este prólogo bajo su portada, pueda hincarle el aguijón generado por el ansia, chuparle la sangre y darle de la mía. No dejarlo ir al colegio. Montarle un escándalo si habla con otros. Querer que resbale y caiga, dándose varios golpes que lo dejen medio estúpido por un rato o para siempre, y vaya a caer a mi lado, y permanezca así, apretado contra mí, con la cara azul por la luz del televisor, el gesto embobado, mientras yo hago que no lo miro pero de reojo lo leo, lo leo, no paro de leerlo, no quiero que se vaya. Quiero que se quede aquí conmigo, fingiendo que vemos la tele. Y pensar: «Menos mal, menos mal que al final, de este modo extraño, resbalaste hacia mí».
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