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			Presentación

			En el presente libro ofrecemos al lector una selección de debates, controversias, entrevistas y polémicas, elegida no solo por su carácter inédito, sino, sobre todo, por su profundo matiz filosófico. Es bien sabido que Chesterton se lanzaba al debate y la controversia con una espontaneidad casi innata; bastaba con una ligera provocación para que naciera de él una réplica aguda o, incluso, un libro completo. Así, su obra cumbre, Ortodoxia (1908), surge como respuesta a una crítica de G. S. Street. Del mismo modo, El hombre eterno (1925) —del cual conmemoramos su centenario— responde a la interpretación equivocada de la historia de la humanidad de H. G. Wells, autor a quien Chesterton ya había refutado en Herejes (1905), obra que no deja incólume a ninguno de sus contemporáneos.

			En el núcleo del pensamiento de Chesterton encontramos siempre una inquietud viva, una necesidad inaplazable de responder cuando algo no resuena con la verdad. Para él, la búsqueda de la verdad no era una simple opción intelectual, sino una vocación existencial. Chesterton no podía quedarse callado ante una falsedad o una omisión; al tocar la fibra de la verdad, su espíritu se estremecía y sentía la urgencia de intervenir. Podríamos imaginar al escritor inglés como un niño en clase, que al menor atisbo de falsedad en algún comentario de un compañero levanta la mano con entusiasmo y espíritu de contradicción, repitiendo: «¡Pero... pero... pero...!», estirándose para ser visto por su maestra.

			Este espíritu dispuesto a debatir, con sinceridad y respeto, se refleja en sus escritos. Con todo, el mundo moderno, según el escritor inglés, no sabe bien de este espíritu de la controversia. En el capítulo 3 de Lo que está mal en el mundo (1910), afirma:

			La auténtica controversia, las disputas sinceras delante de un público normal, se ha convertido en algo muy raro en nuestra época. Pues el auténtico polemista es por encima de todo un buen oyente. El entusiasta realmente ardiente nunca interrumpe; escucha los argumentos del enemigo con tan buena disposición como un espía escucharía los planes del enemigo. Pero si tratamos de discutir en serio con un periódico moderno de política de la oposición, descubriremos que no se admite ningún término medio entre la violencia y la evasión. No tendremos más respuesta que la vulgaridad o el silencio. Un editor moderno no debe tener el oído atento que acompaña a una lengua honesta. Puede ser sordo y mudo; y a eso se le llama «dignidad». O puede ser sordo y ruidoso; y a eso se le llama «periodismo mordaz»1.

			Esta reflexión sobre la naturaleza de la controversia moderna resuena con fuerza en la actualidad, donde las disputas públicas a menudo se polarizan entre la agresión y la evasión, dejando poco espacio para la sincera disputa. Chesterton ya vislumbraba los peligros de una sociedad en la que el debate genuino era reemplazado por la violencia verbal o el silencio, un tema que también explora en una columna del Illustrated London News (9 de marzo de 1929):

			La gente generalmente se pelea porque no puede debatir. Y es extraordinario notar cuán pocas personas en el mundo moderno saben debatir. Por eso hay tantas peleas que estallan una y otra vez, sin llegar nunca a una conclusión natural.

			Este diagnóstico se entrelaza con sus memorias en su Autobiografía (1936), en las que recuerda con cariño las discusiones interminables con su hermano Cecil: «Me alegra pensar que no dejamos de discutir en todos aquellos años y que no reñimos ni una sola vez»2. Aquí subraya una idea crucial: las polémicas no son negativas, sino que pueden ser un medio para estrechar lazos, siempre que se mantenga el respeto y el deseo de entender al otro. Ejemplo de esto es la amistad ferviente y el combate intenso entre Chesterton y G. B. Shaw.

			Chesterton era, sin duda, un maestro de la controversia. Su estilo, como bien se sabe, es complejo, paradójico, circular y profundamente metafórico. No se detenía en los detalles superficiales, sino que apuntaba al corazón del tema, a la infraestructura intelectual y espiritual que sostiene una época, una corriente o un autor. Su capacidad para iluminar verdades universales a partir de ejemplos concretos, a menudo anecdóticos, lo convierte en un escritor desafiante, pero gratificante. Sin embargo, para el lector contemporáneo, esta aproximación puede ser desconcertante, ya que Chesterton presenta ideas brillantes sin explicitar siempre los pasos que lo conducen a ellas.

			Es precisamente esta riqueza de pensamiento lo que hace que el lector actual deba abordar su obra con atención y paciencia, dispuesto a descubrir las conexiones profundas que Chesterton establece entre lo particular y lo universal. A diferencia de autores como, por ejemplo, Coulton y Russell, profesores de Cambridge, con quienes debate, Chesterton prefiere condensar sus argumentos en proposiciones sintéticas, aforísticas o metafóricas, dejando mucho del desarrollo intelectual tras bambalinas. Esto es un reto, pero también una invitación a la reflexión.

			En este sentido, las introducciones que he incluido buscan ofrecer una guía breve y sencilla, preparando al lector para adentrarse en los debates de Chesterton. No pretenden ser análisis exhaustivos ni estudios críticos, sino meras orientaciones para que el lector se sumerja de lleno en las palabras y en el pensamiento del autor, descubriendo por sí mismo la inmensa riqueza filosófica que sus escritos encierran. Con todo, no se trata tanto de explicar a Chesterton, sino de permitir que sea Chesterton quien nos explique el mundo, con sus paradojas, su agudeza y, sobre todo, su inquebrantable fe en la capacidad humana para maravillarse ante la verdad.

			Miguel Romero





			A modo de prólogo





			Contra escépticos3

			Lo que las personas modernas necesitan entender es que todo argumento parte de un primer principio o una suposición, es decir, de algo que no se cuestiona. Por supuesto, si lo prefieren, pueden poner en duda esa suposición al inicio de su argumento, pero entonces estarían comenzando un argumento diferente con otra suposición. Todo argumento comienza con un dogma infalible, y este solo puede ser disputado apelando a otro dogma infalible. Nunca se puede demostrar la afirmación inicial, o de lo contrario no sería la primera. Esto es el abecé del pensamiento.

			Y tiene una cualidad especial y positiva: puede enseñarse en una escuela, como se enseña cualquier otro abecedario. Enseñar a no comenzar un argumento sin establecer los postulados podría ser parte del curso de filosofía, de la misma forma en que se enseña Euclides: en una clase común con una pizarra. Creo que esto podría transmitirse de manera sencilla y razonable a los jóvenes, antes de que salgan al mundo y queden completamente entregados a la lógica y la filosofía de nuestro tiempo.

			Gran parte de nuestra confusión sobre la religión y la duda se debe a esto: nuestros escépticos modernos siempre empiezan diciéndonos en qué no creen. Pero incluso con un escéptico, primero queremos saber en qué sí cree. Antes de debatir, queremos saber sobre qué no necesitamos discutir. Esta confusión se agrava aún más por el hecho de que los escépticos de nuestro tiempo lo son en distintos grados de escepticismo.

			Ahora bien, ustedes y yo tenemos, espero, una ventaja sobre esos nuevos y brillantes filósofos: por suerte, no estamos locos. Todos creemos en la Catedral de San Pablo; la mayoría cree también en san Pablo. Pero dejemos claro un hecho: creemos en una serie de cosas que son parte de nuestra existencia, pero que no se pueden demostrar. Dejemos de lado la religión por un momento. Todos los hombres cuerdos creen firme e inalterablemente en una serie de cosas que no están probadas y que no se pueden demostrar. Las expongo de manera general:

			1. Todo hombre sensato cree que el mundo que lo rodea y las personas que lo habitan son reales, y no una ilusión o un sueño de su propia mente. Ningún hombre incendia Londres creyendo que su sirviente en cualquier momento lo despertará para traerle el desayuno. Sin embargo, el hecho de que en cualquier momento no esté soñando es algo que no está probado y es imposible de probar. Que exista algo aparte de mí mismo es, igualmente, indemostrado e indemostrable.

			2. Todos los hombres cuerdos creen que este mundo no solo existe, sino que tiene importancia. Cada persona asume que hay una obligación de interesarse por esta vida. Consideraríamos equivocada a una persona que dijera: «No pedí participar en esta farsa y me aburre. Sé que una anciana está siendo asesinada abajo, pero me voy a dormir». Que exista un deber de mejorar lo que no hemos creado es algo que no está probado ni se puede demostrar.

			3. Todos los hombres cuerdos creen que existe un «yo», o un ego, que es continuo. No queda un solo milímetro de mi materia cerebral igual al de hace diez años. Pero si salvé a un hombre en una batalla hace diez años, me siento orgulloso; si hui, me avergüenzo. Que exista este «yo» esencial es algo que no está probado ni es demostrable. De hecho, muchos filósofos lo cuestionan abiertamente.

			4. Finalmente, la mayoría de los hombres sensatos creen, y todas las personas cuerdas asumen en la práctica, que tienen el poder de elegir y son responsables de sus acciones.

			Seguramente sería posible formular una declaración sencilla y clara como la anterior, para que las personas aclaren su propia posición. Y si a los estudiantes no les dejan, por ahora, recibir enseñanza religiosa, al menos se les debería enseñar de manera clara y firme las tres o cuatro certezas fundamentales del verdadero pensamiento humano.

			***

			Ahora bien, contaré una historia. Había una vez un niño pequeño que vivía en un jardín donde se le permitía recoger las flores, pero le estaba prohibido arrancarlas de raíz. Sin embargo, había una planta en particular, insignificante, algo espinosa, con una pequeña flor en forma de estrella, que deseaba arrancar de raíz. Sus tutores eran personas dignas y formales, y le daban razones para que no lo hiciera. Generalmente, eran razones obvias. Pero ninguna de las razones en contra de hacerlo era tan tonta como la que tenía el niño para querer arrancarla, ya que su argumento era que la Verdad exigía que la arrancara de raíz para ver cómo crecía.

			A pesar de todo, era una casa soñolienta y despreocupada, y nadie le dio la verdadera respuesta a su argumento: que al arrancarla mataría la planta, y que no hay Verdad en una planta muerta, sino en una viva. Así que, una noche oscura, cuando las nubes cubrían la luna como un secreto demasiado bueno o demasiado malo para ser revelado, el niño bajó por las viejas y crujientes escaleras de su casa de campo y, vestido con su camisón, se deslizó hacia el jardín. Se repetía constantemente que daba igual arrancar esa planta como golpear, distraídamente, la cabeza de un cardo en el camino. Sin embargo, la oscuridad que había elegido lo contradecía, al igual que su propio pulso palpitante, pues se decía una y otra vez que, a la mañana siguiente, podría ser crucificado como el blasfemo que había arrancado el árbol sagrado.

			Tal vez lo habrían crucificado si hubiera arrancado la planta. No lo sé. Pero no la arrancó, y no fue por falta de intentarlo. Cuando agarró la pequeña planta en el jardín, tiró y tiró, pero descubrió que estaba firmemente aferrada a la tierra, como si estuviera soldada. En su tercer esfuerzo, un ruido espantoso sonó detrás de él, y ya fuera por los nervios o (lo que él habría negado) por la conciencia, saltó hacia atrás, tambaleándose y mirando a su alrededor. La casa donde vivía era solo una masa oscura contra un cielo casi igual de negro. Sin embargo, tras observar un rato, notó que el contorno le resultaba extraño: la gran chimenea de la cocina se había caído, torcida y desastrosa. Desesperado, dio otro tirón a la planta, y escuchó a lo lejos el techo de los establos desplomarse, mientras los caballos relinchaban y se agitaban. Luego, corrió a la casa y se metió dentro de las cobijas.

			A la mañana siguiente, la cocina estaba en ruinas, la comida del día destruida, dos caballos muertos y otros tres se habían escapado y nadie los había podido encontrar. Sin embargo, el niño aún mantenía una feroz curiosidad. Poco después, cuando una niebla densa cubrió la casa y el jardín, volvió a intentar arrancar las raíces de la indestructible planta. Se aferró a ella como en un tira y afloja, pero la planta no cedió. Solo se oían, a través de la niebla gris del mar, gritos ahogados y aterrorizados: decían que el castillo del rey había caído, que las murallas que cubrían la costa habían desaparecido, que la mitad de la gran ciudad costera se había sumergido en el mar.

			Entonces, el niño se asustó por un tiempo y no volvió a hablar de la planta. Pero cuando llegó a una fuerte y despreocupada adultez, y la destrucción en el distrito se había reparado poco a poco, habló abiertamente ante el pueblo: «Terminemos de una vez con el enigma de esta planta irracional. En nombre de la Verdad, arranquémosla de raíz». Y reunió a un gran grupo de hombres fuertes, como si fueran un ejército enfrentando a invasores, y todos agarraron la pequeña planta y tiraron de ella día y noche.

			La Gran Muralla China se desplomó en cuarenta millas. Las Pirámides se desmoronaron en piedras irregulares. La Torre Eiffel en París cayó como un bolo, matando a la mitad de los parisinos. La Estatua de la Libertad en el puerto de Nueva York se derrumbó de repente, aplastando la flota estadounidense. La cúpula de la Catedral de San Pablo en Londres mató a todos los periodistas de Fleet Street. Japón sufrió una serie récord de terremotos antes de hundirse en el océano. Algunos afirmaron que estos dos últimos incidentes no fueron realmente calamidades, pero no entraré en ese debate. Lo importante es que, tras tirar veinticuatro horas, los hombres fuertes de ese país habían destruido aproximadamente la mitad del mundo civilizado, pero no lograron arrancar la planta.

			No aburriré al lector con todos los detalles de esta historia realista, como el uso de elefantes y luego de máquinas de vapor para intentar arrancar la flor, cuyo único resultado fue que la planta siguió inmóvil mientras la Luna comenzaba a agitarse y hasta el Sol pareció tambalearse. Al final, la humanidad intervino, como siempre lo hace, mediante una revolución. Pero mucho antes de eso, el niño, o el hombre que es el héroe de este relato, había abandonado la tarea, limitándose a decir a sus pastores y maestros: «Me dieron muchas razones elaboradas e inútiles para que no arrancara este arbusto. ¿Por qué no me dieron las dos razones verdaderas? Primero, que no puedo hacerlo. Segundo, que si lo intento, destruiré todo lo demás».

			Todos aquellos que, en nombre de la ciencia, han intentado arrancar de raíz la religión me recuerdan mucho al niño pequeño en el jardín. Los escépticos no logran arrancar las raíces del cristianismo, pero sí logran arrancar las raíces de la vid y la higuera de cada hombre, de su jardín y de su huerto. Los secularistas no han conseguido destruir lo divino, pero sí han logrado arruinar lo terreno. No se puede demostrar que una religión sea monstruosa al final; una religión es monstruosa desde el principio. Se presenta como algo extraordinario y se ofrece como algo extravagante. Los escépticos, en el mejor de los casos, solo pueden pedirnos que rechacemos nuestro credo por considerarlo algo salvaje. Pero nosotros lo hemos aceptado precisamente como algo salvaje.

			Y entonces llega la curiosa experiencia práctica que ha ratificado la religión en nuestra conciencia para siempre. Los enemigos de la religión no pueden dejarla en paz. Intentan, con esfuerzo, destruirla. No pueden destruir la religión, pero sí acaban con todo lo demás. Con sus deconstrucciones y luchas no han causado estragos en la fe, que es trascendente por naturaleza y permanece intacta frente a todo lo demás. Pero han causado (si eso les consuela) ciertos estragos en la moral y en el sentido común.

			Los opositores de la religión, al menos, no nos obligan a aceptar sus axiomas. Sin embargo, sostienen doctrinas de locura y desesperación. No nos afectan directamente, pero se precipitan más allá de nosotros, cayendo en el pantano y el abismo. El señor Blatchford no puede forzarnos a aceptar que el hombre no es la imagen de su creador, ya que esa afirmación es tan dogmática como su negación. Pero sí sostiene una afirmación absurda e intolerable: que no debo culpar a un asesino, ni alabar a quien lo derriba. Los evolucionistas no pueden empujarnos, a causa de las gradaciones indefinidas en la naturaleza, a negar la personalidad de Dios, pues un Dios personal podría obrar mediante gradaciones igual que de cualquier otra manera. Pero ellos, a través de esas gradaciones, terminan negando la existencia de un señor Jones personal, ya que está sujeto a la evolución y, así, sus contornos se desdibujan. Los evolucionistas arrancan el mundo, pero no pueden arrancar la flor. Los titanes nunca escalaron el cielo, pero devastaron la tierra.
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			Chesterton vs. Coulton
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			Austin Johnson, en su prefacio a la obra La superstición del escéptico —publicada en 1925, exactamente hace 100 años—, menciona que esta conferencia fue presentada en el Club I.D.K. Un nombre curioso para un club de debate, del cual hoy en día apenas se tiene conocimiento. Este club inglés, envuelto en un halo de misterio, carece de aclaraciones oficiales sobre el significado de sus siglas, lo que alimenta aún más su enigma. Ni siquiera en la serie titulada IDK Club Booklets, de la cual esta conferencia y su correspondencia constituyen el primer número4 que hoy se presenta por primera vez al público hispanohablante, se encuentra una aclaración al respecto. Sin embargo, el ingenio de Chesterton, siempre hábil para deshacer enredos, nos ofrece luz sobre su significado, incluso en un sentido filosófico, en el capítulo VI de su Autobiografía (1936). Escribe con humor (cómo podría no hacerlo):

			En Bedford Park había un club de debate donde, por primera vez, expuse mis ideas, toscas y rudimentarias, acompañadas de una retórica aún más burda. El lugar merecía, sin duda, un trato mejor. Todo resultaba divertidísimo. El club se llamaba «I.D.K»., y se decía que una pesada losa de silencio ocultaba el verdadero significado de sus iniciales. Tal vez los teósofos realmente creían que representaban de «India’s Divine Karma»5, mientras que los socialistas lo interpretaban como «Individualists Deserve Kicking»6. Sin embargo, era una estricta norma del club que sus miembros aceptaran ignorar el significado de las siglas, al igual que en el movimiento político norteamericano del «Know-nothing»7. El extraño, el simple intruso en ese sagrado recinto, preguntaría: «Pero, ¿qué significa I.D.K.?». Se esperaba que algún mayor se encogiera de hombros y respondiera: «I Don’t Know»8, de forma natural, con la esperanza de que no se dieran cuenta de que, en su aparente negativa a responder, ya había dado una respuesta. No sé si esta divisa simbolizaba el agnosticismo de hombres como Hankin9 o el misticismo de figuras como Yeats10, pero, sin duda, ambos puntos de vista estaban presentes, y creo que delineaban bien aquel mundo intelectual que existía entre ellos. Ciertamente, siempre preferí el crepúsculo celta a la oscura noche materialista11.

			En dicho club, de carácter ecléctico y bohemio, y arena abierta a cualquier tipo de discusión, se desarrolló la presente conferencia. No tuvo lugar en Londres, sino en Cambridge.

			Naturalmente, un profesor de la ciudad universitaria que asistió a la conferencia de Chesterton se sintió motivado a escribir a la Cambridge Review, de la casa, para expresar sus opiniones sobre el discurso que había escuchado en el Guildhall, un emblemático edificio ubicado en el corazón de Cambridge. Este profesor era George Gordon Coulton (1858-1947), un historiador británico especializado en historia medieval y un ferviente anticatólico (lo que lo convierte en un medievalista anti-medieval). Era fellow del St. John’s College de la Universidad de Cambridge. Es bien conocida su fehaciente disputa con Hilaire Belloc, un historiador que, a diferencia de Coulton, era amigo cercano de Chesterton y compartía muchas de sus ideas. Ambos intercambiaron textos en los que atacaban y aclaraban sus perspectivas históricas12. Algunos académicos, como Dale Ahlquist, especulan que fue Coulton quien incurrió en la ira de Hilaire Belloc al expresar que hubo «un doctor que se atrevió a atacar a mi Chesterton»13.

			Es conveniente establecer claramente las tesis de Chesterton y Coulton. La tesis de Chesterton es, por decirlo de algún modo, muy «chestertoniana», ya que se explicita en varios de sus ensayos clave: Herejes (1905), Ortodoxia (1908), Lo que está mal en el mundo (1910) y El hombre eterno (1925), además de algunas de sus novelas, como El Napoleón de Notting Hill (1904) y La esfera y la cruz (1910), por mencionar algunas. Chesterton la enuncia de la siguiente manera: cuando una persona, en nombre de la libertad y de la supuesta falta de necesidad de tomar decisiones, se aparta de un sistema coherente que aparentemente la limita, no encuentra más espacio para respirar, sino menos: una cárcel más asfixiante, cerrada y rancia, llena de restricciones y servidumbre. El escéptico, en contradicción interna, no solo comienza a creer en cualquier cosa —incluso en las más infundadas—, sino que además se va encadenando cada vez más a ideologías que, en últimas, niegan tanto la libertad como la conciencia personal.

			En esta conferencia, Chesterton analiza, en cierto punto, la pérdida de la libertad a raíz de la reforma. Afirma que, cuando el escéptico se apartó en busca de liberarse de las ataduras del catolicismo, lo que encontró fueron cadenas aún más pesadas en el puritanismo, traicionando así su propia conciencia y lo más humano en él. Y existen diversas prisiones modernas: la predestinación es la mayor de ellas, pero le siguen los utilitarismos de la Escuela de Manchester, y el marxismo, que con su historicismo dialéctico y materialista reduce y explica todos los procesos sin considerar la indeterminación propia del libre albedrío. Incluso, en nombre de la razón, se puede llegar a ir en contra de lo más natural y humano: como es la compasión y la misericordia. Resulta interesante cómo Chesterton, a partir de la lectura de la obra Santa Juana de Shaw, reflexiona sobre los fanatismos, el siglo de las luces, las bondades de la razón y el exceso de esta.

			Muchas de las acciones que se realizan hoy en día, y que el escéptico, en su superstición, considera completamente libres, son llevadas a cabo sin comprender su origen o el motivo por el cual se realizaban en un principio. La tesis de Chesterton sigue en cierto modo una premisa aristotélica, porque el conocimiento por causas es el verdadero conocimiento14. Así, como afirma santo Tomás de Aquino15, para que un acto sea verdaderamente humano, debe realizarse con pleno conocimiento y voluntad, a diferencia de los actos repetitivos, naturales, mecánicos o establecidos. Es necesaria la deliberación y la voluntariedad, que el acto se realice con plena libertad, de manera lúcida y consciente.

			El escéptico, en cambio, asegura no estar atado a nada, pero muchas de las cosas que hace provienen de una cultura que les daba sentido y las organizaba en un sistema jerárquico y coherente, aunque él lo ignore. De este modo, el escéptico termina siendo menos libre precisamente por su desconocimiento y apego a costumbres no reflexionadas. Por el contrario, quien está arraigado en los fundamentos de la civilización, en la herencia de Grecia, Roma y Jerusalén, tiene la capacidad de comprender mejor y, por lo tanto, de ser más libre, si asimila sus diversas enseñanzas: sus orígenes históricos y ontológicos. Como señala Chesterton, para comprender fenómenos como el nudismo o el canibalismo, basta con entender la realidad del pecado original.

			Por su parte, las tesis del profesor Coulton pueden resumirse más fácilmente, ya que el académico de Cambridge descuidando la tesis general de Chesterton, ataca un aspecto específico: cuestiona la idea de que el puritanismo es sombrío, y argumenta, en cambio, que fue el catolicismo medieval el que condenó el baile, haciendo entonces que la Edad Media fuera más sombría. Es posible que Coulton sostenga esto debido a una interpretación equivocada —en mi opinión— de lo que Chesterton quería decir al afirmar que el puritanismo era más sombrío, refiriéndose principalmente a su falta de lucidez para comprender las raíces de sus acciones y a la limitación de sus propias acciones morales.

			Coulton utiliza el ejemplo del baile para argumentar que el catolicismo medieval no aprobaba el baile, y que incluso condenaba a quienes lo practicaban. Sin embargo, Chesterton, con su característica sutileza, aclara que es muy diferente decir que el catolicismo condenaba el baile en sí mismo —lo cual no hizo— a decir que simplemente lo reconocía como una posible «ocasión» de pecado. Pero lo que más sobresale de su respuesta, es que Chesterton va a demarcar el espíritu de época, el quid del asunto, que marca la absoluta diferencia entre catolicismo y puritanismo. A pesar de esto, Coulton insiste en que las actitudes medievales y puritanas hacia el baile eran prácticamente las mismas, citando con frecuencia a varios escritores católicos medievales que, supuestamente, condenaban el baile. Es a partir de esta cuestión menor que se desarrolla la correspondencia, astuta y picante, entre ambos autores, que aparece en forma de cartas al editor en la Cambridge Review.

			En la discusión interviene también el padre John Lopes, de Cambridge, quien presenta una cita de santo Tomás de Aquino en la que el gran filósofo medieval no solo no condena el baile, sino que incluso lo recomienda, dentro de sus justos límites, como un descanso para el alma16. A pesar de esta cita de un filósofo representativo de toda la Edad Media, Coulton afirma que Aquino es un autor menor, mero heredero de Alberto Magno, y sostiene que puede encontrar otras citas que apoyan lo contrario. Y vuelve a enviar un mar de citas.

			Una vez más, la sutileza de Chesterton se hace evidente cuando por un momento deja de lado el punto general y se mete en el propio terreno particular del baile, y le recuerda al profesor importantes distinciones: no es lo mismo una denuncia que una condena, y es muy diferente el ascetismo medieval17 al puritanismo. En todo el debate, se ve a un Chesterton agudo, perspicaz y, en cierto momento, exasperado. Ambos se lanzan entonces algunas réplicas (con maliciosas pullas muy inglesas), aunque, en mi opinión, las de Coulton son disparos al aire, ya que nunca aborda la tesis principal de Chesterton y se queda en un detalle concreto y minucioso que no capta el espíritu de la época en discusión. Es por esto que, con sutil paradoja, ante la tendencia del profesor Coulton a citar constantemente sin entender el significado, Chesterton —como síntesis de toda su réplica— exclama, mitad desesperado, mitad juguetón: «¿Qué haremos con alguien que lee mucho, pero no sabe leer?».





			La superstición del escéptico

			Propongo comenzar mi divagante discurso tomando lo que recientemente ha dicho el Sr. Bernard Shaw y diciendo lo contrario. El punto de partida, y en cierto modo la base de mi posición, se encuentran en la reciente obra de mi viejo amigo y enemigo. Supongo que todos aquí han oído hablar, y la mayoría probablemente han leído o visto, la interesante obra llamada Santa Juana18; pero no asumiré el rol de los cientos de jóvenes críticos dramáticos que veo ante mí intentando tratarla como una obra teatral, porque mi interés en ella se reduce a un aspecto particular. A propósito, como forma de indicar mi opinión general sobre el tema, después de leerla y verla, le escribí a mi amigo Bernard Shaw para decirle que me había parecido muy aguda su obra sobre Joanna Southcott19.

			Puede que esta broma les parezca algo críptica y oscura, pero creo que es sumamente relevante. Saben que en diversas épocas se han dicho todo tipo de cosas sobre santa Juana de Arco. Desafortunadamente, Shakespeare la representó como una aventurera repulsiva; Voltaire, como algo indescriptible; Lord Byron la llamó una prostituta fanática; y Bernard Shaw ha afirmado que fue una progresista protestante, y la fundadora, por así decirlo, del mundo moderno. Notarán que solo este último insulto fue la que tal vez la hizo revolverse en su tumba y levantarse indignada de entre los muertos20. Ninguna de las otras descripciones de Santa Juana, hasta donde yo sé, se ha preocupado por imaginar su fantasma regresando a la tierra; se necesitaba una acusación adicional y terrible para perturbar esos huesos sagrados, incluso en la imaginación, y la sugerencia de que fue responsable del mundo moderno es demasiado para cualquiera.

			Hay un pasaje en particular en esa obra que servirá muy bien como punto de partida para lo que quiero sugerir esta noche, y es el notable argumento sobre la persecución, en el cual el inquisidor, si no recuerdo mal, dice algo que me parece muy cierto: que los errores crecen con una rapidez asombrosa y en formas tan extrañas que nadie podría prever, y que un movimiento que comienza con una persona aparentemente bien intencionada y simple, sugiriendo ideas aparentemente inofensivas, puede terminar rápidamente con personas cometiendo crímenes como el infanticidio, o insistiendo en andar sin ropa.

			La única razón por la que no profundizaré en las interesantes cuestiones que surgen de ese punto es que me parece que Bernard Shaw prueba demasiado, es decir, prueba más de lo que conviene a su propio propósito. Creo que logra convencer a un lector justo y razonable de que, si es cierto que Juana de Arco defendía el individualismo religioso y el derecho de cada persona a oponer su voz o sus voces al sentir general de la cristiandad, si Juana de Arco defendía eso, entonces estaba equivocada, y eso es todo. No quiero decir que yo crea que estaba equivocada, sino que Bernard Shaw lo piensa así. No hay en toda la obra algo que realmente contrarreste los argumentos del inquisidor o del arzobispo sobre el sentido común de la cuestión. Juana de Arco no demuestra que sería bueno que todos siguieran una religión puramente individualista; ni siquiera lo intenta. El argumento, en realidad, permanece del otro lado. En otras palabras, si ella sostenía esa postura, estaba equivocada, y si creía que cualquiera que tenga una experiencia psíquica debe confiar en ella por encima del sentido común y de la civilización —por no mencionar cualquier otra autoridad—, entonces estaba equivocada, según el consenso de la gente sensata en todas partes.

			Porque, como todos sabemos, hoy en día hay muchas personas que escuchan voces, las cuales a veces dicen cosas muy peculiares, y luego se radicalizan en sus creencias, y muchas de estas personas ilustran el tema general que estoy intentando sugerir esta noche: que fueron, en algún momento, escépticas en el sentido más completo de la palabra.

			No es sobre ellos en particular de quienes quiero hablar esta noche, pero es bueno señalar de pasada que, en el sentido literal de las palabras, hemos visto a muchos grandes escépticos caer en lo que muchos de nosotros llamaríamos grandes supersticiones. Hemos visto, por ejemplo, a importantes científicos, que eran agnósticos o materialistas, afirmar cosas que, sin duda, los racionalistas del siglo XIX, y aún más los del siglo XVIII, habrían considerado pura locura. Me refiero a hombres que dudaron mucho más de lo que yo jamás he dudado y que han llegado a creer mucho más de lo que yo jamás podría creer.

			Hemos visto a personas que consideraban fantasioso creer en la resurrección de un cuerpo glorificado, hablarnos sobre la resurrección de niblicks y brassies21 glorificados para jugar una partida de golf celestial. También hemos visto a quienes no podían creer en el misterio sacramental simbolizado por la antigua leyenda del Santo Grial, afirmar con seriedad que las almas en el paraíso disfrutan aún de whisky con soda. A propósito, me parece bastante revelador del carácter algo vulgar de ese tipo de creencia que prefieran decir «whisky con soda» en lugar de ser más poéticos y tradicionales, hablando de cerveza o vino. Pero este es un punto menor.

			Lo menciono solo de pasada, ya que todos conocemos la teoría según la cual cada persona debería confiar en su experiencia psíquica como una verdad absoluta, sin buscar otra perspectiva y sin permitir que nada la equilibre o modere. Esta visión se ha desarrollado enormemente en el mundo moderno, y a la mayoría de nosotros, cuando la vemos, no nos agrada. Por supuesto, se ha manifestado de muchas formas. Además del crecimiento actual de fenómenos como el espiritualismo, ha aparecido en diversas sectas y líderes de todo tipo.

			Por ejemplo, Joanna Southcott es, sin duda, una figura de individualismo religioso puro: una persona que escucha únicamente su conciencia, alguien que no permitiría que ningún sacerdote o concilio se interponga entre ella y Dios. Además, es una figura mucho más cercana a nosotros, una compatriota, lo que evita que, al mencionarla, tengamos que hacer lo que sé que es siempre doloroso para los defensores de la amistad internacional: elogiar a Francia.

			No es necesario retroceder muchos más años en el pasado que los que le restan a la vida de Matusalén en el futuro, ni abordar temas tan remotos, oscuros o ajenos. En nuestra propia época podemos encontrar a una gran profetisa que se levantó y declaró con absoluta claridad ciertos oráculos de origen espiritual, y que incluso dejó un testamento. Creo que hay alguna caja sellada, o algo similar, que aún no se ha abierto, y que podría contener, dicen, revelaciones de enorme valor espiritual para el mundo.

			¿Por qué, en otras palabras, si el ideal de Bernard Shaw es el ideal moderno, necesita remontarse al mundo medieval para encontrarlo? ¿Y por qué, en su obra sobre Matusalén22, describe edades infinitas que se extienden hacia el futuro en condiciones que, a mi parecer, parecen cada vez más deprimentes, y, sin embargo, tiene que retroceder 500 años para hallar inspiración y esperanza? La razón, creo yo, es que todas las personas sensatas están de acuerdo en que el misticismo individual, cuando se basa únicamente en voces internas y nada más, está equivocado noventa y nueve veces de cada cien, y que, si se deja a su suerte, se convierte en un elemento anárquico y desquiciado dentro de la sociedad.

			Sin embargo, no estoy hablando específicamente de casos como el de Joanna Southcott, salvo de pasada, porque lo que quiero abordar esta noche no son los excesos o las extravagancias comunes de las creencias, sino un cierto elemento de credulidad que, curiosamente, parece surgir con el escepticismo o, en gran medida, a causa de él. Como mencioné, esto se ilustra claramente en hechos contemporáneos, como la notable aparición de científicos que se han convertido en espiritualistas. No obstante, no me refiero exactamente a eso, sino a algo mucho más difícil de describir. Les pido indulgencia si no logro explicarlo con la claridad que quisiera, porque es un tema bastante amplio que abarca varios siglos y requiere un poco de imaginación histórica para ser bien comprendido.

			Cuando Juana de Arco murió y el orden medieval se desmoronó, todos sabemos que, para bien o para mal, surgió en el mundo una disrupción intelectual y religiosa. Llámenla diferencia o anarquía, si lo prefieren, con palabras de elogio o crítica. Podríamos llamarla individualismo y, en gran medida, no solo fue individualismo, sino también escepticismo.

			Cuando el Inquisidor de la obra de Bernard Shaw, cuyas palabras he tomado como referencia, dice que si permites a las personas un individualismo espiritual, y sin nada que lo equilibre, sucederán cosas extravagantes, como personas caminando desnudas, expresa algo que ha sido ilustrado repetidamente en la historia humana. Sin embargo, en cierto sentido, creo que subestima el problema. Lo que quiero destacarles esta noche es que, cuando dejas todo en un estado más o menos escéptico e indeciso, lo que sucede no es necesariamente, ni quizás de manera general, una explosión de extravagancia y locura. De hecho, sucede más bien lo contrario. Lo que se produce es una forma de restricción y servidumbre. Es decir, uno de los resultados inmediatos de «liberarse» es que te vuelves a encadenar, y lo haces de manera aún más absoluta.

			En otras palabras, sea lo que sea que pensemos del antiguo sistema de la cristiandad, es históricamente cierto que cuando las personas se apartaron de él, mostraron una misteriosa tendencia a precipitarse, aparentemente por voluntad propia, hacia prisiones y manicomios. Especialmente hacia los manicomios, que no dejan de ser prisiones, y es ese aspecto en particular el que quiero transmitirles. Es como si alguien escribiera una historia sobre un hombre que tuviera la difícil tarea de llevar en un viaje a un compañero con una obsesión mórbida por ir a prisión. Uno podría imaginar una historia divertida sobre cómo debía esquivar las comisarías, del mismo modo que se aleja a un borracho de las tabernas.

			Algo de ese misterioso impulso parece habitar en el intelecto humano cuando se emancipa o se vuelve escéptico, o cualquier término que prefiramos usar. Y, si no les aburre, quiero señalar brevemente cómo esto ha ocurrido de manera curiosa una y otra vez en los últimos dos o tres siglos de nuestra era.

			Por supuesto, el primer y más evidente ejemplo es que, cuando el intelecto quedó, por así decirlo, a la deriva —y aclaro que no tengo intención de profundizar en los detalles—, siempre hay que recordar como un hecho histórico que el interregno del Renacimiento y el sistema general de los siglos XVI y XVII fue, en gran medida, un interregno intelectual. Es decir, hubo un periodo considerable antes de la formación de un nuevo sistema, como el sistema puritano, durante el cual muchas personas se encontraban vagando, muy parecido a como lo hacen en el mundo actual. Estas personas, supongo, estaban representadas por Montaigne o por algunos de los escépticos cultos italianos de la época. Así, hubo un periodo en el que predominaba lo que podríamos llamar escepticismo, y la forma definitiva de la Europa moderna aún no se había establecido.

			Lo que ocurrió, por ejemplo, en países como el nuestro, en Escocia, en partes de Alemania y en Holanda, fue algo extraordinario, que Matthew Arnold23 resumió diciendo que el pueblo inglés entró en la prisión del puritanismo, y que la puerta se cerró con llave durante 200 años. Quizás sea una exageración decir que el pueblo inglés ingresó en esa prisión, y también exagerado afirmar que permanecieron allí por 200 años. Sin embargo, en términos generales, se puede considerar cierto. Vale la pena notar que Matthew Arnold, un observador imparcial que en muchos aspectos simpatizaba con el cambio, también utilizó la palabra «prisión», lo cual es clave para el punto que quiero subrayar.

			Por alguna razón que nunca he llegado a comprender del todo, un gran número de personas se interesó de manera extraordinaria en un hilo argumentativo en particular: el razonamiento lógico que va desde la omnipotencia de Dios hasta la doctrina completa de la predestinación calvinista. Este interés fue tan intenso que, en gran medida, transformaron toda la vida social con una nueva atmósfera y un nuevo espíritu, imponiéndose a sí mismos todo tipo de restricciones muy reales y rígidas.

			No entraré en esos detalles, ya que plantean una vieja controversia que no es realmente relevante; pero basta decir que es evidente que las personas sentían esas ataduras como tales. No me burlo de ellos por eso. Todo hombre que tiene una religión, en ciertos momentos, siente algunas de sus restricciones como una carga. Lo que quiero destacar es que estas personas habían caído en un sistema donde la esclavitud era realmente muy severa. Nadie puede leer a los grandes puritanos, como Milton, sin percibir una clara resistencia o lucha de la humanidad puritana contra los límites de este nuevo sistema.

			Sin embargo, lo que me interesa señalar aquí es que aquello que los llevó a ese sistema severo y sombrío influyó en gran parte de nuestra sociedad hasta hace muy poco tiempo. Si lees a casi todos los grandes humanitarios del siglo XIX, como Dickens o Hood, o cualquier otro de los muchos que predicaron una concepción más generosa y liberal del placer humano, verás que a menudo hablan de la generación anterior como prácticamente calvinista. Describen la vida del hogar puritano y sus tradiciones familiares como profundamente oscuras.

			Por lo tanto, sostengo que esa influencia —una influencia muy restrictiva— fue (y aquí está el punto que quiero subrayar) el resultado directo e inmediato de «liberarse» y del llamado «pensar por uno mismo». Fue su libertad religiosa la que creó su esclavitud social.

			Hacia finales del siglo XVII, se hizo cada vez más evidente que este credo sombrío y opresivo no sería soportado indefinidamente. La gente empezó a apartarse de él de diversas maneras, a escapar de la prisión en la que habían entrado voluntariamente, y a salir, con gran dificultad, de la cárcel que ellos mismos habían construido. Al final del siglo XVII y comienzos del XVIII, se dio el auge completo del escepticismo moderno en el sentido más común de la palabra: un espíritu que aplicaba —según se entendía— el examen racional y humano a todo, rechazando supersticiones y doctrinas arbitrarias.

			Ahora bien, en esta discusión me abstendré con cuidado de utilizar términos peyorativos, diferenciándolos de los términos históricos. Podría decir mucho sobre los puritanos y sobre lo que muchas personas dijeron de ellos en su tiempo, como las observaciones de Ben Jonson, por ejemplo; pero no estoy criticando a estas personas, solo intento trazar el curso de lo que siempre me ha parecido una cadena de eventos bastante curiosa. Del mismo modo que no estoy atacando a los puritanos, tampoco critico a los deístas o escépticos del siglo XVIII. De hecho, siempre me ha parecido que había algo hermoso y conmovedor en ese breve interludio de paganismo satisfecho, durante el cual los hombres, aunque por poco tiempo, creyeron que podían encontrar plena satisfacción en esta tierra y en esta vida.

			A pesar de lo amargo que era Voltaire, y de lo vulgar que podía ser en ocasiones, algunas de sus declaraciones tienen un toque de curiosa inocencia. Cuando dijo: «Después de todo, un hombre debe cultivar su jardín», siempre me evoca una sensación como si hablara del jardín del Edén. Ese curioso momento en el que el hombre creía que esta tierra era el Edén, y que, siendo simplemente humano, razonablemente lógico y práctico, todos los problemas se resolverían por sí solos. Como digo, hay algo hermoso en esa idea, y es una «cosa» hermosa porque ya está muerta, y muerta para siempre.
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