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        Time and the bell have buried the day,

         the black cloud has carried the sun away

         will the sunflower turn to us...

         (T.S. ELIOT: The Four Quartets)

        
	


  


    Thor Vilhjálmsson

    (Edimburgo, 1925)

   
   

   
    Nacido en Escocia, hijo de padres islandeses. A los cinco años la familia se trasladó a Islandia. Ha vivido varios años en París y ha pasado temporadas en Italia.

      Es considerado el mayor innovador de la moderna literatura islandesa. Ha escrito unos 30 libros y ha expuesto varias veces sus pinturas.

        También ha traducido al islandés a numerosos escritores como André Malraux o Umberto Eco.
  En 1989 fue nombrado en Francia Caballero de las Artes y las Letras y en 1992 fue condecorado con el Premio de la Academia Sueca (conocido como el «pequeño premio Nobel»).

    
  


	
		
			Prólogo

			y continuamos nuestro viaje.

			Estaba casi completamente cubierto. Cielo gris. Oscuridad creciente. El murmullo de un río, a lo lejos. Nosotros viajando sobre la arena. También el rumor del mar en la lejanía.

			En la arena retazos de vegetación diminuta. Si te dabas cuenta de su existencia. Si te fijabas en ella. Y raíces extendidas por todas partes, como las cuerdas del destino, por doquier.

			Las nubes avanzaban, se encrespaban tras la cresta de la montaña, atravesaban las quebradas de los montes. Allí se emblanquecían.

			Los caballos, aburridos del paisaje.

			Mi compañero de viaje no decía nada. Cuán cambiado estaba desde nuestro viaje al este; entonces iba feliz y contento. Y con la cabeza alta.

			Ahora iba cabizbajo, en silencio.

		

	


	
		
			Matar a un ser humano

			La mujer seguía al hombre por el sendero. Algunas ovejas dejaron de pastar y los miraron. El hombre casi corría y la mujer embarazada lograba apenas seguirlo dificultosamente por la serpenteante trocha embarrada entre dispersos herbazales. De vez en cuando metía un pie en alguno de los charcos. Su calzado estaba tan empapado que desde el interior de los zapatos chapoteaba el agua. No comprendía adónde quería ir el hombre, ella se limitaba a seguirlo. Quizá ni siquiera había sabido nunca quién era aquel hombre sombrío. Veía la torpe figura de su espalda, sus hombros robustos un poco caídos; un hombre de muslos anchos y pesados que caminaba a zancadas sobre unas piernas cortas; el cabello caía sobre el cuello de la camisa, cubriéndolo, la nuca amplia, hinchada en el nacimiento del cuello; no estaba acostumbrada a que él le comunicase sus intenciones.

			Ya no veían los caballos que habían dejado en la orilla del lago, sobre el promontorio que terminaba en una lengua de arena.

			Empezó a oír el borboteo del arroyo, que era extrañamente tranquilizador y calmoso en aquella carrera. Como si anunciara alguna solución. La mujer había perdido ya el aliento y su carga se estaba haciendo insoportable. La turbera dio paso a una ladera herbosa. Resbaló en la hierba y estuvo a punto de caer; y se agarró al hombre para evitar la caída. Él ni siquiera se volvió. La mujer no le había visto el rostro desde que se pusieron en camino, a caballo.

			Cuando llegaron a lo alto de la ladera, la vereda se abría en un vallecito donde el arroyo se ensanchaba, desviándose de su curso al encontrar un roquedal que lo dividía, antes de caer en una poza. Había allí abajo un prado pequeño, y sauces enanos en las orillas del río, y geranio silvestre. Él nunca la miró a la cara; quizá un instante cuando la agarró y la echó a la poza, y la mantuvo a la fuerza allí dentro. Y el grito ahogado en sus ojos fijos a través del ligero murmullo del agua, en torno a sus manos apretadas. El borboteo continuó hasta que se perdió en algún lugar en medio del agua; mucho antes de que él hubiera llegado a los caballos que seguían pastando en el promontorio.

			Y gansos silvestres revoloteaban solemnes sobre la lengua de arena.

			Lejos, en el lago, nadaban tres cisnes, dos juntos y otro un poco más lejos.

			Cuando, por fin, el hombre se recompuso, Jón Jónsson, el asesino, se dio cuenta de que lo primero que recordó de aquella hora fue cómo el hinchado vientre de la mujer sobresalía del agua. Y luego pensó que le había sido difícil abandonar a su amante, cuando ya estaba muerta.

		

	


	
		
			En la pérgola: el futuro señor

			Aquella nostálgica ironía estaba también en la música que sonaba; que penetraba a través de las palmeras, con sus largas hojas relucientes, lisas, y despertaba en él el recuerdo de unos labios tentadores, insinuantes, en la penumbra de la llama de unas velas, al final de una reunión. Las palmeras estaban plantadas en macetones y el parpadeo de las sombras apagaba y encendía reflejos en las rojizas urnas de cobre cuyo follaje se extendía en semicírculo delante de la orquesta.

			Aquella alegría preñada de amargura no era alegre, mas tampoco simple amargura; había también en ella una vena soterrada de melancolía, que llegaba hasta sus mismas raíces.

			El hombre estaba sentado a la sombra de una palmera que hacía las veces de chal sobre sus hombros, junto a una lámpara amarillenta que coronaba una esbelta columna de falso mármol con anillos de cobre, pálido por el invierno y la enfermedad, alto y delgado desde su infancia, con el semblante tenso por la búsqueda espiritual.

			Con largos dedos delgados se retorcía la barba, que era reciente, clara como si hubiera crecido a la pálida luz de la luna. El bigote, que antes usaba vuelto hacia abajo junto a la comisura de los labios, ahora lo llevaba hacia arriba, pues ya era más largo y así se adaptaba mejor a sus facciones. 

			La sombra de una flor cortaba el resplandor de su mano. El hombre miró su mano como si la viera por primera vez, a una nueva luz; nunca la había visto de aquella forma. Y repentinamente se da cuenta de que todo el mundo está bañado en una nueva claridad, tallado por nuevas sombras.

			Es como si todo se hubiese hecho nuevo. Y sin embargo, el mundo era viejo y lúgubre... ese mundo con sus antiguas costumbres inamovibles y su estabilidad, las inquietudes amansadas, convertidas en tradición. Aquella era una claridad renacida que se le mostraba como algo nuevo. O quizá no era sino él mismo. Era él mismo, renacido, nuevo.

			Consumido por el fuego, corroído por la ardiente enfermedad, quizá bautizado: nuevo.

			Aquí. ¿Estaba aquí? Sí. Y no. Ambas cosas a la vez. Quizá estaba cubierto por alguna especie de yelmo transparente e intangible que le hacía sentirse más lejos de todo lo más cercano, de todo lo que le rodeaba. Una corriente de colores vivos, un fermento vital de luz y sombra en lo más profundo de sus entrañas, un mundo interior que adquiría su fuerza embriagadora de una violencia indiscreta espoleada por la compacta muchedumbre. Vorágines de silencio y de ruido en turbulenta armonía arremetían contra él sin un momento de respiro; y acrecentaban en él, al tiempo, su presencia y su ausencia. Algo se interponía entre él y lo demás que sucedía en torno suyo y estimulaba sus sentidos; pero en su estado de ánimo vivía también otro tiempo, otra existencia. Como si dos niveles de consciencia se solaparan aunque sin interferirse. Uno de aquellos niveles recibía su fuerza de los obstáculos, de las restricciones, de los muros que encerraban su mundo, aquel instante efímero; el otro acrecentaba las sensaciones y el ánimo del hombre en un territorio de paz precisamente por todas aquellas dificultades.

			En el mismo momento, se encontraba en otra realidad, en otro país en nada parecido a este, en el que actuaban fuerzas primigenias. Allí, el tiempo era tan extenso que su velocidad desaparecía. Con una gente que no guardaba relación alguna con la de aquí, una gente que crecía y se fortalecía simplemente por la dificultad de llegar hasta el otro, la ruta que pudiera unir a unos con otros era arriesgada, largos los caminos. El silencio. Y la máscara tallada por el esfuerzo y el clima y la tierra con su constante amenaza, y la eterna helada, un destino enraizado en la sensibilidad y en el deseo que cada uno recibió como herencia de los que pasaron antes y que pervive mejor o peor en la soledad de la que nadie puede escapar, acompañado tan solo por espectros y monstruos creados por la oscuridad y las alucinaciones. Y con esa máscara ha de regresar al polvo que recuperará al hombre, inútil préstamo carente de todo valor, pero que al final ha de reintegrarse en su totalidad. Al final de todo, en repetición infinita, cada uno de los que recibieron por un breve tiempo el don de moverse sobre la tierra y acopiar su hermosura para guardarla en el cofre de su alma. Polvo eres y en polvo te convertirás.

			Inclinarse bajo el peso de la monotonía, de la falta de oportunidades, cargar sobre los hombros lo que te ha deparado el destino. Pequeñas criaturas humanas en la vastedad infinita. Pero capaces, pese a todo, de engrandecerse cuando la dimensión de los días y las noches afloja su opresivo abrazo; y el hombre escapa a otra dimensión y ahora abraza la tierra, se convierte en tierra; y la tierra se convierte en él con sus impenetrables montañas y sus inviolados desiertos, sus glaciares y sus fuentes termales, sus oscuras landas y las afiladas cimas que fulguran en el gélido viento, sus barrancos donde los torrentes braman precipitándose por las ramblas y se abren, a golpes, un camino en el roquedal; y horadan en la piedra figuras que el liberto de una raza de esclavos percibe a retazos. Y por su gracia se engrandece en la mente del hombre la imagen de su raza en la roca, reflejada en un mundo de gigantes y dioses y enanos, que se abre a los impetuosos ecos del río; el rugiente combate de la piedra y el agua. Y de allí parte el joven hecho poeta. 

			Y entonces vuela sobre su tierra con alas recién nacidas, tan anchas que es capaz de remontarse en enormes círculos en torno a las cumbres, junto a las águilas, él solo en la límpida quietud. 

			Se cierne su vuelo sobre el picacho de la montaña, y su aguda vista distingue roquedos y abismos, y atesora imágenes de la roca eterna, conjuradas por los vientos.

			Haciendo luego volar su mirada sobre los valles de aquella tierra donde los ríos vistos desde el aire fluyen lentos a través del paisaje; y las granjas se vislumbran apenas a vista de águila.

			Mogotes de hierba, elevaciones cubiertas de verdor, briznas que el viento acaricia sobre los tejados como buscando algo a lo que entregar su mensaje. Y en esas oquedades bajo la hierba vive tu gente. Como zorreras o madrigueras de frailecillo. Y se afana día y noche en segar la hierba que cubre los mogotes para alimentar a las tímidas ovejas que triscan por montes y llanos inmemoriales, hasta que llega la hora de dejar hoz y rozón y lanzarse por toda la comarca en busca de las bestias para reunirlas, hasta que rezuman por las laderas como leche de montaña, al llegar el otoño, con una sinfonía de balidos, ladridos, rumores de arroyos y agudos gritos, o chapoteo de cascos sobre el musgo de los cenagales, y tintineo de espuelas sobre la roca, o sonoros galopes sobre los campos; relinchos y suspiros; quizá gemidos del viento; hasta que cantos de aguardiente se mezclan con voces de niños y mujeres en el redil al pie de la montaña, y las ovejas cambian su voz cuando su libertad se desvanece en el mundo de los hombres. 

			Y el hombre desaparece dentro de su choza. Tu pueblo, tu gente. Siglo tras siglo. Tu estirpe sepultada en la tierra que se acurruca allí durante las grandes ventiscas invernales y busca cobijo frente a las inclemencias en su subterráneo refugio. Con las montañas en su recuerdo mientras la oscuridad y las tormentas de nieve bloquean la guarida de hombres y bestias, que allí conviven. Pero los tinados lejanos llaman todos los días a desafiar a las ventiscas para que la vida pueda ser preservada, una vez y otra. Mientras los espectros vagan libres y la primavera espera lejos, nadie sabe cuánto, tan lejos.

			Todo aquello vivía en su alma y lo protegía, salvándole de ser atrapado por el júbilo de la multitudinaria compañía, de ser encadenado por las lentejuelas, por el rumor de las risas, por la tiranía de lo fácil, y así se tornaban en fugaces las tentaciones; y la conciencia despertaba con un deseo doloroso y con la añoranza de algo que apenas intuía vagamente; y que no conseguía entender.

			En la corriente de imágenes que asaltaba su mente mientras hacía girar su copa en busca de una nota, habitaba una imagen obstinada que no se desvanecía aunque surgiera otra, una nota constante en un recital siempre cambiante, como si fuera el eje que las enlazaba a todas; y el joven percibe en su visión un roquedal que se alza en medio de la corriente y la rompe en dos, siempre erosionado pero siempre firme. 

			A veces le acudía el recuerdo de su madre. ¿Quién era esa mujer? Vivía en una especie de bruma misteriosa, allá lejos, en su infancia. Desde allí brotaba algo que él no comprendía, una energía que a veces parecía aliviarlo en sus aflicciones. Fuerte y fresca. Una fuerza carente de toda ternura. En su memoria vivía una imagen que era incapaz de convocar a voluntad; pero que se le aparecía por sorpresa; y sobre todo en los momentos de confusión, cuando todos los caminos parecían cerrarse. Entonces llegaba aquella mujer fuerte, su imagen, él no sabía de dónde. Y le abría un camino. ¿De dónde? Él era tan joven.

			Él era tan joven cuando sus caminos se separaron. Cuando sus padres rompieron aquella guerra que era su convivencia. Ella, fría fuerte silenciosa. Su padre, impetuoso, nunca dispuesto a apearse de su vehemente retórica, y que pasaba de una cosa a su opuesta en un abrir y cerrar de ojos.

			Aún llevaba consigo la carta que aquel inestable sentimental de humor imprevisible, su padre, le había escrito para avisarle de las dificultades y los conflictos anímicos de un juez; que tiene que ocultar la simpatía que pueda sentir o no por el acusado en un juicio; pero ha de mostrar firmeza inamovible y adoptar una máscara para ocultar el estado de su ánimo. En la carta describe con todo lujo de detalles el caso que le ocupaba en aquel momento: un asesinato en un valle remoto. Un hombre mata a su amante embarazada, ahogándola. Aquella historia había asaltado muchas veces su memoria, llevando consigo una imagen que le hacía ya imposible saber a ciencia cierta qué era fruto de su imaginación y qué le habían contado. Pero veía ante él tres cisnes nadando majestuosos en un lago, dos juntos y otro un poco más lejos. 

			Det var paa Frederiksberg det var i maj,1 canta la asamblea entera, y entrelazan los brazos y se balancean en el alegre vaivén de una armonía barata.

			Se pasó la mano por el cabello para ordenar los rizos que armonizaban con su frente alta y con sus ojos penetrantes, que dejó vagar por la sala en medio de aquel torbellino de canciones, sabiendo que era muy poco lo que él tenía en común con aquella alegre concurrencia. 

			Sabía que su terreno se hallaba en los vastos espacios circundados de montañas, en la sala de las estrellas, o junto al juego de las auroras boreales en la bóveda celeste, o en los veranos sin noche, en las últimas fronteras del mundo; pero al mismo tiempo imaginaba una futura recompensa en los altos, ilustres salones de los palacios de las musas, adornados con los colores y las notas elaborados según las reglas del arte, que siglo tras siglo han domado y cultivado el alma, consciente de que en ellos sería ciudadano de pleno derecho. Pero disimulaba su orgullo en el tugurio en que de momento se encontraba.

			Toca entonces su brazo un leve roce de seda. Levanta la vista y ve unos ojos de profundísimo azul que encuentran los suyos.

			Sí, seguramente fueron aquellos ojos, al principio. Aquellos ojos que tanto se sabían oscurecer, fueron ellos los que provocaron lo que sucedió más tarde. ¿Le había elegido ella entre toda aquella gente? Y luego había dejado que su madurez llevara las cosas en una u otra dirección; como si sucedieran por sí solas. Quizá él había soñado con una mujer como aquella. En la flor de su madurez, en el esplendor de su experiencia. Que toca a un hombre joven por propia iniciativa como diciéndole que ha acudido a una cita previamente acordada sin que hubiera forma de saber ni de recordar cuándo, cómo. Aquí estoy. ¿Llevas mucho esperando? Ella le arrebató su retraimiento buscado. Y lo ligó por un instante al territorio del que era reina. Sucedió sin forzar las cosas; como si no hubiera nada más natural que el que ella eligiese sentarse en la mesa que ocupaba él, que se pusieran a conversar sin que fuese necesario buscar, en silencio, nuevas palabras para proseguir su charla, que él pidiera al camarero una botella de vino; y que ella le contara un largo sueño de la noche anterior, lleno de enredos cotidianos, que nada fuera tan urgente como saber la forma en que se solucionaron los problemas en aquel lugar superpoblado que describía; los ojos de ella bebían entretanto los ojos de él, su juventud, la distancia que enseguida habían ido reduciendo; y así desapareció lo que le había tenido ocupada la mente y que se difuminó ante aquellos profundos ojos azules que irradiaban luz como si una violenta ráfaga de viento hubiera teñido de blanco en un instante la corriente de un río y a su paso hubiera acostado las briznas de hierba y hubiera acariciado la hojarasca del sendero del bosque elevándola para dejarla caer luego entre los árboles con un murmullo. Los labios de la mujer sonreían como si le estuvieran preguntando algo que no precisaba respuesta, o como si le dijeran algo que él comprendería más tarde, cuando volviera a ser dueño de sí, quizá como si no hubiera dicho nada especial; sino tan solo algo que había que gozar mientras durara, fuera lo que fuese lo que pudiere suceder más tarde. Y algo habría de suceder, fuera lo que fuese; aleteaba un presagio, una promesa que al mismo tiempo proporcionaba agilidad a su mente y osadía a sus palabras, elocuencia y lentitud a las pausas de silencio. 

			Hasta que apareció un hombre entre ellos, excitado, y le dijo algo a la mujer en una voz tan baja que se perdió en el bullicio de la sala. La mujer pareció intranquila mientras el hombre hablaba poniendo casi los labios sobre sus cabellos. Ella no respondió. Hizo solamente una inclinación de cabeza dirigida a su compañero de mesa. El recién llegado lo observó con ira en los ojos. Pero cuando sus impertinentes ojos se encontraron con la mirada del otro, que le observaba con alerta calma, sus ojos se relajaron y sonrió con afectación; pero en ellos asomó también, por un instante, el desdén; y llevó los dedos hasta el borde de los cabellos y saludó con un servil saludo militar; que acabó como un puñetazo al aire cargado de humo de tabaco. Dibujó una sonrisa de complicidad y en su barbilla brotó un hoyuelo; entornó de nuevo los ojos y desapareció entre la muchedumbre. 

			Ven conmigo al bosque, la música suena, una blanca vela hacia tierra avanza.

			En el bosque juegan gamos y corzos de imponentes astas, la sesgada centella surgida del verde alumbra fugaz el claro apacible...2

			Atravesaron un corto pasaje cubierto que salía de la noble calle comercial donde merchantes y anticuarios tenían sus tiendas de aspecto sofisticado, y elegantes tabernas en las esquinas de la calle, oficinas, comercios refinados. El pasadizo estaba inundado de hedor de cerveza y orines. Al otro lado había una plazoleta y un único árbol en medio del pavimento, junto a una valla con imágenes pintadas de un viaje por tierras del trópico, islas cubiertas de palmeras y un velero que le llegaba hasta la rodilla a un hombre de barba partida, atada a la altura del ombligo con un lazo rosa en un extremo y azul en el otro; y mariposas revoloteando a su alrededor con deslumbrantes alas cubiertas de manchas multicolores. Entre los dos lados de la barba había un torso fornido, desnudo, y un tatuaje mostraba un pequeño león un ancla dos violetas y tres exóticos nombres de mujer. Gastaba turbante y quizá era Simbad el marino, aunque también podía no ser otro que Robinson Crusoe; y el barco llegaba cuando él ya había dejado de esperar y quizá había crecido demasiado en su soledad para que la nave pudiera sacarlo de aquella plazoleta donde había quedado varado mucho tiempo atrás. 

			Se detuvieron en la plazuela y la mujer, que llevaba un abrigo de imitación de leopardo, jugueteó con el cabello del joven. La luna estaba envuelta en bruma. Después entraron por una puerta pintada de azul y subieron una estrecha escalera empinada con rellanos, y placas de cobre en casi todas las puertas, y en muchas de ellas aldabas, o cordones de campana, e incluso, delante de las puertas, tiestos con flores o grandes macetas de barro. En las paredes exteriores había ventanas que se extendían desde el suelo hasta un palmo del techo, cubiertas con visillos blancos de estopilla. Los suelos de madera relucían de cera y barniz, que en algunos lugares estaba hinchado y endurecido, formando gruesas burbujas. En el último piso, la mujer abre una puerta con dos vueltas de llave, en la puerta hay una mirilla con una fina tapita metálica. Una puerta de madera maciza pintada de verde oliva con un estrecho tirador de cobre y un corto pomo. Se abre al principio a un pequeño pero espacioso salón sobrecargado de adornos que podían haber sido en otro tiempo el mobiliario de una amplia casa de muchas habitaciones, mesitas con mantel y sillas tapizadas, más placer para la vista que promesa de comodidad, curvadas y torneadas de un modo que difícilmente armonizaría con las formas del cuerpo. Altos jarrones con marchitos ramos de flores carentes de olor. Y un pájaro de plata bellamente tallado, con las alas extendidas como si estuviera a punto de posarse en tierra o de alzar el vuelo con largo cuello, ojos diminutos en una cabeza pequeña y un largo pico a punto de graznar. Se reflejaba sobre la lustrosa placa de una mesa oval de bordes curvos sobre un único pie con filigrana y terminado en tres garras de fiera. Entre las estancias había una puerta arqueada y cubierta con cortina de espeso terciopelo, que corría sobre una barra de latón fijada a unos aros de hueso de color azul oscuro, con pomos decorados en los extremos. Al otro lado de la puerta había una estancia más grande pero con escasos muebles, un armario antiguo, dos grandes sombrereras y una cama de hierro de altas patas retorcidas de negro forjado, y altos pies y una cabecera con cabezas de animales coronando sus cuatro columnas: águila león oso y un grifo de larga, colgante lengua bifurcada y largas orejas de lobo.

			Enfrente de la cama donde gozaron colgaba un espejo doble, ovalado, en un marco de figuras ondulantes.

			Salió y se dejó ir por las calles pensando en la extraña aventura que se le había presentado tan inopinadamente. Se encontraba en un momento de inflexión de su vida, recién levantado del lecho de la enfermedad después de haber mirado a los ojos a la muerte. Camina mezclado con la muchedumbre y un capítulo entero de su vida se desliza veloz por su memoria; desde que abandonó la taciturnidad de su patria, con las enormes distancias que separan a unas personas de otras en una tierra dura y despoblada, para caer en la estrechez en medio del gentío de aquella ciudad que tantas cosas ofrecía para solaz del espíritu: salas de conciertos y pinacotecas, y cuyas bibliotecas brindaban todo cuanto el género humano había pensado y dicho sobre sus deseos, sus experiencias, sus alegrías y penas y sueños. Y se había sumergido por entero en aquellos manantiales con un fervor que al final fue casi incapaz de soportar. Y los hábitos nuevos para él, ya domesticados tanto tiempo atrás, de aquellas tierras poco tenían que ver con los que el joven había recogido de sus propias playas, así que buscó refugio en parrandas y francachelas, mientras aprendía las nuevas reglas del juego. Y en las tabernas y el bullicio aprendió muy pronto las nuevas normas hasta que supo situarse a la par de cualquiera de los jugadores más veteranos y dominó las habilidades precisas para desempeñar su propio papel en los juegos de la vida urbana. Pero jamás consiguió armonizar las contradicciones que habitaban en su interior, y en medio del bullicio lo atenazaba la soledad cuando su ánimo estaba en lo más alto y él menos lo esperaba. Pasaba largos ratos solo, haciendo a su vaso recorrer la superficie de toscas mesas, esquivando en su viaje los vasos ya vacíos, y sentía que su vista se aguzaba hasta percibir tenues cambios de claridad cuando por la calle pasaba una sombra que velaba el sucio cristal, o cuando una nube oscurecía el sol. La luz del interior cambiaba de matices al aumentar los efectos del vino o la cerveza; mojaba las yemas de los dedos en el fresco vino de las tierras del sur, levantaba un poco la mano y veía cómo desde las yemas caían gotas sobre la mesa, y el juego le parecía entonces deseable. Y en su mente brotaban fragmentos de versos, rimas que escribía en su habitación, y que en ocasiones adquirían por sí solos una forma que él pulía, y que por fin se transformaban en poemas. Y dedicaba largas horas a aquellos poemas, pues no eran fáciles de conquistar, era incluso doloroso. Pero ese dolor se le aparecía como una prueba de que su vida tendría sentido, placer, plenitud; y entonces se sentía entero, ya no fragmentado. Y descubrió que entre la gente podía resultar encantador y que fácilmente lograba despertar la admiración y adquirir los provechosos saberes que deparan los festejos, el bullicio de las fiestas, las tabernas y los restaurantes. Y aunque enseguida supo lo rápido que desaparece todo eso, aprovechaba las variadas tentaciones que allí se ofrecían; y así había ido pasando el tiempo, entre placeres y bullicios y alborotos, y en la soledad que se enseñorea en lo más hondo de los cortesanos que cantan y se divierten.

			Cuando enfermó, todo aquello se presentó ante sus ojos cuando miró de frente a la muerte a la que siempre había temido, desde su infancia, que siempre le había angustiado. Cuando sanó comprendió la tremenda inutilidad de todo lo que había estado viviendo, con lo que había estado jugueteando. Aún más; muchas veces llegó a jugar con fuego, muchas veces hizo equilibrios al borde mismo del abismo. Poniendo en peligro su cuerpo y su alma.

			En su interior palpitaba el ansia de sentir y comprender y saber. De un lado le movía el deseo de buscar y acumular conocimiento y experiencia y, de otro, le acuciaba la ansiosa búsqueda, por los órganos de los sentidos, del placer del instante fugaz, del intento de refrenar y detener el mundo para contemplar y guardar una imagen aunque la tierra siguiera girando, y los planetas y el sol y todos los astros, y el viento, y aunque volaran las hojas que se asombran de sus nuevos colores al caer de los árboles; pero sin alas; y cayeran a tierra, frenadas en su carrera, para acabar amontonadas; y hallar así el fin; y aunque luego llegara una nueva primavera, sin ellas. Fijar una imagen fuera del curso del tiempo. Detener el tiempo pero, sin embargo, dejar que transcurra. Se había arrojado en brazos de unas quimeras rotas solo por el letargo, que empezaban de nuevo en cuanto recobraba sus sentidos. ¿Qué era el tiempo entonces? Aquella lucha le ocupaba semanas. Eso le contaron después, cuando ya estaba salvado de la muerte.

			Y despierta en una habitación completamente blanca, rodeado de personas vestidas de blanco, deslumbrantes. El tiempo estaba inmóvil. Completamente inmóvil. Y aquellos seres blancos se deslizaban o flotaban a su alrededor sin que pudiera ver sus semblantes. ¿Estoy muerto? pensó con una sensación de extraña paz, de una calma tan grande que no sabía si podría ser pena. ¿De modo que así es estar muerto? Como si oyera el ruido lejanísimo de una voz, como si cuando estás muerto aún pudiera suceder algo.

			Sí, dijo el médico jefe a sus ayudantes y a los estudiantes y a las enfermeras, y a su adjunto: creo que saldrá de esta.

			Estaba en una antigua bodega llena de recovecos y rincones envueltos en la penumbra y pequeñas lámparas que colgaban de largos cordones y llegaban casi hasta las mesas, donde formaban estrellas de luz e iluminaban jarras de cerveza y dedos y en un rincón una rosa roja de largo tallo, que una mujer sostenía como una antorcha y con la que apuntaba a un hombre de ojos oscuros con la barbilla caída sobre el pecho. Allí estaba, enfrascado en estas reflexiones aunque al mismo tiempo percibía nuevas imágenes y ensayaba versos que brotaban casi completos. Era como si aquella lucha con la muerte lo hubiese transformado. Como si hubiera abierto en él un nuevo espacio, inesperado, una especie de santuario secreto, a la vez con encantos nuevos pero también con una plétora de peligros, promesas y riesgos. Sabía que no podría conservarlo siempre abierto, era tan poderoso que no era posible vivir siempre con él. Pero tenía ahora una seguridad nueva de que podría volver a abrirlo cuando quisiera. Aquel regalo vital de la muerte iba acompañado de sabiduría suficiente para estar en guardia y no pretender vivir siempre en él. Si lo hiciera se abrasaría, entonces es cuando llegaría la auténtica muerte. Dejar de existir. Y ahora piensa: Cuando me alcé de entre los muertos compuse un poema sobre un hombre y un espectro. El fantasma de la amada que aniquila al hombre que traicionó su amor. 

			Salió al sol tras unas cuantas jarras de cerveza en las salas siempre en penumbra de aquella antigua taberna, y fuera las sombras parecían azules, y la luz del sol era extrañamente blanca. Y la claridad le hirió los ojos.

			Cuando vuelve al lado de la mujer, ella lo recibe vestida de blanco.

			Estás acalorado, le dice: siéntate en la cocina. Toma un vaso de vino. Te prepararé un baño. Y mientras te bañas, te prepararé la comida. 

			Se metió en la bañera, en al agua caliente. La puerta estaba abierta. La vio atareada en la cocina, con su vestido blanco. Su piel era de oro.

			Ven, dice después de un rato en el agua observándola.

			Ella estaba en la puerta mirándolo desnudo en el agua, luminosa.

			Ven, dice de nuevo, haciéndole seña de que se acercara. Ella se inclina sobre él y lo besa desnudo, en el hombro, en la boca.

			Ven, dice él rompiendo el beso: Ven, báñate conmigo. Métete conmigo en el baño. Ella desapareció. Cuando volvió estaba desnuda, los senos grandes y prietos, cónicos. La cintura fina y las caderas anchas. El vientre, plano. Y se metió en el agua enfrente de él, que le levantó los muslos suaves y espléndidos y la atrajo hacia sí, y las esbeltas piernas de la mujer abrazaron la espalda del hombre, y él notó que el sexo de la mujer estaba dispuesto a recibirlo y ella se abrió para que el hombre entrara. La penetró con cuidado. Quedose primero inmóvil. Empezó a moverse lentamente. Y jugaron así un rato sin prisa, calmos, sin impaciencia, acariciándose, hasta que su oreja encontró la boca de ella mientras continuaba su reposada exploración dentro de su sexo. Ven, dice ella: Dejémoslo así; y se separó de él, y él se retiró en plena erección; ella cogió la gran toalla blanca con rayas azules y lo cubrió con ella; y lo secó con alegres caricias por encima de la toalla; extendió entonces la mano para comprobar si su cetro estaban aún rígido; se agachó y lo besó con un beso profundo. Ven. Y cogió otra toalla grande que estaba aún seca, la extendió sobre una piel de oso blanco que había al lado de la mesa donde el pájaro de plata bañaba sus alas. Lo colocó allí y lo esperó abierta, dilatándose en ardor sincero, y él la cubrió lentamente, se apoyó en las muñecas e introdujo un poco el glande, solamente el glande, lo sacó, volvió a introducirlo y entonces ella se arqueó casi con violencia, levantó su sexo ardiente y lo hizo entrar sin más dilación, muy hondo, y él noto cómo los jugos de la mujer lo inundaban y fluían sobre todo su miembro, y le arrebataba el alma con suaves deleites. Y gozaron ambos. Y entonces dice ella tras prolongar dulcemente el juego, ven, ven. Y se tensó violentamente contra él en un espléndido espasmo, revolvió los ojos en sus órbitas y llegó a un frenético éxtasis. Y él prácticamente a la par que ella, y se derrumbó sobre ella con un gemido, encima de la gruesa piel del oso blanco, con tal ímpetu que la cabeza del oso alzó las perlas de vidrio azulado que se habían convertido en sus ojos. Mientras el pájaro de plata batía las alas en su espejo con frenesí. Él miró los ojos de la mujer, abiertos, la mirada perdida en el infinito, ¿dónde? Mientras el sexo de ella aún temblaba y fluía, y de él manaba el sagrado, pagano néctar.

			No sé quién es mi padre, dice la mujer. El sol estaba alto sobre la casa de enfrente. Y ruido de carruajes llegaba desde la calle y, en ocasiones, voces. Introdujo un cigarrillo egipcio en una larga boquilla sutil fileteada en oro. Sacó una larga cerilla de la caja con cantoneras de plata llenas de arabescos y filigranas floreadas al estilo del art nouveau, y se podía dar gracias de que entre los arabescos no asomara Audrey Beardsley con ojos burlones, los dedos en los rizos de Oscar Wilde, pensó él como buen conocedor de su época, con el chaleco abierto y la leonina del reloj colgando del bolsillo, el cuello suelto, acariciándole la columna vertebral con el meñique y el anular mientras sostenía entre el corazón y el índice un cigarro sin encender. Con la otra mano le palpaba distraído el hueso, prominente y un poco anguloso, de las caderas, mientras contemplaba la blanca cicatriz del vientre de la mujer; el pájaro de plata aún no había alzado el vuelo desde la mesa.

			¿No conociste a tu padre? ¿Acaso es eso algo nuevo? ¿No crees que hay mucha más gente en tu misma situación? ¿Quién conoce a otro? ¿Te conozco yo a ti? ¿Me conoces tú a mí? Nos amamos. Nos gozamos. Y después volvemos a convertirnos en dos seres humanos. ¿Qué es lo que sabemos nosotros?

			No sé. Pero a mi padre nunca lo conocí, dice ella echándole el humo a los ojos.

			Ya, ¿qué vamos a saber nosotros? Aunque hayamos dormido juntos. ¿Qué sabes tú de mis recuerdos? ¿Y yo de los tuyos? Aunque ahora mismo acabemos de levantarnos de la cama, juntos. Y quizá por un segundo llegamos a creer que sabemos algo de lo que está sucediendo ahora mismo. Algo que no sabíamos antes. Hemos sentido algo nuevo. Pero ¿y ayer? ¿Y anteayer? Hace un año, hace cinco años, veinte. Y aunque gocemos una noche más, mantenemos alejado el hálito del pasado, por un tiempo… ¿no regresará de nuevo todo lo que queríamos evitar? Queríamos olvidarlo. Todo es como en una novela, dice él.

			La llamarada de la cerilla iluminó los finos dedos de la mujer con sus largas uñas afiladas que relucían como la obsidiana. Iluminaron la palma de su mano, donde la oscura línea de la vida era cruzada por otra aún más profunda, era difícil de interpretar. El resplandor del cigarrillo era como el ojo de un animal rezagado de los demás durante una cacería; y la mujer volvió a exhalar el humo blanquecino filtrado por los pulmones; prendió por capricho o por afectación una nueva cerilla y la llevó hasta el oído como para escuchar el lenguaje secreto de la llama, y le iluminó la mitad del rostro, recortado como el ala de un cuervo de ojo oscuro y húmedo, tan azul mientras el otro permanecía en la sombra; y luego agitó la mano y el fuego se extinguió.

			No es así, dice ella; y él vio el curvo párpado cubrir el ojo y supo que la pupila se apretaba debajo de él; y las pestañas como huellas de aves sobre la fina capa de nieve fresca endurecida: No es como fantaseabas, joven filósofo. Fue un hombre que violó a mi madre. Nunca lo cogieron. Mi padre.

			Era desde algún lugar lejano, desde la bruma. Se hacía más precisa a veces, se hacía una imagen cercana, volvía a alejarse. Ella le había contado historias de sus viajes con un grupo de baile por muchos países. De su adolescencia en la residencia familiar, en la seguridad de la familia. Hasta que llegó aquella noche en que la hermana de su madre le contó la espantosa historia de sus orígenes. Y lo cambió todo. ¿Por qué? ¿Y era cierto? ¿O era una mentira surgida de un alma enferma? ¿Perversidad? ¿Celos? 

			Y el demonio nunca estuvo lejos, a partir de entonces. Siempre acechante.

			Ella le había hablado de un hombre al que conoció en un país lejano durante sus viajes. De cómo se había enamorado y de cómo había acordado una cita con él en una pequeña ciudad dos días después, al terminar su tournée. Y de cómo sabía que aquel sería su primer hombre. Desde el momento en que llegara el tren al lugar donde habría de hacerse realidad su aventura, donde se casaría con aquel hombre. El tren se detuvo. Ella se puso en pie, se estiró para tomar la maleta de la red, la bajó al asiento sujetándola con una mano. La gente que salía por el pasillo se reflejaba en el cristal; por el que ella miraba hacia el andén; hasta que solamente quedó un ferroviario, con su gorra de uniforme y dos banderas de señales bajo el brazo, y otro tren vacío, parado en la vía vecina. Al otro lado estaba la estación, al otro lado del paso inferior por el que iba saliendo el río de viajeros con sus equipajes; desde allí llegaba el guirigay de la gente que esperaba, y el clamor de unas trompetas. Se sentó al lado de su maleta; y al poco, el tren se puso en marcha de nuevo; y la alejó de su cita.

			Le habló de su convivencia con el pintor jovial y retraído, que en rarísimas ocasiones se volvía violento y furibundo; sus ojos dulces y cálidos se enfriaban de pronto como si les llegara un soplo de frío cadavérico, ella nunca supo de dónde había llegado; y entonces la golpeaba hasta hacerle daño, como si se hubiese transformado en otro hombre, al que ella no conocía.

			Le habló de unos conocidos de ambos que habían sido compañeros de él en la escuela de arte y que irrumpieron una noche en su apartamento bajo la influencia de alguna sustancia extraña y golpearon a su amigo, casi desnudo, y le rompieron los huesos; la arrojaron a ella encima de él, inconsciente, atravesado sobre la cama, pero no la violaron; y solo se llevaron el pájaro de plata de alas extendidas, y un cuchillo de cocina con el que había estado pelando cebollas aquella tarde.

			El pájaro de plata, dijo el joven.

			Sí, el pájaro de plata, responde la mujer.

			¿Ese pájaro de plata? ¿El que tienes aquí?

			Sí, dice ella.

			¿Y? dice él.

			Lo vi hace tres semanas.

			¿A quién?

			Vi el pájaro en el escaparate de un anticuario. En un primer piso. En la plaza esa al final de la calle. Intentaba escapar por la ventana alzando el vuelo. Pero seguía reflejándose en el cristal. Quizá tenía miedo, y por eso no conseguía escapar. Cuando entré a buscarlo, fue como si se alegrara. Ahora está muerto.

			¿El pájaro?

			Mi amigo. No volvió a pegarme. Tardó mucho en recuperarse. Y en realidad no se recuperó nunca.

			¿Y los que lo maltrataron? ¿Los que robaron el pájaro de plata?

			Ya han salido de la cárcel. Uno de ellos vive en esta misma casa, un piso más abajo. Cuando no está en casa de un amigo suyo.

			¿Y lo ves por aquí, en la casa? ¿Te lo encuentras por ahí?

			Sí, ¿cómo no? Si vive en esta misma casa. A veces viene a visitarme. Fue el que conociste en el restaurante. Cuando nos encontramos tú y yo. Fue él quien se llevó el pájaro. Hirió a mi amigo en la cabeza con la lámpara que me regaló el príncipe egipcio. Sí, ya lo conoces.

            
            

            1 Verso de una canción popular danesa: «Era en Frederiksberg, era en mayo». (N. del T.)

             2 Fragmento de un poema cantado y bailado, género popular en Islandia a finales del XIX. (N. del T.)

            
            
		

	


	
		
			Antecedentes de la sentencia:

			el enviado del padre invisible

			Cabalgaban al paso por los tremedales que se abrían al terminar el malpaís. El malpaís que empezaba donde el camino se retorcía como un gusano y que hacía necesario prestar atención a grietas y hoyos e ir serpenteando entre los irascibles trols de lava que asomaban en medio de la enorme extensión de musgo gris, en el estridente silencio de sus territorios; y los dos hombres hablaron en voz alta durante un rato, los caballos relinchaban de vez en cuando, una pálida loma azulada más adelante y el camino volvía a hacerse recto.

			De trecho en trecho había losas de piedra en medio del camino y las herraduras golpeaban la roca haciéndola rechinar; pero casi todo el tiempo retumbaban sordos los golpes de los cascos que se extendían por los nervios de la tierra transportando algún mensaje en clave. Sobre la vida de los seres humanos, cuando cesara el viviente desierto de trols y enanos. 

			No había sol, el cielo estaba ligeramente cubierto. El compañero empezó a murmurar para sus adentros buscando la senda, encontró por fin la huella y comenzó a canturrear una retahíla de rímur3 mientras recorrían pausadamente el manso paisaje. Más adelante, su camino atravesó campos cubiertos de arena, hasta que el suelo empezó a ascender y se volvió rocoso. Atravesaron bajos pedregales y costaneras rocosas. Y la roca intentaba concertar su canto con el tintineo de las herraduras. Armonizarlos sin hacer mal a la mente humana. Arroyos y torrentes rompían el fraseo de rocas y herraduras con misteriosas variaciones, para que no resultara demasiado monótono, y aún se oían más sonidos cuando cabalgaban sobre roca empapada, a veces sobre el musgo de las orillas, o sobre otra vegetación primigenia.

			El semblante del paisaje se endureció. Ahora era desértico y adusto. Por delante, el páramo con las incertidumbres de los elementos y con sus apariciones espectrales, más tarde.

			La tierra seguía subiendo y la vegetación se hacía más uniforme, míseros brezos, aunque aquí y allá había hondonadas cubiertas de hierba baja y reseca; el viento hacía temblar los cortos tallos; maderos resecos y pequeños matos de colleja, y acumulaciones de la persistente vegetación de aquella tierra en tenaz lucha contra la erosión, los vientos cargados de arena de la desolación.

			Más tarde siguieron el borde de un barranco donde la tierra descendía en suave escalón hacia el río que ahora fluía por un barrizal pero que aún no se veía. El despeñadero se abría al otro lado, esculpido a lo largo de muchos siglos por la corriente del río, que crecía y menguaba y se enfurecía en primavera, precipitándose tumultuosa y azotando los costados de la espumeante quebrada y esculpiendo en ella nuevas figuras misteriosas: trols recién tallados asomaban por los contrafuertes del peñascal; conjurados para hacerte creer en misterios que rescatas de lo más hondo de tu conciencia; el alma del hombre primigenio.

			Los hombres serpenteaban abriendo cada uno su propia senda, iban al paso, dejaban rienda suelta a sus caballos.

			Delante, una montaña se cernía sobre el barranco de argayos y grietas llenas de arena; y blandos manchones de hierba como rugosos labios apretados, verdes por el efecto fertilizador de los hilillos de agua desprendidos del arroyo. Nubes de paso cambiaban constantemente los colores de las laderas más altas. Después el cielo se oscureció, y el día se fue apagando sobre el gran desierto.
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