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El coleccionista de


    mentiras




    Hacía tres temporadas que Eloy coleccionaba cromos de futbolistas. Su recreo era saltar la tapia del colegio, llegar al kiosco, dilapidarse el dinero del bocadillo en cuatro sobres de cromos y volver al patio para hacer negocios. Marta coleccionaba sellos, más por el empeño de papá de continuar sumando ejemplares a su reciente herencia filatélica que por verdadera afición. David guardaba en su pupitre la colección más venerada y productiva (el interesado en verla debía abonar veinticinco pesetas) de todos los alumnos de EGB: Cerca de un centenar de almanaques de bolsillo, entre los cuales sobresalía una decena del año 1963, que un buen día había despegado de la cabina de un camión que agonizaba en el cementerio de automóviles y cuya riqueza exacta la supervaloraba la reproducción indecorosa de algunas señoritas de malvivir fotografiadas sin sujetador.




    Pero José era un caso aparte. Coleccionaba mentiras. Poseía no sólo la colección más original de nuestro curso, sino también la más numerosa. Metódico y maniático en su tarea, deambulaba por los corros en busca de mentiras nuevas, que apuntaba en una pequeña libreta. Posteriormente a la salida del colegio y antes de comenzar a trabajar en sus labores académicas, iba clasificando los nuevos ejemplares en sus respectivos álbumes. En su estantería guardaba 12 voluminosos álbumes colocados por orden alfabético: “Mentiras de adultos”, “Mentiras de amigos”, “Mentiras de compañeros de clase”, “Mentiras de curas”, “Mentiras fraternales”, “Mentiras de mi madre”, “Mentiras de mi padre”, “Mentiras de los padres de mis amigos”, “Mentiras de periódicos”, “Mentiras de profesores”, “Mentiras propias” y “Mentiras de la televisión”. En una lata antigua de Cola-Caoiba almacenando con menos orden las mentiras repetidas, tales como “El trabajo dignifica”, “Los niños vienen de París”, “¡Pero qué hijo más guapo tengo!” “El amor mueve montañas”, “La economía española se va recuperando”, etc., mentiras que, a pesar de oír casi a diario y dada la poca afición de otros niños a emprender una colección tan particular, quedaban asfixiadas en su cuarto, inútiles para el tráfico mercantil.




    A pesar de la dificultad para el trueque, la colección de José aumentaba diariamente sin grandes dificultades, gracias al empeño obsesivo con que el niño coleccionista se afanaba en perseguir los diálogos de sus semejantes, consiguiendo cuando menos alguna verdad a medias, que, por otro lado, resultaba ser al mismo tiempo alguna mentira a medias.




    Al primer trimestre de iniciado el curso escolar, cada uno de los doce volúmenes hubo de ser subdividido en otros doce volúmenes para conseguir albergar todo aquel inmenso material con que cada tarde volvía cargada la cartera de José. La pequeña habitación del muchacho comenzaba a reducir su espacio vital tragado por aquel almacén de engaños instalados en casa. Los padres de José, preocupados más por la salud psicológica de su hijo que por los derechos de autor de los ya casi 120 álbumes dictados fundamentalmente en forma de amenazas, promesas y errores generacionales, decidieron acudir con el niño al psicólogo, pero el pequeño, que no sólo acumulaba y clasificaba mentiras, había aprendido en contacto con sus patrañas a inventarse cuentos ciertamente inverosímiles de los que decía ser el protagonista. El despistado psicólogo nunca pudo emitir un dictamen que liberase a José de aquella esclavitud, ni elaborar una estrategia curativa eficaz para enfrentarse al hobbyenfermizo. José, por el contrario, salió de la consulta pensando en la conveniencia de abrir un nuevo volumen clasificatorio: “Mentiras de psicólogo”.




    Fue el propio chaval el que un buen día se plantearía la necesidad imperiosa de comenzar a seleccionar sus mentiras ante la imposibilidad física de revisar cómodamente sentado sus valiosos álbumes. Así empezó a prescindir de las mentiras más antiguas y que ahora le hacían menos daño. Cosas como “Si no comes, llamo al coco para que te lleve”, “A los niños malos, los reyes les traen carbón”, “Si te comes el azúcar, te saldrán lombrices”, “El dinero no es lo más importante del mundo”, “Besarse es un pecado” y mentiras así que hacía menos de un año que había incorporado a su colección con asombro y que hoy, al desprenderse de ellas arrojándolas en formato de avioneta de papel por su ventana, sólo le hacían sonreír con amargura.




    De la noche a la mañana, la ciudad se vio cubierta de la nieve blanca de las mentiras en papel cuadriculado que José consideraba más superfluas y prescindibles. Los habitantes se movían por aquella salva de embustes en forma de octavillas y recibían aquellas mentiras como secretos desvelados por el cielo. En pocas semanas, la ciudad quedó convertida en un hormiguero de mentirosos. De grandes mentirosos. Desde entonces a aquella ciudad se la llamó “La ciudad de las mentiras” y fue proscrita en todos los proyectos cartográficos.




    Ni yo mismo, que fui aquel coleccionista de mentiras, llamado José, sabría indicaros fehacientemente su situación geográfica.
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