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  Producido en España


  Dedicado a mi madre,


  María von Grosschmid,


  que me hizo amar la música


  aun antes de enseñarme a hablar.


  «He sido creada para el peligro,


  y también para la ternura».


  Carta de Julia d’Aubigny Maupin, 1703


  LA VOZ Y LA ESPADA


  Epílogo


  LA VOZ Y LA ESPADA


  Renato d’Argenson, jefe de la policía de París


  Versalles, julio de 1705


  El curso de los astros marca el transcurso de los días y las noches para todos los mortales, salvo para reyes y artistas. Los reyes, porque dictan cuánto vale el tiempo; los artistas, porque no tienen ni idea de su valor.


  Un rey no espera; es ajeno a su naturaleza. Sobre todo, si ese rey es Luis XIV, monarca ungido por Dios desde los cinco años de edad, y lleva sesenta sentado en el trono.


  En su impaciencia, como en la moda, la política, las costumbres y las queridas, el Rey Sol da la medida de las cosas. Todo sucede como su majestad dispone: si decide que el día comience a las tres de la madrugada, o que Venus asome en el cielo cuando lo hace Apolo, así ocurre. Y ni un reloj de los cientos que decoran Versalles se atreve a contradecirlo.


  Mi predecesor como jefe de la policía de París, conocido por sus subalternos como el marqués de La Reynie, y por sus enemigos como El Tejón, me enseñó que cuando el rey conmina a alguien a que comparezca, o uno lo hace en el acto, o no vuelve a hacerlo jamás.


  En mi oficio no existen noches, domingos ni fiestas de guardar. Mi audiencia con el rey discurre al ritmo de sus caprichos: puede durar cinco segundos o cinco horas, pero nunca es plato de mi gusto.


  Aquella mañana, en la antecámara de su gabinete, ya habían desfilado ante mí viudas, abades de provincias, oficiales, el general Vendôme con un vaivén de caderas, dejando una estela de pólvora y perfume de jazmín, y hasta mi superior, el canciller Pontchartrain, que pasó rozándome pero sin mirarme siquiera, cuando siempre me hacía el favor de avisarme del humor del rey: un vistazo por el rabillo del ojo si estaba sereno, un parpadeo si había nubes y claros, un carraspeo si se avecinaba una tempestad.


  Ese día, Pontchartrain salió con un ataque de tos como si se le hubiera atravesado en la garganta su cajita de rapé, y salió a escape sin parar mientes en los peticionarios que lo seguían como rémoras. Ya estaba avisado: aguardé como alma en el purgatorio, mientras la antecámara se iba vaciando y el sol de julio empezaba a cocerme en mi banco de madera. A todas luces, el rey estaba a solas desde hacía un rato; cuanto más se demoraba en recibirme, más me convencía de que el asunto era de cuidado.


  La puerta se abrió por fin y el ujier me hizo pasar, evitando mirarme. ¿Qué estaba sucediendo?


  El rey estaba sentado ante su mesa de trabajo, donde habría cabido de sobra una mazmorra de la Bastilla. El calor que me pegaba la camisa al cuerpo no parecía afectarlo. Excepcionalmente, hoy no tenía la pierna apoyada en un escabel por culpa de la gota; ya era algo. Omitiendo el protocolo, cortó en seco mi reverencia con un gesto.


  –¿Dónde están mis ojos y oídos cuando os necesito, señor superintendente? –preguntó de sopetón, y su peluca de tirabuzones osciló en su coronilla como si fuera a caérsele–. ¿Por qué soy el último en enterarme de lo que pasa en mi ciudad?


  Hacía años que el rey no ponía los pies en «su» ciudad. El hedor, la inmundicia y los desórdenes de la capital le causaban tal horror que había decidido trasladar la corte a Versalles treinta años antes, reformando lo que había sido un pabellón de caza hasta convertirlo en una monstruosidad cuyo hedor, inmundicia y desórdenes no le iban a la zaga a los de París.


  –Si en algo he defraudado la confianza de vuestra majestad, estoy seguro de que...


  –¿Defraudado? ¡Fallado estrepitosamente! Una hora después de que un religioso me diera este aviso en la galería de los espejos... –Y crispó los dedos alrededor de un papel, agitándolo en el aire, me dicen que la Gaceta ya está husmeando en el asunto. Demorad su impresión, requisadla, haced lo que sea necesario; y también el Mercurio. Si esto trasciende...


  Empujó el papel hacia mí con rapidez, como si quemara. Caminé alrededor de la mesa hasta quedar frente a la nota, y entrecerré los ojos para que no me distrajera el contenido: papel de calidad, quizás una hoja en blanco arrancada de un libro, a juzgar por la irregularidad de un borde, donde había estado cosido con hilo al volumen. Pasé al texto: tinta de sepia y caligrafía de mujer, por el caracoleo que remataba cada palabra. Escrita con prisa, pero sin tachaduras ni faltas de ortografía; sin firma ni sello que revelara el rango de la familia a la que pertenecía quien la había redactado. Aun así, la nota traslucía alcurnia, dinero... y miedo.


  Abrí los ojos, y deletreé las palabras: «La Voz y la Espada ha desaparecido».


  Sentí que se me cerraba la garganta. «La Voz y la Espada» había cruzado el camino del Tejón tantas veces, en una u otra de las dos cualidades que le habían valido el sobrenombre, que mi jefe la llamaba sencillamente la Peste, cuando no añadía otro epíteto. Pero hacía meses que la Voz no daba que hablar, así que yo había perdido la pista de sus víctimas y sus amoríos, que con frecuencia eran las dos cosas. ¿A quién le había partido el cráneo o el corazón esta vez?


  Sin soltar el papel, miré de soslayo el ceño del rey. Ahora que lo pensaba, el silencio que se había hecho alrededor de una persona que era la comidilla de París desde hacía quince años debió haberme inquietado. Maldije mi ignorancia: por una vez, el rey sabía más que yo.


  –La criatura ha desaparecido también –dijo, empleando un término que solo usaba para los bastardos de su familia–. Nadie sabe si vive o no, su paradero, o por qué la Voz se ha esfumado. Si se la ha llevado, hay que encontrarlos. ¿Qué pretende? ¿Quiere un rescate? ¿O un título de nobleza? ¡Averiguadlo!


  –Bien, sire. –Incliné la cabeza, mordisqueándome el bigote. Por lo que sabía, la avaricia no se contaba entre los pecados de la Voz; ni el dinero ni el poder le interesaban.


  –¡Traédmela! Utilizad los medios que necesitéis; un pelotón de la guardia, si hace falta.


  Sacudí la cabeza: la Voz había demostrado que valía más que un pelotón. Si su motivo era vengarse del rey, todos los hombres de Luis XIV no bastarían para detenerla ni hacerla callar.


  –Registrad su casa, y averiguad qué ha pasado. Y si ha muerto, examinad a fondo el cadáver. No me importa si ha sido un accidente o una epidemia, pero cuidad de que nadie mencione la palabra «veneno». ¿Oís, d’Argenson? Se trata de mi familia: no puede haber ni el asomo de una sospecha.


  –Perfectamente, sire. –Me incliné aún más. ¡Peste, peste, peste! Nadie quería resucitar el escándalo de los envenenadores, que había salpicado a la familia del rey con sus abominaciones y había hecho encanecer a La Reynie en cuestión de meses.


  –Y, esta vez, no os dejéis engañar por sus trucos. No cometáis el error de vuestro predecesor.


  Enrojecí. Burlado ante sus hombres, humillado ante el rey y puesto en ridículo ante todo París, La Reynie jamás había olvidado esa lección.


  –Quiero a la Voz de vuelta aquí, en el palacio. Delante de mí. Quiero verle la cara, ¿oís? Quiero ver y oír a la Voz... –Se irguió, y un amago de sonrisa suavizó su rostro, marcado por la vejez y el desencanto.


  Solo había visto esa expresión en el monarca una vez, una noche en el palacio del Gran Trianón, años atrás... Entonces, el destino acababa de golpearlo en lo más hondo. Su hermano había muerto, y su heredero, el delfín, había sufrido una apoplejía que lo condenaba a un sillón con ruedas: jamás podría reinar. Por aquel entonces, la corte, los festejos y el palacio que adoraba habían perdido todo su encanto para el rey, hundido en la desesperación.


  Y esa noche, la última en que La Reynie había visto a la Voz, cuando la familia del rey estaba aún sumida en el luto, la belleza de la Voz había hecho llorar de emoción a la señora de Maintenon, esposa del rey. A la vez, había obrado el milagro de hacer sonreír de nuevo a Luis XIV después de siete meses de duelo, ante el estupor de sus nobles y oficiales; sonreír, entusiasmarse y aplaudir de pie, con un brillo de esperanza en la mirada, y una expresión de felicidad que devolvió la vida a la corte y al reino.


  PRIMERA PARTE:


  VERSALLES
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  Capítulo I


  O JULIO, O NADA


  Gastón d’Aubigny


  París (1670-1681)


  Aun antes de nacer, vio y sintió el filo de un cuchillo atravesando las entrañas de su madre. Tal vez ese bautizo de hierro antes de tiempo fue el que decidió su naturaleza, y forjó su temple más que la influencia de ninguna persona.


  Las pócimas del médico, los remedios de la comadrona y mis plegarias se topaban con una criatura de tal tamaño, que habría reventado caderas más hechas para el suplicio que las de mi esposa. Sus gemidos se volvieron gritos, y luego alaridos. Al cabo de dos días con sus noches en vela, en los que me refugié en mi mesa de trabajo, con los codos hundidos en los papeles y la cabeza entre las manos, ya no pude soportar más esos sonidos que nada tenían de humano. Irrumpí en la alcoba pese a la prohibición del médico, y deseé no haber mirado dentro.


  –Señor, no puede salir. –La comadrona se retorcía las manos cubiertas de sangre. Emilia tiritaba en la cama, ajena a la fetidez y las moscas que se cebaban en sus piernas al descubierto–. ¿Qué hacemos? No podemos esperar más. La señora...


  Emilia volvió hacia mí la mirada; ya no podía mover la cabeza. A mis veintinueve años, le doblaba en edad. Ahora sabía que debí haber esperado para consumar nuestra unión, pero creía que mi experiencia compensaba con creces su juventud, y nos amábamos de veras. Y yo quería a toda costa un heredero... La decisión era mía.


  –¡Señor, no se puede esperar más! Tenéis que decidiros por uno o la otra.


  Los dedos de Emilia reptaron por la colcha hacia mi mano. Cuando la asió, creí que me iba a romper los huesos; con un esfuerzo, la llevó hasta su vientre, y la apoyó en la piel que manaba sudor, se movía y latía con fuerza debajo de su corazón.


  Uno u otra. Mentía, por supuesto. Ella no sobreviviría a la carnicería: ambos lo sabíamos, pues habíamos visto qué ocurría con las yeguas del establo del rey. O lograban parir solas, o la maniobra para salvar por lo menos al potro obligaba a sacrificarlas.


  –¡Señor d’Aubigny! –exclamó el médico, hundiendo la mano en su estuche de cuero.


  Emilia cerró los ojos: todo su afán se concentraba en expulsar lo que la estaba matando.


  –Salvad al niño –decidí. Antes de que hubiera podido besar su frente, la comadrona me empujó fuera, y cerró la puerta.


  Tambaleándome, fui hasta la mesa de trabajo y me dejé caer en la silla, secándome la frente, volcando sin querer la palmatoria. Un reguero de cera oscureció los papeles.


  Tratando de dominar el temblor de mis manos, la encendí de nuevo, y me esforcé en recuperar el hilo de la carta que debía redactar para mi superior, el escudero mayor del rey. La brisa de abril traía el aroma de los manzanos en flor y el zumbido de las abejas. Percibí el rasgueo del cuchillo al deslizarse una y otra vez sobre la correa para afilarlo.


  El final llegó deprisa. Un quejido, mientras yo contenía la respiración, y luego otro sonido, mezcla de lloriqueo y berrido. Me puse de pie de golpe, aferrándome al borde de la mesa.


  –Dios lo ha dado y Él lo ha quitado. ¡Alabado sea su nombre! –oí decir a la comadrona. No me atreví a mirar por la puerta que había quedado entreabierta a sus espaldas.


  –¿Qué santo es hoy? –pregunté automáticamente, sin volverme.


  –Basilio, Matilda, el papa Julio... –recitó la comadrona.


  Durante meses, nos habíamos peleado en broma por el nombre que llevaría mi primogénito. Ahora, todos esos nombres habían huido de mi mente, y no se me ocurría nada. Hacía años que el rey había puesto en boga a los clásicos, que marcaban la pauta en todo, desde las obras de teatro hasta los nombres de bebé: Agripa, Hércules, Alejandro. Príncipes y burgueses buscaban para sus retoños un nombre que les confiriese el empaque de un héroe de la Antigüedad. En mis tiempos, los reyes se llamaban como los cabreros: Luis, Enrique, Gastón...


  Mirando sin ver mi espada, que colgaba de la pared presidiendo la mesa, justo donde otros colgaban un crucifijo, rumié las posibilidades. Aquella arma era mi alhaja y mi orgullo, el objeto de más valor que poseía, y un día sería suya. Basilio, Julio... Mi hijo había nacido peleando, y ya había ganado una batalla en la vida. En verdad, se merecía un nombre acorde con su naturaleza. Un nombre que reflejara su fuerza y su tenacidad de conquistador.


  –Julio –dije–. Julio César.


  –Señor..., ¡es una niña!


  Me volví despacio, y levantó el bulto en sus brazos para que pudiera contemplarla.


  * * *


  ¿Una niña? Ya me parecía estar oyendo las burlas de todo el mundo.


  Para los demás cortesanos, yo era el señor d’Aubigny. Para mis amigos, el diablo de Gastón; para el resto del mundo, el secretario y la sombra del conde de Armagnac, Charny y Brionne, vizconde de Marsan, senescal de Borgoña y media docena de títulos más, entre ellos escudero mayor del rey, a cargo de las caballerizas del monarca, sus palafreneros, trompeteros, escuderos y caballeros. No podía haber más contraste entre la insignificancia de mi persona y la prominencia de mi amo, uno de los favoritos del rey.


  Mis mañanas transcurrían en el despacho del conde, sirviéndole de escribiente y recadero; mis tardes, peleándome en la escuela de pajes en el palacio de San Germán de Laye con los maestros de armas y persiguiendo a los pajes, bestezuelas provenientes de familias de renombre que criábamos en el palacio, adiestrándolos en las artes de la equitación, la esgrima, la historia y la aritmética, como correspondía a los cortesanos del futuro.


  Mis noches las pasaba batiéndome con desconocidos en un callejón; o en las timbas, perdiendo mi sueldo al pórtico o al lansquenete, a cambio de una euforia que me regalaba unas horas de olvido, buscando en el fondo de una jarra de vino el reflejo del tesoro que acababa de perder.


  El hastío de mis días y el desapego por la vida, sumido en la amargura de una soledad que ninguna ramera lograba aliviar, me empujaban a buscar trifulcas. Hasta entonces, mi cuajo como bebedor y mi solvencia de espadachín me habían librado de un final que, sin saberlo, buscaba. Yo era el enemigo al que más temía, más aún que la criatura pataleando en un rincón de la alcoba que evitaba pisar, a menos que mis compañeros de francachela me llevaran hasta allí en volandas desde el suelo de la tasca donde prefería dormir la curda.


  No, no había lugar para una cría sin madre en el palacio: Versalles era una caterva de machos en celo, siempre a la caza de trofeos. Allí, la valía de una hembra y el respeto que merecía se medía por el rango del marido o el padre que la protegía. Al no tener linaje, fortuna ni influencia, el lugar que ocupaba yo en esa jerarquía estaba apenas un escalón por encima de los tutores de los pajes. Mi hija, salvo que su belleza la catapultara al lecho de un poderoso, no podría aspirar ni a eso.


  Si yo moría, ¿qué sería de una huérfana en la leonera de la corte? Sin más familia que yo, terminaría en el torno, o en un burdel, o fregando suelos, como la criada que venía cada par de días a limpiar mi casita y ocuparse de la niña a cambio de una moneda. Mejor era entregarla a las monjas, para que la criaran a recaudo de los crápulas de palacio... Pero, al pensar en Emilia, el sentimiento de culpa me hacía demorar esa decisión día tras día.


  Alertado por el médico, que me visitaba a menudo, inquieto por mi estado y el del bebé, el conde de Armagnac tomó cartas en el asunto.


  –Dos fallos en una página, y tenéis varios botones del jubón sin abrochar –me reconvino, mientras yo trataba de contener la náusea producto de otra noche en remojo.


  –¿Eh? ¿Decís, monseñor? –Lo miré sin entender. El conde suspiró.


  –¡Ya está bien, Aubigny! Lo que hagáis fuera no me interesa. Pero aquí, en el palacio, debéis ser un modelo para los pajes: haríais bien en recordarlo... –Se puso de pie, censurando con una ojeada la ruina en la que me había convertido, y luego se señaló de pies a cabeza, la esencia del cortesano sin tacha. Él tenía mi edad, y enrojecí de bochorno–. Si descuidáis vuestras tareas y seguís buscándole las pulgas a todo hijo de vecino, tendré que despediros, ¿oís? Bueno, bueno, calmaos... Habéis perdido una mujer, no vuestra mano de la espada: ¡no es el fin del mundo! Pero debéis recordar que ahora sois padre de familia; si queréis continuar a mi servicio, vais a tener que asumir vuestro deber.


  –Sí, monseñor. Os pido perdón; es cierto, y no sucederá más. Con vuestra venia, dejaré a la criatura en manos de Dios. Las monjas...


  –¿Estáis sordo, o queréis enojarme? –Como un latigazo, la reacción del conde me despejó del todo–. He dicho asumirlo, no huir de él. Un hijo exige orden y disciplina de su padre, o se torcerá sin remedio. Sé de lo que hablo: tengo seis, y otro en camino.


  –Pero... yo... ¿Monseñor quiere que me la quede? –me alarmé: si había sobrevivido hasta entonces era justo porque evitaba todo contacto con ella, dejándola en manos de la criada, y de una vecina que acababa de parir. Me lamí los labios, ansiando un trago para suavizar la aspereza que me abrasaba la garganta–. Pero... No puede ser, yo no... Quiero decir que necesita ropa y alimento. Y no tengo...


  –Aquí hay treinta libras: bastará para lo necesario –me atajó el conde, lanzando una bolsita sobre la mesa.


  Desolado, contemplé las monedas que asomaban de ella: más que mi salvación, me parecían las treinta piezas de Judas.


  –Monseñor, vuestra generosidad me abruma. Pero soy un soldado, y no entiendo de bebés; solo de caballos y armas.


  –Pues es hora de que aprendáis. Vamos, habéis perdido una mujer, pero os queda una mujercita. Haceos cargo de ella. Os hará bien, y os enderezará antes de que os convirtáis en un salvaje. Así que cuidadla: de vos depende que se críe como una hembra de provecho.


  –Pero, monseñor, mi casa parece un establo, no hay orden ni limpieza, y no sé nada de crianza...


  –¡Cuerno del diablo! –estalló Armagnac–. ¿De qué tenéis miedo, Aubigny? ¡Es vuestra hija, no un tigre! Escuchad, no os pido milagros: quedáosla dos o tres años, hasta que demuestre si sirve solo para rezar, o si ha heredado algún talento, y luego se verá. Os advierto que os vigilaré, para que cumpláis vuestro deber. Si lo que veo me satisface, os buscaré otra esposa con una dote. Y ahora, tomad esa bolsa y largaos.


  ¡Dos años! Me miraba de hito en hito, y tuve que agachar la cabeza. Era mi amo. Aquello no era una propuesta, sino una orden; debía obedecer. A él le debía mi empleo, mi casita de piedra en la linde del parque del palacio, y su indulgencia al no echarme a puntapiés por no saber apreciar su patrocinio, que más de uno habría comprado a precio de oro.


  * * *


  Para cuando regresé a mi casa a trompicones a través del parque a oscuras, después de dar un rodeo por las tascas para aliviarme la quemazón, creí que había errado el camino: una luz se filtraba por los postigos de mi alcoba. Era verano: no recordaba haber encendido una vela, y menos aún el fuego en la chimenea.


  Un grito me taladró las orejas en cuanto abrí la puerta de una patada. Desenvainé automáticamente, y abrí los postigos de golpe:


  –¡Ave María purísima! –añadió la voz desde el fondo de la alcoba.


  Una mujerona cuyas carnes habrían hecho las delicias de Gargantúa acunaba al bebé en sus brazos, haciendo crujir una mecedora que antes no había estado allí.


  –¿Qué diablo hacéis en mi casa?


  –¡Oh, perdón, señor d’Aubigny! No esperaba que vinierais. Vaya, la habéis despertado –dijo en tono de reproche, ahogando la fuente de los balidos contra su pecho.


  –¿Cómo que no esperabais...? ¿Quién sois?


  –Soy la nodriza; llamadme Pechera –dijo con orgullo, y paseó su mirada alrededor de la estancia. Los libros, arneses y copas que antes habían estado desperdigados por los suelos estaban ahora apilados en orden sobre una mesa, colgados de sus ganchos, colocados en los estantes.


  –No os he mandado llamar –repliqué.


  –Me manda el aya de los hijos del señor conde –declaró. ¡Peste! Armagnac había cumplido su amenaza, e introducía a esta yegua de Normandía en mi casa para espiarme y ponerlo todo patas arriba–. Tengo leche de sobra. Me quedaré aquí hasta que la niña deje de necesitarme. Cuando eche los dientes y ya no se haga encima, pues.


  ¿Leche? ¿Echar los dientes? Moví la cabeza: aquello sonaba peor que el infierno que había imaginado.


  –Oídme, señora... Pechera. No sé qué os han dicho, pero no puedo pagaros ni...


  –Me paga el señor conde. Sé cocinar, lavar y planchar.


  Despacio, para no asustarla, dejé a un lado la espada. Sopesé la bolsa, cuyo contenido había mermado; esa noche, los naipes no me habían sonreído.


  Una nodriza era un lujo para nobles, con más razón si sabía cocinar, y conocía los misterios del hogar que yo nunca había conseguido desentrañar. Cocinar, lavar y planchar... Gruñí, resistiéndome a ceder.


  Se levantó, con la niña todavía en brazos. Me sacaba un palmo de altura y cuatro o cinco de ancho:


  –Está cambiada y alimentada –dijo, hundiendo su nariz en forma de pera en el bulto que se movía–. Me voy a casa, señor. Mañana por la mañana volveré con mis cosas. Dormiré ahí atrás, con la niña.


  Dio un paso adelante. Retrocedí, pero ya era demasiado tarde. Sin saber cómo, me encontré con el bulto en mis brazos.


  –¡Eh! ¿Pero qué hago si se pone a llorar?


  –Pues le cantáis una nana. Mañana traeré jabón, y grasa para los arneses. Tenéis que hacer algo con esa vaina, se está cuarteando –añadió, mientras se ataba un pañuelo alrededor de la cabeza. Abrí la boca para protestar: nadie osaba criticar el estado de mis armas–. Señor d’Aubigny, soy viuda de armero, y sé que esa pieza necesita que la cuiden y la ablanden. También sé afilar hojas, y reparar cueros.


  Sin pedir permiso, Pechera se acercó, levantó la funda de mi espada, la balanceó entre sus manos y pasó los dedos por el filo con gesto de experto.


  ¿Qué podía hacer? El conde mandaba. Me encogí de hombros, rindiéndome en silencio. La mujer recogió una cesta del suelo, y se dirigió a la puerta.


  –¿La criatura está bautizada, señor? –dijo. Asentí, y me observó con paciencia, como si fuera un bobalicón–. ¿Cómo se llama, pues?


  –Julio... Julia.


  Repitió su nombre, y salió moviendo la cabeza. A solas por fin, lancé un suspiro de irritación, y me senté en el borde del jergón. La mujer había hecho la cama, barrido el suelo, sacudido la estera y limpiado las telarañas. Un cuenco tapado a medias esparcía un olor a sopa de cebolla.


  Con torpeza, deposité el bulto a mi lado. La tela que la cubría se entreabrió. Ya no berreaba, pero no dormía; soltaba gorgoritos, encogiéndose por instinto, para no atraer el peligro. Una cicatriz como una coma destacaba en la barbilla, ahí donde el cuchillo del cirujano había atravesado la carne de su madre. Sin tocarla, tracé su recorrido con el dedo.


  Abrió la boca y arrugó los ojos, haciendo un puchero; aterrado por el amago de una llantina, me encomendé a la ciencia de la nodriza. Si se despierta, una nana. Pero yo no sabía ninguna. La boquita se abría más, y me devané los sesos. Rápido, ¿qué canciones conocía? «Jodiendo a mi amiga coseché su flor...». No, ésa no. «Un traguito sienta bien, sin rodar bajo la mesa...». No, tampoco. Maldije mis noches de juego y de taberna: ¿por qué no podía recordar mis días de monaguillo, allá en mi infancia? En mi desesperación, solté de improviso aquello que me vino a la cabeza, cuidando de canturrear para mi coleto para no asustarla: «Caballeros de la Mesa Redonda, catad si el vino es peleón...».


  Silencio. Todavía no lloraba; la sorpresa, o el susto al oír mi vozarrón, le habían quitado las ganas. Respiré y seguí a la carrera, sin detenerme: «... Si está bueno y si es agradable, beberé cuanto me plazca...».


  Terminé la estrofa, comencé la siguiente con brío y llegué al final sin que un berrido me interrumpiera. Bajé la mirada, y me di cuenta de que había abierto los ojos. Me observaba sin moverse, sin parpadear, y en los iris que relucían limpiamente, como fragmentos de pizarra mojados por la lluvia, vi el reflejo de Emilia.


  * * *


  ¿Qué más daba lo que le cantara, si con ello la tranquilizaba? Las palabras aún no significaban nada para ella: callaba, escuchaba y sonreía por igual si atacaba La jorobada, La buena de mi rubia o El dique del culo. Era la música lo que la fascinaba, la melodía que retumbaba entre las vigas del techo, el ritmo que la mecía sin descanso, y a mí me regalaba noches en calma.


  Por su parte, la nodriza cumplía las órdenes del conde a rajatabla: cuidaba de la niña, lavaba la ropa, atendía el huertecillo del jardín, y nos alimentaba con la firmeza de quien tiene a su cargo no a uno, sino a dos huérfanos. Nada escapaba a sus ojos de lechuza, ni el lustre de mis espuelas, en contraste con la mugre de la casa, ni la falta de pan y el exceso de vino en la alacena. En sus manos, Julia y yo fuimos recobrando el peso y el color.


  A los ocho meses, cuando la erupción de los dientes la hacía chillar y rabiar como si se los arrancaran, y ni la poción de hierbas de la nodriza ni mi entusiasmo cantando El bueno del rey Dagoberto mitigaban sus lloros, le di a roer la punta de mi cinto como remedio.


  Se aplacó al instante, cerrando su boquita alrededor como un cepo. Sosegados los dos, me senté de nuevo ante mi mesa y volví a sumergirme en mi trabajo, estirando la mano de vez en cuando para palpar la cuna, colocada junto a mi silla, mientras el sonido del chupeteo a mi lado continuaba plácidamente.


  –¿Os habéis vuelto loco, señor d’Aubigny?


  Levanté la cabeza del pliego que leía: la nodriza estaba parada en la puerta, con las manos en la cabeza, sin atreverse a entrar.


  –¿Lo veis? Se ha calmado –dije con orgullo–. Solo había que darle algo que le gustara...


  Siguiendo su mirada de espanto, bajé la vista a tiempo de ver a mi hija sentada en la cuna, con mi cinturón en el regazo, acercando la hoja de mi espada medio desenvainada a su carita. De un manotazo, traté de apartar el arma, pero la tenía asida con tal determinación que tuve que forcejear con ella para arrancársela. Inmediatamente prorrumpió en llanto.


  La nodriza se precipitó dentro para examinarla. Manos, cara, cuello, los deditos que se crispaban en el aire buscando recuperar su presa. Julia aulló, mientras su cara se hinchaba y se oscurecía como un pellejo relleno de sangre. ¡No se había lastimado! Tranquilizada, la mujer la levantó, la meció y la arrulló, tentándola con su pecho, con una muñeca de trapo, metiéndole el pulgar en la boca para que lo chupara, sin conseguir otra cosa que renovar sus alaridos.


  –Pues no lo entiendo, no le ha pasado nada, es solo el susto... ¡Ea, ea, calla, sol mío!


  Más aullidos. Julia pataleaba, tratando de zafarse de la nodriza, estirando los bracitos hacia el filo que lanzaba destellos. No, no se había hecho daño: no eran gritos de dolor, sino de protesta y de rabia, por privarla de aquella cosa que tomaba por un juguete. Sin quitarle ojo, levanté la espada, observando a mi hija, y muy despacio la desenvainé, haciéndola girar bajo los rayos de sol de enero que penetraban oblicuamente en la estancia.


  Julia calló. Dejó de patalear, y entrecerró los ojos. Volteé la espada, haciéndola zumbar, y su campo de visión se redujo al relámpago que cruzaba la estancia, apareciendo y desapareciendo como un espectro de luz, mientras me iba acercando a ella imperceptiblemente para estudiar sus reacciones. No parpadeaba, no apartaba los ojos, y no parecía respirar siquiera. Poco a poco, su cuerpecillo empezó a vibrar y a moverse al ritmo de la hoja.


  –De tal palo... –susurré, y una sensación que no había experimentado antes ni sabría describir, porque mi lengua es mi espada, me abrió los pulmones con una bocanada de frescor que despejó de un soplo la opresión que había sentido todos aquellos meses. Reí porque sí, y la niña rio conmigo.


  Con un siseo, envainé la hoja lentamente, manteniéndola en alto para que ella pudiera ver dónde la escondía. Después, la acerqué a sus manos y dejé que explorara la funda que protegía aquella joya, sin hacer caso de las protestas de la nodriza.


  Esa noche, colgué la espada en la pared frente a la cuna, para que la viera al adormecerse y la descubriera al despertar, antes que la cara de la nodriza o la mía. Desde entonces, cada vez que los dientes la hacían sufrir y la nodriza no podía con sus berrinches, yo hacía trucos con la espada como otros hacen cucamonas, y si se tranquilizaba sin rechistar, le permitía luego sujetarla unos instantes, a modo de recompensa.


  Sin darme cuenta, me atrapó con lo que más valor tenía para mí: la espada. A través de mi arma aprendió a comunicarse conmigo, y así, entre juegos de manos y escaramuzas, se fue reforzando la complicidad entre nosotros, desarmando mi recelo palmo a palmo, y resucitando una ternura que había creído sepultada para siempre.


  Ahora, ya no temía regresar a la soledad y la oscuridad de mi casa. La nodriza fue transformando aquella pocilga en un hogar, y poco a poco mis noches de francachela se fueron espaciando, hasta cesar casi por completo. Mis amigos ya no tenían que llevarme a cuestas a mi casa; deseaba volver por mi pie, sabiendo que la niña esperaba mi retorno para oír una canción antes de dormirse.


  –Señor, vais a tener que cantarle en cristiano, o mis esfuerzos por educarla no servirán de nada –me reprochó la nodriza unos meses después–. Si no me creéis, cantadle algo; ea, señor, lo que sea.


  –Bueno, si insistís... –Esa noche volvía de una boda, y tal vez había rebasado los tres vasos que me había jurado que bebería–. «El dique del culo no viene del diablo...».


  –«Pero zí el dardo que ez tan peludo, azí ez el dique, el dique del culo» –oí una vocecita. Me volví a tiempo de ver cómo la niña se sentaba en la cuna, balanceándose al compás de la melodía. Callé en el acto, pero ella siguió cantando el resto de la canción, que el pasmo me había hecho olvidar–. «El dique del culo me llevó hazta una moza que dormía con el culo al deznudo...».


  Me rasqué la cabeza; la niña me miraba con tal inocencia, que comprendí que no entendía lo que cantaba. Pechera le tapó la boca, pero seguí oyendo gorgoritos.


  –Está así todo el día, señor. Antes era esa espada del demonio, y ahora esta... este... ¿Qué habéis hecho?


  Miré su cara, encendida de bochorno, luego la cara de mi hija, toda ella candor, y sin querer rompí a reír a carcajadas. Aún no sabía los disgustos que me jugaría la memoria sin límites de Julia, que la llevaba a recitar con igual elocuencia mis cochinadas de soldado y los salmos de la nodriza.


  Los dos años de plazo dados por Armagnac llegaron y pasaron de puntillas sin que me hubiera apercibido de ello. Si él se dio cuenta, no me lo recordó, y yo me guardé de volver a mentar a las monjas; después de todo, Pechera también se había encariñado de Julia, y se había quedado a vivir con nosotros. Mi hija vivía y prosperaba, mi cabeza había vuelto más o menos a su sitio, y eso era lo que importaba.


  * * *


  Empero, cuando me austentaba por mis tareas siempre me llevaba la espada conmigo, y eso la llenaba de desconsuelo. Necesitaba algún objeto que la distrajera durante el día, y pronto me traje a casa un espadín de madera que había tomado prestado de la armería de los pajes, sin punta ni filo, con los que iniciábamos a los chicos en la esgrima hacia los doce años antes de pasar a entrenarlos en serio.


  Cada mañana, antes de salir, Julia me observaba mientras yo hacía flexiones y fintas con la espada, antes de abrocharme el cinturón, tomar la capa y despedirme de ella con una cruz esbozada en su frente. Según Pechera, en cuanto cerraba la puerta detrás de mí la niña saltaba de la cama, se lavaba, se vestía y se ponía a toda prisa el delantal y, antes de beberse el caldo del desayuno, imitaba fielmente con su espadín los gestos que había espiado de mí.


  –Lleva todo el día así, dando palos con esa cosa. Ya tiene tres años: no está bien. Es hora de quitársela y de darle un rosario –decía la nodriza, mirando con tristeza la muñeca que le había cosido, y que mi hija maltrataba lanzándola al aire con el espadín, como si jugara a la palma–. ¡Y tú, a dormir, ea!


  A su espalda, la niña le sacó la lengua y rompió a cantar: «Cada noche mi precioza me pregunta zi ya duermo, y zu mano cozquilloza me hace cozaz...».


  –¡Jesús, qué cruz! Hasta mañana, señor.


  Tempus fugit, dicen. En mi casa el tiempo no huía: volaba como alma que lleva el diablo.


  * * *


  –Julia Emilia d’Aubigny, ¿cuántas veces debo decirte que te portes como una señorita?


  –No soy una señorita, soy un aprendiz de paje –replicó ella, sin dejar de blandir el espadín.


  Cerré la boca; yo tenía la culpa, por colocarla de tapadillo en las clases de preparación, después de que se hubiera escapado varias veces de la casa donde las monjas enseñaban a coser, cocinar y rezar a las chiquillas sin dote que pululaban en el palacio. Le di un cachete, que esquivó riendo; solo alcancé a rozarle la sien.


  –Tienes once años; ya eres mayorcita para pegarte con el crío de la vecina o subirte a los árboles como un mono. Si te portas así, no te dejaré ir a la escuela de pajes.


  A oír esto, obedeció y dejó a un lado el espadín. La amenaza siempre surtía efecto. La llenaba de orgullo ir cada día a la clase de preparación que precedía a la escuela de pajes, en vez de quedarse en casa pelando gallinas o cardando lana, como otras niñas de su edad.


  Con gesto juguetón, le agarré la barbilla, y vi que se mordía el labio: contemplé el moretón en su mandíbula y el chichón que afloraba en su frente. De momento, eran bagatelas de críos, riñas sin consecuencias de las que solía salir victoriosa, pero ¿cómo haría cuando llegara a la edad en que su debilidad de hembra la traicionaría, quisiera o no?


  Sin parar mientes en las magulladuras, sonrió quitándoles importancia, se sentó en un taburete junto a una esquina de mi mesa, abrió un cuaderno de álgebra y se abstrajo del mundo, mordisqueando el plumín; la mano que lo sostenía no temblaba, y las cursivas que se sucedían llenando la página eran un prodigio de regularidad.


  Rocé su frente, para comprobar si el sudor que bañaba su camisa se debía a la pelea o a la fiebre, pues la viruela hacía estragos en la ciudad. Contemplé los rizos que oscurecían su piel del color de la tiza, cayéndole alborotadamente sobre las mejillas como las crines de un percherón. Si el candor de su aspecto me recordaba la dulzura que había amado en su madre, toda semblanza se esfumaba en cuanto mi hija abría la boca: juraba como el capataz del Establo Mayor, largando de un tirón todas las procacidades que escuchaba de mí, y que habrían bastado para llenar un libro.


  Día a día, Julia se me parecía más en los gestos y los gustos, en la abundancia de defectos y la falta de virtudes. Impetuosidad, gula, exaltación: no había imperfección mía que ella no emulara, puesto que no tenía otro modelo. Conforme crecía, y también empezaba a demostrar terquedad y falta de temor a Dios, temí que esos vicios, solo tolerados en un hombre, fueran su perdición.


  * * *


  –Papá, ¿sabéis que a la señora de Baucé se la han llevado a rastras los policías del Tejón?


  –¿Dónde has oído eso?


  –Los albañiles hacen apuestas sobre quién será el siguiente al que arrestan. –Se rio. Maldije la indiscreción de los obreros: desde que el rey se había empeñado en trasladar la corte a Versalles, hacía años que el palacio era un caos de capataces y picapedreros que campaban por sus fueros por doquier. No traían más que enfermedades y problemas, pero no podíamos prescindir de ellos, sobre todo ahora que se acercaba el invierno.


  Aunque las obras avanzaban a toda marcha, los pajes todavía tenían que dormir en los establos a falta de dormitorios, mientras los caballos dormían a la intemperie a falta de establos. Los días se acortaban, las flores comenzaban a morir bajo las heladas, y Armagnac iba perdiendo su bonhomía y su paciencia: cada día le asomaban más canas bajo la peluca, y sus subalternos temíamos su descontento aún más que el malhumor del rey.


  –¡Chitón, niña! Baja la voz. No hables de oídas de lo que no sabes, si no quieres que vengan a buscarnos también –ordené, echando un vistazo por la ventana.


  Hacía un tiempo se había desvelado una intriga de la favorita del rey, que para asegurarse su afecto le hacía beber filtros de amor. Pero ese contubernio de alcoba había degenerado en parricidios, misas negras con sacrificios de bebés, intentos de envenenamiento y crímenes cuya crueldad ensombrecía a la corte.


  El asunto nos tenía a todos en vilo desde hacía años, y no tenía visos de terminar. Cada semana se descubrían más cómplices y asesinos dentro y fuera del palacio. Un recelo que casi se mascaba se había abatido sobre Versalles.


  Nicolás de La Reynie, el Tejón, como llamaban al jefe de la policía de París por su tenacidad, no solo tenía espías en cada botica, imprenta y lupanar para atrapar a los timadores, monederos y panfletistas, sino que introducía a sus comisarios en Versalles valiéndose de tretas.


  Uno de sus sicarios, un tal Desgrez, cuya cara nadie conocía, tenía fama de disfrazarse de monje o lacayo para entrar sin llamar la atención en los aposentos de nobles y poder registrarlos, hurgando en su correspondencia, interrogando a todos sin hacer distingos entre criados o personajes de alcurnia, como las condesas de Soissons y Polignac, el duque de Luxemburgo o el de Vendôme. Si encontraba pruebas de su culpabilidad, La Reynie los arrojaba a un calabozo para someterlos al tormento del agua o el potro.


  –Todo el mundo lo sabe, papá; la gente no habla de otra cosa...


  –Pues por eso: donde habla el sabio, que calle el ignorante. Tú y yo no sabemos nada, conque no tenemos nada que decir. ¿Entendido?


  Mi tono la asustó, y agachó la cabeza. En aquella atmósfera de inquina y desconfianza que las delaciones no hacían más que empeorar, cualquier inocente podía ser señalado como sospechoso por el dedo de un rival y terminar ante el tribunal de la Cámara Ardiente, condenado sumariamente, encarcelado y hasta ejecutado.


  –Perdonadme, papá; me olvidé de que el señor Galet es vuestro amigo.


  Galet había caído en una redada del Tejón en París: su crimen había sido reírse de un chascarrillo contra el rey, porque la policía espiaba hasta el teatro de marionetas. Yo conocía a Galet desde hacía años, y podía responder de su inocencia, pero hacía semanas que no sabíamos nada de él, ni siquiera si aún vivía.


  Nadie estaba a salvo; cualquiera podía ser el siguiente en caer. Desde que la corte se había mudado a Versalles, las inquinas proliferaban a medida que las obras avanzaban, y crecía la masa de cortesanos junto con el número de salones, galerías y aposentos.


  El rey quería alejarse de la depravación de París, pero yo sentía nostalgia de mi ciudad, aunque fuera un sumidero de mugre lleno de sirleros y rufianes, las heces de la Corte de los Milagros que el Tejón no conseguía erradicar. No había matrona o doncella que osara salir de su casa una vez anochecía, pese a la guardia nocturna que patrullaba a pie y a caballo, o las lámparas que el jefe de la policía había hecho colocar a millares en la ciudad para disuadir a los rateros.


  En lugar de arrestar a los malhechores, el Tejón arremetía contra blasfemos, panfletistas y vendedores de medallas que no alababan lo bastante al rey. En su celo por capturar a sospechosos, llegaba a revisar los registros de actas de las parroquias de París, y arrancaba las hojas de matrimonios, bautismos y actas de defunción.


  Los métodos del Tejón contaban con la anuencia del rey. Yo no era nadie, y sabía que la protección que me dispensaba Armagnac no bastaría si a algún envidioso se le ocurría acusarme de una barbaridad solo para poder arrebatarme mi puesto de secretario.


  Julia me tomó de la mano para consolarme, y suspiré. Crecía tan deprisa que, con cada año que cumplía, yo creía envejecer cinco: no había semana en la que no cometiera alguna trastada. ¿Cómo hacerle comprender a ella, cuya presencia entre los pajes ya provocaba suspicacia, que su conducta podía llegar a ser mi talón de Aquiles?


  * * *


  –¡Abrid! ¡Abrid a la justicia! –Los golpes que amenazaban con echar abajo la puerta de nuestra casa interrumpieron nuestro desayuno. Eché mano de la espada y, antes de abrir la puerta, indiqué a Julia con un gesto que se retirara a su alcoba–. ¡En nombre del rey!


  Me di de bruces con dos soldados de la guardia provistos de picas, un tipejo con un legajo bajo el brazo y un hombretón de unos sesenta años vestido de toga y coraza, con un aspecto entre juez y militar.


  –Esta casa pertenece al rey –indiqué, bloqueando el umbral con mi cuerpo–. Soy el secretario del conde de Armagnac, así que más vale que expliquéis esta intrusión. No: quedaos ahí fuera. Somos gente de bien, y no tengo costumbre de invitar a facinerosos a mi casa.


  –Orden del rey; más vale que os apartéis –dijo el tipo de la toga, y entraron sin más. La mesa seguía como la había dejado, con las gachas bañadas de confitura humeando en nuestros platos. La estancia era la imagen de un hogar donde reinaban la paz y el orden.


  Pechera se había quedado parada detrás de la mesa, con la jarra de leche en la mano. A un gesto del togado, los soldados la agarraron de los brazos y la empujaron fuera, sin darle tiempo a resistirse. Su jefe se interpuso, bloqueándome la salida.


  –¿Qué estáis haciendo? –grité, tratando de empujarlo a un lado, pero era como querer desplazar una roca. Oí un relincho, y advertí que había parada una carroza a un tiro de piedra de mi casa. Me encaré con el hombretón–. ¿Es que habéis perdido el juicio?


  Sin responder, la arrastraron hacia la carroza. Pechera rompió a gritar.


  –¡Señor, ayudadme! No he hecho nada, ¡juro que no! ¡Haced que me suelten, ayudadme! Mis hijos están en casa, id a buscarlos, llevadlos a...


  –¡Aya! ¡Aya! –Al oír los gritos Julia salió de su alcoba, y se habría lanzado detrás si yo no la hubiera agarrado de la cintura–. ¡Dejadla ir!


  El togado se volvió hacia mí, mientras sus hombres metían a la nodriza a la fuerza en el coche. Nos empujó dentro, y luego procedió a revisar la casa metódicamente, abriendo las puertas y las tapas de los baúles, mirando los enseres por todos lados, dando golpecitos en las paredes, agachándose para olisquear los tarros de conservas, las botellas y hasta las gachas del desayuno, repasando los títulos de los volúmenes apilados en un taburete.


  En unos minutos había puesto la casa patas arriba sin que, en apariencia, hubiera movido nada de su sitio.


  –¿Se puede saber qué demonio buscáis aquí? –le espeté.


  –Antimonio. Sublimado. Azufre –dijo sin inmutarse, y me quedé parado–. Para legos: veneno. Hemos recibido una información sobre esta mujer, y estoy comprobando su veracidad.


  –¿Veneno, en mi casa? ¿Estáis loco? ¿Quién carajo sois?


  –Soy el superintendente de policía de su majestad, y esos son mis hombres. Si os inmiscuís en el trabajo de la justicia...


  ¡El Tejón en persona! Di un paso atrás, al tiempo que acercaba la mano con disimulo al pomo de la espada.


  –Entiendo. Con la venia, marqués, os habéis equivocado de casa. Conozco a la nodriza desde hace diez años; el conde y yo respondemos de su decencia.


  –¡Cabrón! ¡Malnacido! ¡Haz que la suelten o te parto la cara!


  Julia se había liberado, y aporreaba el vientre de La Reynie como si fuera a tumbarlo. Un revés de su mano bastó para que la niña cayera hacia atrás, tambaleándose y agarrándose la cara.


  –¿Quién es la mocosa? ¿Y por qué se disfraza de chico? Ah, ya veo... ¡La estáis escondiendo! ¿Por qué? Quizá deba llevármela también, para enseñarle a respetar a la policía del rey.


  No recuerdo haber llegado a desenvainar: la punta de mi espada aterrizó sobre su garganta por sí sola.


  –Es mi hija. Intentadlo, si queréis; esos tipos tardarán más en alcanzaros que yo en mandaros al infierno. Marchaos, marqués. Llevaos a mi criada, si insistís, pero esto va a tener consecuencias. El conde lo sabrá; contad con ello.


  La Reynie inclinó la cabeza con ironía. Después, sin una mirada hacia mí o hacia mi hija, giró sobre sus talones, subió a su carroza y partió al trote. Con mi ayuda, Julia se incorporó del suelo. Tenía lágrimas en los ojos; no del dolor, sino de la rabia.


  –Papá, ¿por qué se la llevan, por qué creen que tenemos veneno, es porque llevo calzas de niño? Creía que así no llamaría la atención... –Mi hija tragó ruidosamente. Para tranquilizarla, le di palmaditas en la cabeza: así tranquilizaba siempre a mi caballo–. ¿Por qué a ella, porque es una mujer? Nunca le ha hecho daño a nadie. ¿No podéis hacer algo?


  Me encogí de hombros para disimular mi inquietud. Mi hija tenía razón: Pechera era la decencia en persona, y solo trataba con mi hija y conmigo. Su delito, entonces, debía de ser su lealtad hacia mí. Quien la había delatado quería hacerme daño.


  –Papá, ahora nos hemos quedado solos. Si Pechera no vuelve más, ¿verdad que me dejaréis quedarme aquí, con vos? No me enviéis con las monjas, ¡me moriría de aburrimiento! Por favor, por favor...


  La miré con tristeza, por mí y por ella, pues sabía que esa era la solución para protegerla: pronto tendría edad para que los pajes y otras fieras del palacio dejaran de verla como a una niña. Había peligros ante los que no podía defenderla, pero sabía que todos los razonamientos del mundo no la arrancarían de mi lado, ni yo tenía fuerzas para dejarla ir.


  Ahora más que nunca, bajo la nube de pánico que emponzoñaba el palacio y nos acongojaba a todos, sus travesuras sin malicia y aquella energía y espontaneidad suya que iluminaban la casa eran la alegría de mi vida.


  Capítulo II


  CHIRIPA


  Julia d’Aubigny


  Versalles (1681-1684)


  –Niña, ¿qué es ese agujero en los calzones? Ya, ya, no mientas: has vuelto a trepar a un árbol –gruñó la vecina, clavándome en la puerta con el dedo. ¡En fragante, que diría papá!–. Quítatelos. Siéntate ahí y ponte a remendarlos, o se lo cuento a tu padre. Y luego me amasas eso, me cuelgas la colada fuera y me sacas más cubos del pozo: hoy me duelen las manos.


  –Señora, os amaso el pan y todo lo que os apetezca, pero no me deis una aguja, como no queráis que me mate con ella –respondí, frotándome las posaderas donde me había caído de la rama haciéndome el roto. ¿Qué culpa tenía yo si prefería las nueces cogidas de los árboles del rey al caldo sin sustancia que ella llamaba sopa?


  –¡Calla, víbora, carne de hospicio! Anda, dame ese roto. ¡Habrase visto!


  La vecina, que me vigilaba desde que yo regresaba de la escuela hasta que volvía mi padre, abusaba con descaro de las instrucciones de mi progenitor en caso de desobediencia, «somanta si se tercia, y si no también, para criarla como Dios manda», y me hacía faenar de lo lindo en su casa. Pero yo prefería sacar agua o barrer a hacer ejercicios de álgebra.


  Al cabo de varias semanas de escaramuzas y encontronazos, que si yo le había quemado el guiso, que si ella me escondía las botas para que no me escabullera, habíamos llegado a un entendimiento: le ayudaba en las tareas que más le pesaban, y a cambio no me atosigaba con monsergas sobre damiselas ni encajes de bolillo.


  Eso sí, no dejaba de vigilarme, y no se dejaba engatusar por mis zalamerías tan fácilmente como mi padre. Si me pescaba haciendo trastadas, ninguna marrullería ni promesa de enmienda me evitaban la tunda que papá nunca tenía corazón para propinarme.


  Había dos cosas en las que seguíamos en pie de guerra. Mis aficiones la tenían en vilo, aunque yo le jurara por santa Genoveva que no corría peligro de perder mi virginidad cabalgando a horcajadas y saltando sobre los setos del parque: después de todo, veía a diario hacer otro tanto a las dos amantes del rey, aun estando encintas.


  Pero eran los libros que papá escamoteaba para mí de la biblioteca de su amo, el conde de Armagnac, lo que más escamaba a mi guardiana. Mi padre se guiaba por la fama o el rango del autor, sin comprobar el contenido, y así, sin advertirlo, seleccionaba obras para educarme que habrían hecho sonrojarse a la regenta de un burdel.


  –¿Qué estás leyendo? –rezongaba la vecina al oírme reír entre dientes, husmeando el aire como si el libro oliera a azufre. El Heptamerón de la reina Margarita de Navarra, contestaba yo con aire de sorpresa–. ¿Una reina? ¿Y de qué trata, que te ríes todo el rato?


  –Son... relatos sobre las Escrituras –respondía yo con cautela, pero el pescozón no se hacía esperar:


  –¡Nadie se ríe de las Escrituras, señorita, a menos que esté mal de la cabeza! Sigue, sigue con la reina, a ver si te enseña algo, en vez de las memeces que aprendes de los pajes.


  Por suerte para mí, ella no sabía leer, o el libro que estaba devorando habría terminado en la estufa en un santiamén. Rezaba: «... Entonces, su hijo se metió en la cama con ella, su madre, y aunque ésta lo vio, no creía que tramara una maldad. Por eso no le habló, hasta que él empezó a demostrar cuál era su plan... y la fragilidad de su naturaleza le hizo olvidar que era madre, y su cólera se convirtió en deleite de aquella abominación; e igual que el agua reprimida por la fuerza se desparrama con más vehemencia cuando al fin es liberada, así sucedió con la infeliz que tanto se enorgullecía del dominio que tenía para domeñar su cuerpo...».


  –¡Deja de reírte, o te quito el libro y te pongo a rezar cinco avemarías!


  –Perdón, señora –murmuré, hundiendo la nariz en el libro–. Cacatrix1.


  –¿Eh? ¿Eh? –exclamó con suspicacia, estirando el cuello para ver lo que hacía.


  –Nada; solo leía en voz alta –bufé, y pasé la página.


  –Ay, si tu madre te viera... –me reconvino. Mi libro se estampó en su cogote.


  No soportaba que esa bruta, que ni siquiera había conocido a mi madre, aprovechara para mencionarla cada vez que yo hacía de las mías. Me sacaba de quicio; no sabía por qué. Quizá porque yo tampoco sabía nada de ella, salvo que había muerto al darme a luz. No había en casa un retrato de ella, ni pertenencias que me permitieran recordarla: ni un rosario, ni un bordado hecho por su mano, ni un mechón de pelo. No sabía si podía compararme con ella: nunca supe si nos parecíamos, y si era su hermosura lo que apuñalaba a mi padre cuando sorprendía a veces su mirada fija en mí, observando, cavilando, recordando.


  Papá no la mencionaba nunca; ni siquiera cuando bebía. A fuerza de silencios, de portazos y de miradas que se desviaban, desde niña me había forjado la idea de que era hija de un fantasma y de una jarra de vino.


  * * *


  En realidad, sospechaba que el motivo por el que papá me traía libros de Villon, el príncipe Carlos de Orleans o Ronsard era que no me aburriera como una bendita mientras esperaba en vela a que él regresara de regar un encuentro entre camaradas, para quitarle las botas y meterlo en la cama si él ya no atinaba.


  No ocurría a menudo; los recados de su amo le exigían sobriedad, al menos durante el día. Además, entre los defectos de papá no estaba la hipocresía: sin madre ni aya que me inculcaran la virtud, quería servirme de ejemplo, pues sabía que yo era el espejo que reflejaba su acierto o su fracaso como padre.


  La educación que me dispensaba papá era una mezcla de rudeza y cariño, zarandeándome por el cogote como haría con un cachorro o, lo que más me dolía, quitándome mi espadín si fallaba en mis latines. La vecina aplicaba el ayuno y los salmos para purgarme de la pereza. Por su parte, los tutores de Versalles se fiaban de la vara y de nada más.


  Aun así, en la escuela me aplicaba con ahínco. Sentada en un banco al fondo, absorbía las lecciones de geografía, dibujo, cosmología y español como si fueran relatos de aventuras, mientras los demás aspirantes a pajes enredaban entre sí sin prestar atención.


  Mientras ellos se dormían de tedio, yo disfrutaba escuchando a los tutores hora tras hora. No necesitaba esforzarme: para su asombro, me bastaba oír una vez un poema o la lista de los reyes de Francia para repetirlo a la perfección. Aquel prodigio de memoria tenía dos caras, como sabía papá para su desgracia: no había blasfemia que no aprendiera a la primera.


  –No es natural –aducían los maestros en tono de reprobación cuando papá se interesaba por mis progresos–. Esa memoria es obra del diablo. ¡No es natural en una hembra! Claro que, hembra o varón, la inteligencia se hereda del padre...


  Pero si los tutores toleraban mi presencia en la escuela por obediencia al conde, y por la humildad que yo demostraba cuando me convenía, los pajes no me lo perdonaban. No pasaba un día sin que me pusieran la zancadilla, que yo les devolvía con ganas.


  –¿Qué pintas aquí, patamula?


  –Más que tú, que no sabes ni hacer la «o» con un canuto.


  –¿Para qué llevas tantos libros, para poder limpiarte el culo? –decía otro.


  –¡Para limpiarte los mocos a ti cuando te rompa la nariz, cabeza de huevo!


  –¡Largo, vuélvete a casa con tus muñecas! ¿No ves que aquí solo hay hombres?


  Eso ya no merecía más respuesta que una patada donde Dios le puso los sesos:


  –¡Pues ahora hay uno menos! –gritaba yo en son de triunfo, mientras el chico se alejaba a trompicones encogiendo las corvas, como un cangrejo.


  Cuando el tamaño de los moratones que traía a casa no me permitía ocultarlos, papá se desesperaba:


  –Julia Emilia d’Aubigny, ¿cuántas veces he dicho que no te pelees con los chicos?


  –Empezaron ellos, papá.


  –¿Ellos? ¿Cómo que ellos?


  –Francisco de Lorena, Juan Nyert, Juan Blouyn y Alejandro Bontemps.


  –¡Peste! Un hijo del conde de Armagnac y varios hijos de ayudantes de cámara del rey. Niña, ¿cómo se te ocurre darle una paliza al hijo de nuestro amo?


  No hacía falta que me preguntara quién había ganado, o en qué estado habían quedado ellos, aunque me llevaran uno o dos años de edad. Ni tampoco el motivo: a veces uno me había birlado el postre, o bien me había roto un guante o me había tirado de la coleta, pero en el fondo el motivo era otro; los dos lo sabíamos, y ya me había acostumbrado.


  Papá me había advertido desde el principio de que la escuela era como Versalles, pero en miniatura: los nobles competían en el palacio por acaparar riquezas y poder, y sus hijos rivalizaban en la escuela por ver quién tenía más dinero de bolsillo o más bordados en el jubón. Unos y otros pisoteaban a los que tenían debajo.


  Mi padre era un gusano, un homúnculo al lado de los cortesanos del rey, colosos que exhibían carruajes de ocho caballos y lacayos subidos al pescante, mientras mi padre acudía al palacio a lomos de un penco, y yo iba a la escuela a pie. Jamás seríamos como ellos; la grandeza de su rango y la humildad del nuestro eran la voluntad de Dios. Por eso, no pasaba día en que los pajes no me recordaran que, a sus ojos, yo era polvo bajo sus botas.


  Hembra, sin dinero ni nombre de postín, me tomaban como blanco de sus pullas, y si no desperdiciaban ocasión para humillarme, yo tampoco dejaba pasar ninguna para demostrarles que, donde contaba la destreza y no el rango, estaba a su altura.


  Ni burlas ni insultos me desalentaban; sabía hacer lo que hacían ellos, aprendía más rápido que ellos y, por tanto y en rigor, valía tanto como ellos y tenía derecho a sentarme a su lado en el banco de la escuela. Era un derecho que me ganaba cada día: no habría heredado título ni bienes de mi padre, pero sí su rapidez con los puños. No necesitaba más.


  * * *


  Eso cambió cuando cumplí trece años. Llevaba unos cuantos practicando con mi espadín, en casa y en la escuela, y había aprendido a blandirlo con el aplomo que empleaban otros con un arma de verdad. Naturalmente, cuando llegó el momento, quise entrenarme en la sala de armas de la escuela como los demás pajes, con florete y daga.


  –¡Ah, no! Eso jamás. –Papá estampó el puño en su mesa de trabajo.


  –¿Pero por qué?


  –Porque no estás hecha para las armas, y no vales para eso. Mírate las espaldas y las piernas, y compáralas con las mías. Necesitas fuerza y aguante, y horas de entrenamiento cada día. No podrás con el peso del florete.


  –Ya no soy una niña, papá, y practico todos los días sin cansarme. Además, el espadín que me disteis pesa tanto como vuestra espada: lo he comprobado.


  –No compares. ¡Y déjate de caprichos! Dedícate a las cosas que te aprovechan, el latín y la geometría. Y aprende de una vez a coser; la lana de tus calzones me cuesta dinero, y no crece en un montón de estiércol.


  No hacía sino repetir palabra por palabra la queja de la vecina; había destrozado tres calzones en medio año. Tenía razón, pero no pude callarme:


  –Ya he aprendido lo que enseñan en la escuela. ¡Dejad que lo intente! Un mes de prueba... Una semana, solo una. Si de verdad no puedo, prometo que no insistiré más.


  –¡He dicho que no! Esto no es un juego.


  Insistí; se enojó y chilló, pero no di mi brazo a torcer. Aquello era lo que más quería, y él lo sabía de sobra.


  –Una semana –cedió al fin; quizá pensaba que haría tal ridículo ante el maestro de armas, que renunciaría a mi empeño. ¡Como si pudiera quitarme la idea que me rondaba la cabeza desde que había aprendido a caminar!


  Esa noche apenas dormí, repasando todos los gestos y posiciones que conocía, imaginándome las jugarretas de los pajes, y los trucos del maestro de armas para barrerme de la pista. Cuando por fin salté de la cama, por un momento me asaltó el vértigo, pero me repuse al instante: sentía que podía arrancar árboles de cuajo. El corazón me golpeaba contra las costillas como una campana: estaba dispuesta a aplastarlos. Al término de la semana de prueba abandonaría la escuela con el rabo entre las piernas o me ganaría su respeto de una vez por todas.


  Aquel día no me puse el delantal ni la cofia. Jubón, calzones, medias y botas: era uno de ellos, uno más, y como tal debía presentarme. Mi padre me estudió de pies a cabeza, desde las manos que no conseguían abrochar el cinturón hasta la palidez causada por las náuseas.


  –¿Seguro que quieres? –dijo solamente. Tragué una vez y levanté la barbilla:


  –Sí que quiero. ¿Es que hay otra cosa?


  Negó con la cabeza. Era su hija, de los pies a la coronilla; ¿qué más podía esperar? Se quitó la tira de cuero que sujetaba sus cabellos, me hizo girar en redondo, y la anudó alrededor de mi coleta.


  –¿Recuerdas cuál es el truco que te enseñé al principio?


  –¿Ganarles en rapidez?


  –Solo si no te queda más remedio. Hay otro: engañarlos. Si presumen de fuerza, tú debes fingir debilidad. Si demuestran su astucia, hazte la necia. Si se enfurecen, mantén los nervios. Eres una hembra, y no esperan nada de ti. ¡Sorpréndelos! –Me despidió con una palmada en el trasero–: Anda, y muéstrale al maestro Desfontaines lo que vale una Aubigny.


  –¡Esperpento! ¡Mirad al bicho de feria! –me saludaron los pajes, señalando con el dedo los calzones que me colgaban asomando bajo las faldas, el jubón que me apretaba el pecho y me bailaba en la cintura, y los parches en mi camisa de lino.


  A guisa de respuesta, estudié con calma sus jubones cuajados de pasamanería, y admiré con impertinencia los encajes que brotaban de sus mangas de batista: parecían recién salidos del cascarón.


  –¡Vamos, vamos, apartaos! Todos en fila, y esperad vuestro turno. –Atraído por las voces de los chicos, un hombre más o menos de la edad de mi padre, a todas luces el maestro de armas, se abrió paso entre los pajes, que enmudecieron al momento–. ¿Y tú quién eres?


  –Julia d’Aubigny, señor. Me envía...


  –¡Aubigny! ¿Qué broma es ésta?


  –No es broma. Soy la hija de Gastón d’Aubigny, para serviros. –Me incliné como había visto hacer a los pajes, cuyas risitas me encendieron las orejas–. Vengo a pedir el honor de dar clases con vos.


  –¡Hum! Aubigny... Ya veremos. Siéntate en ese banco, y no molestes. Y vosotros, las caretas y los petos están en ese arcón.


  Mientras yo me quitaba las faldas a toda prisa, empezó a llamar a los pajes uno a uno. Los fue poniendo a prueba, criticando, corrigiendo, exigiendo, demostrando con su ejemplo: posiciones, línea de brazos, juego de piernas. Tan atentos estaban a sus instrucciones, que pude observar sus defectos a mis anchas.


  Para cuando terminó la lección, todos sudaban: tomé nota, y rogué para mis adentros que mi jubón cien veces remendado aguantara sin rasgarse ni dejarme en cueros antes de que terminara la clase.


  El sol comenzaba a declinar cuando el maestro terminó de despachar la fila de aspirantes.


  –¡Aubigny! A la pista. –De un salto, me puse de pie y aterricé en dos zancadas delante de él. Se cruzó de brazos–. ¿Qué te has creído? Aquí doy clases a varones. Si quieres aprender de mí, demuéstrame antes que puedes medirte con ellos. Bréhan, ¡adelante! Todo vale, pinchar, trincar, cortar y golpear, pero solamente con la espada.


  Uno de los pajes se plantó delante de mí, sonriendo de oreja a oreja. El maestro hizo traer un peto y una careta para mí, y luego nos tendió dos floretes. Miré el mío y luego a él, dudando por un momento.


  Aprovechando mi confusión, el chico se lanzó contra mí. Di un salto atrás justo a tiempo: la hoja zumbó pasando por encima de mi hombro. El maestro chasqueó la lengua:


  –Despierta, Aubigny, o será la lección más corta de tu vida. –Detrás de él, me llegaron las risitas de los pajes.


  «Eres una hembra y no esperan nada de ti». De modo que así funcionaban las cosas... La careta me impedía ver la cara del chico, pero su florete trazaba círculos de burla en el aire. La astucia era su debilidad; ahora entendía lo que debía hacer. Retrocedí otro paso y bajé mi florete, aflojando la muñeca, como si no supiera cómo cogerlo. No quitaba ojo a la punta del suyo: en cuanto bajó a octava me lancé a fondo en tercera, como un narval saltando fuera del agua. El impacto de mi punta encima de su abdomen lo lanzó hacia atrás.


  –¡Bien! Menos bravatas, Bréhan: estás muerto. ¡Siguiente!


  –Que sepas que te he dejado ganar –susurró el chico al pasar a mi lado, y me dio un empujón.


  Uno, dos, cinco más. Fingí torpeza con uno, temor con otro, e inseguridad con el siguiente. Al final ya no simulaba: me dolía cada pulgada del brazo, y los calambres me doblaban las piernas. El sexto terminó rodando conmigo por el suelo; los dos jadeábamos, sin fuerzas para quitarnos la careta.


  –Asalto para Lorena. ¡Levántate, Aubigny! Estás muerta.


  –Yo no me dejo ganar por una palurda –murmuró el hijo de Armagnac.


  –La próxima vez seré yo quien no te dejaré ganar, Lorena –respondí. Agotando la energía que me quedaba, me puse de pie. Saludamos los dos al maestro, me quité la careta y fui hasta Desfontaines arrastrando los pies. Apenas llegué a su altura, me dio un bofetón que resonó en la sala.


  –Por atrevida –dijo, y me arrancó el florete de la mano con un gesto de enojo–. Anda, lárgate antes de que me quite el cinturón.


  Un hombre de unos cuarenta años, que había observado la clase con indiferencia sentado en un banco con el mentón apoyado en las manos, se puso de pie, se acercó a Desfontaines e intercambió con él unas palabras por lo bajo, mientras el maestro hacía un ademán de extrañeza. El desconocido, a todas luces un caballero, se acercó a mí y me mesó el pelo:


  –Bien por ti. Mañana a esta hora, Chiripa2, con el resto.


  Si mis piernas me hubieran respondido, le habría saltado al cuello. ¿Quién era él, que había podido persuadir a Desfontaines? No importaba... ¡Podía volver a la escuela y dar lecciones de esgrima! Me paré en seco: sí, pero solo a condición de que aguantara el resto de la semana. Todavía me faltaban seis días de prueba...


  Papá me esperaba. Torció el gesto al ver la marca en mi mejilla, las mangas hechas trizas pese a los brazales de cuero, y las ronchas que asomaban entre los jirones de lino. Me encogí de hombros, fui al pozo y me puse a sacar agua, ostensiblemente para remojar mi camisa, pero sobre todo para lavarme el sudor. Fue detrás de mí, observándome; se moría de curiosidad. Sin decirle nada, me cambié, tendí la camisa a secar, metí mis cuadernos en el morral, rematé la cena y nos sentamos a comer, mientras me miraba por el rabillo del ojo. Si él no se atrevía a preguntarme nada, yo no soltaría prenda.


  Rebañamos los platos, los devolví a la alacena, barrí la estancia, espantando a un ratón que corrió a refugiarse en un agujero en la pared, cerré los postigos, y nos retiramos a dormir sin que hubiéramos cruzado una palabra.


  Al día siguiente me dolían hasta las plantas de los pies. Me levanté crujiendo, pero con la prontitud de siempre. La camisa no se había secado del todo, pero me la puse, terminé de vestirme, me eché el morral al hombro y salí silbando.


  * * *


  Tampoco me rendí ese día, aunque solo yo llegué a saber lo que me costaba moverme. Lo que vi al llegar a la escuela hizo que todas mis penas se esfumaran: ni un paje estaba en condiciones de caminar derecho, y a cada paso oía sus ayes.


  La presencia del caballero de la víspera me dio ánimo; pero, recordando la lección de aquel día, exageré mis agujetas, y me quejé como la que más. Al final de la tarde, mi cuello, axilas e ingles estaban cubiertos de ampollas. Me alegré de que la careta ocultara mis lágrimas. Al salir, busqué al jefe de los mozos y pregunté por el caballero que había intercedido por mí:


  –Ah, él... Es el maestro Wernesson de Liancour. Desfontaines se marchará pronto, y su cuñado De l’Isle ha elegido a Liancour como su sucesor.


  Esa noche regresé a casa bailoteando, aun antes que mi padre, y me metí en la cama dejándole la cena sobre la estufa, sin esperar su regreso. Al desvestirme, conté los moratones que había sumado ese día, y al llegar a una docena dejé de contarlos. Robé el fondo de vino que había en la jarra, y lo mezclé con miel para bañar mis contusiones. Luego remendé como buenamente pude los rotos que más destacaban, y me dejé caer en el jergón. ¡No y no! No iba a rendirme. Si ellos podían, yo también. Recé a san Miguel, patrono de esgrimidores, porque después de dos días de lección intuía que, si quería llegar con vida al final de la semana, tendría que confiar en un milagro...


  Un día más: coseché varios rasguños y otro desgarro en los calzones, que recosí a toda prisa en casa de la vecina antes de volver a la mía. Pero mi cuerpo aguantaba, y se estaba acostumbrando a las exigencias de Desfontaines. Aún sentía pinchazos por todas partes, pero ya no me impedían estirar brazos y piernas, y la euforia al notar que volvía a ser dueña de mis articulaciones multiplicaba mi determinación.


  Y otro día más: me torcí el tobillo. Cuando volví cojeando a casa y papá me salió al paso, adiviné que quería poner fin a la prueba. Para entonces, yo me habría dejado triturar en mi empeño de llegar al final de la semana.


  –¿No tienes nada que decirme? –me espetó. Alcé la cara, y vio los moratones en mi cuello–. Basta, hija. ¿Qué quieres, que te hagan pedazos? Déjalo; nunca serás como ellos.


  Negué con la cabeza, me cambié de hombro el morral y di un paso hacia la puerta, tratando de recordar la receta de la nodriza para los esguinces.


  –No, papá, no tengo nada que decir. Y no quiero ser como ellos, quiero ser como vos.


  –¿Cómo? ¡Vaya idea! ¡Pues yo no! Así que no vuelvas a intentarlo. Por fin has aprendido que no puede ser.


  –¡No puede ser porque vos no queréis!


  –¿Qué tontería es ésa? ¿Acaso no te permito ir a la escuela de pajes, aprender con ellos, y también adiestrarte? ¡Eres tú la que no puede más!


  –Sí, me dejáis ir, papá, pero no os gusta, y no sé por qué. ¡No me ayudáis! Soy la que más estudia, y la que más ha aprendido. Los maestros no tienen queja, y aun así os avergonzáis de mí. –Abrió la boca, y añadí–: Sé que tengo que ejercitarme más, y trabajar las piernas: me doy cuenta de todo lo que me falta cada vez que el maestro Desfontaines me usa para sus demostraciones. Pero quiero seguir... ¡Quiero seguir!


  Movió la cabeza. Antes de que se lo pensara, me escabullí por debajo de su brazo y entré en la casa.


  Supongo que pensaba que estaba al límite de mi resistencia, y en uno o dos días me rendiría. Sí, sufría, pero seguía aguantando. Pese al hostigamiento de los pajes y al rigor del maestro, a pesar de mi padre, seguía en pie.


  * * *


  Empecé a ejercitarme en casa antes y después de la escuela: improvisaba carreras contra los perros de la aldea, me fabriqué un pelele a modo de blanco al que hacía trizas cada tarde, llena de furia, mientras las briznas de heno volaban por el aire, y luego lo recomponía, estudiando las marcas de mi espadín en su relleno para mejorar mi precisión.


  Cuando papá regresaba a casa, yo tomaba prestado su caballo para cabalgar alrededor del parque. Él me dejaba hacer; quizá pensaba que había tirado la toalla, y ahora buscaba distraerme con ese capricho que, a sus ojos, ofrecía menos peligro que la esgrima.


  Desfontaines se retiró. Liancour asumió su puesto, y redoblé mis esfuerzos para que no se arrepintiera, no fuera a cambiar de opinión. Por los otros pajes sabía que Liancour no solo enseñaba en Versalles, sino en las academias de Gard de Longpré y de Bernardy. Si me aplicaba a fondo, su influencia podía ayudarme a hacerme un hueco en París más adelante, como esgrimidora a sueldo.


  Cumplí catorce años. En cuanto llegó el verano, salía de madrugada para nadar en un estanque cerca de casa, y me balanceaba de las ramas de un manzano para crecer más deprisa, porque un paje me había jurado que aquello funcionaba. Si antes comía lo que fuera, ahora ni siquiera podía esperar a que el asado estuviera a punto, sino que lo devoraba a dentelladas a medio cocinar, quemándome la lengua.


  –¿Cómo, ya se ha terminado? –le decía papá a la vecina, cuando ella venía a pedirle más dinero para comprar carne. Rebuscaba en sus bolsillos y le daba cinco libras: con eso bastaba para media libra de buey–. ¿Pero cómo es posible?


  –Es que Julia come por tres, señor d’Aubigny –se disculpaba la mujer–. Siempre tiene hambre...


  ¿Cómo no iba a tenerla? Los arañazos en la carne no se curaban con gachas sino con carne, o eso le había oído decir al maestro. Y mi padre pagaba sin rechistar.


  A fuerza de comer por dos y maltratar mi cuerpo, con el paso de los meses pude observar cómo mis hombros se iban ensanchando, mientras mis músculos se estiraban. Me sucedían también otras cosas: conforme perdía los mofletes y las gorduras de la infancia, empezaban a apuntar otras redondeces que nada tenían que ver con el ejercicio.


  –¿Por qué me ajusta tanto la camisa, es que no voy a dejar de crecer nunca? –me irritaba, y la vecina, que añadía un parche al costado para ensancharla, se reía:


  –Crecer, lo que se dice crecer, ya no: ahora estás rellenando las molduras, y como seas como yo, pronto ya no habrá jubón que te valga.


  Cuando días después me desperté con el corazón en el estómago, calambres en las piernas y una mancha de sangre en la camisola, observé con impotencia cómo el paño que había ocultado bajo el jergón en previsión de ese día se empapaba en cuanto lo coloqué entre mis piernas, y la emprendí a puñetazos con la almohada. La advertencia de la vecina resonaba en mis oídos:


  –En cuanto ocurra, ven a verme. Te diré qué has de hacer. Y no se lo digas a nadie; cuanto más tarden en enterarse... Ese día, niña, olerán la herida de la cierva, y todo cambiará para ti.


  * * *


  La semana de prueba llegó a su fin. Pero mi alivio y orgullo por haber resistido solo duraron hasta que descubrí que cuatro pajes me esperaban a la salida de la sala de armas...


  Volví cuando anochecía, confiando en que la luz del candil no revelaría el desaguisado de aquel día. Me habían arrancado varios mechones de pelo y una manga. Bajo la tela hecha harapos, se adivinaban las marcas de cinco dedos. Aún tenía puesto el cinturón, pero mis calzones mostraban claramente manchas de barro y señales de lucha.


  –¿Quién ha sido? –exclamó papá, precipitándose hacia mí.


  –¿Qué importa? –le resté importancia–. Hoy ha sido uno, mañana será otro. Lo que importa es que tengo que defenderme, y las lecciones de Liancour no bastan.


  –Pues no hay otro experto como él en Versalles, y quizás en toda Francia.


  –Puede ser, ¡pero nadie pelea así en la calle! –Me senté de golpe en el quicio de la puerta, y cuando se acercó a mí con la lámpara en la mano me cubrí la cara–. No es eso... No es eso, papá. No me importan los pajes.


  –¿Pues qué...? –inquirió.


  –¡Que no consigo aprender de Desfontaines y Liancour! Me esfuerzo cada día, pero no sirve de nada: los demás pajes mejoran, pero yo no. Obedezco las órdenes de los maestros, pero no hago más que fallar. ¿Por qué, papá? ¿Qué estoy haciendo mal?


  Me asió por los hombros y, para mi sorpresa, me hizo girar en redondo, estudiándome. Me sacudió un poco de lado a lado, observando mis movimientos. Tosí, llevándome las manos a la garganta.


  Se quitó el cinturón con la espada, y me lo abrochó. Luego me llevó hasta el monigote con el que solía practicar, me empujó hacia él y dio un paso atrás:


  –Muéstrame lo que sabes. ¡En guardia! ¡Acomódate! ¡Flecha! ¡Cúbrete! ¡En cuartata! ¡Cuarta, y vuelta!


  Como un podenco cuyo instinto se impone a sus sentidos, obedecí sin pensar. Saltaba como un resorte, empleándome a fondo, estirando al máximo mis extremidades para compensar con mi rapidez la falta de alcance de mis piernas. Mi padre caminaba alrededor, observándome desde todos los ángulos.


  –Ya veo. ¡No lo entiendo! No cometes errores, pero yerras el golpe. Y no tiene nada que ver con tus reflejos...


  Tropecé, y caí hacia delante. Repetimos el ejercicio dos veces, y las dos trastabillé.


  –¡Alto! –dijo. Me detuve, resoplando–. Espera...


  Desapareció un momento detrás de la casita, hacia la morada de la vecina. Instantes después, regresó con un tablón de unas tres yardas de largo y un cuarto de palmo de espesor. Luego fue a la leñera, y trajo un tronco aserrado en forma de círculo. Lo puso en el suelo y colocó el tablón encima, perpendicularmente:


  –Súbete. –Me aupó al centro del tablón, sujetándome por los brazos hasta que notó que estaba en equilibrio–. Baja los brazos. Dobla las rodillas; no tanto... Eso, así. Balancéate sobre la tabla, haciendo oscilar tu peso de un lado a otro. Pero no muevas las piernas ni los brazos, solo la cintura... Ahora, hazlo moviendo solo los tobillos... Y ahora, hazlo moviendo las caderas...


  Posando las palmas sobre mis costados, sin alterar mi equilibrio, siguió al tacto cada evolución mientras yo iba cambiando de postura, sintiendo dónde se tensaban mis músculos, dónde tendían a empujar, y dónde resistían su presión.


  –¿Qué hacéis, papá?


  –Sigue... Eso es. Ya lo tengo. Es el centro de tu masa. –Separó apenas las manos, y colocó una sobre mi ombligo. Lo miré sin comprender–. El punto en el que descansa naturalmente el peso del cuerpo, y lo atrae hacia el suelo. Todos tenemos uno. Pero el tuyo no lo encuentro. No está donde el mío. Yo lo tengo un palmo encima del vientre, pero ¿dónde está el tuyo? ¿Es cosa de mujeres, o solo tuya? Vuelve a balancearte... ¡Aquí, sí, aquí!


  Y señaló con el índice un punto debajo de mi ombligo.


  –¿Qué quiere decir eso, papá?


  –Que no solo eres distinta de un chico en el tamaño, sino en el centro de la masa. Liancour no se ha dado cuenta, porque no lo ha buscado. Pensará, como yo, que todos los niños, varones o hembras, se parecen en su constitución... Pero, como veo, las chicas no sois así. No es Liancour: eres tú. Es un defecto de la naturaleza –dijo a su pesar. Me quedé paralizada, y añadió–. Tu cuerpo es así.


  –Entonces practicaré más –insistí, mordiéndome una uña–. Es verdad, papá, estoy cambiando; yo también lo noto. Pero sé que, si entreno un poco más, puedo desarrollar más fuerza, y...


  Sus ojos se humedecieron. Me miraba como al potrillo que teníamos años atrás, el día en que se quebró una pata y hubo que degollarlo.


  –Julia, no es solo la fuerza –dijo con suavidad, estrechando mis hombros entre sus manos–. El centro de tu cuerpo está en otro punto que en el cuerpo de un hombre. Y cuanto más crezcas, más lo notarás... Las técnicas de esgrima se han creado para los hombres; solo para ellos. No para ti.


  –Pero... Tiene que haber alguna manera...


  Me zarandeó con violencia:


  –¡Entiéndelo! No hay manera: tú eres el problema, tú y tu condición de hembra. ¡No tienes lo que necesitas! El centro de la masa es el núcleo del espadachín: es como si hubieras nacido sin corazón, sin piernas, ciega. No importa tu talento: como esgrimidora, nunca estarás a la altura de un chico, ni podrás sobrevivir. No pasarás de la mediocridad, aunque te apliques día y noche. Y sabes que en la esgrima no hay sitio para perdedores.


  –¿Lo sabe Liancour? –dije con pesar. Sacudió la cabeza–. ¿Y Desfontaines, y los Rousseau?


  –No, creo que no. Casi no hay mujeres que practiquen la esgrima, y no hay ni una en Versalles, salvo tú. Te digo que no se puede corregir: es un fallo de nacimiento.


  –¿Un fallo? ¿Un fallo? ¿Y por qué, papá? –En un santiamén me agaché, recuperé la espada y me lancé a hacer fintas alrededor de él, rozando con la punta su cara, su cuello, su peluca, con tal rapidez que dejó de moverse–: ¿Vos podéis impedir esto, o Liancour? ¡Entonces no es un fallo, sino una virtud! Si nadie más lo sabe, es mi secreto... ¡Es mi ventaja, y solo mía! ¡Es el punto flaco de los demás! ¿Lo veis?


  –¡Julia! ¡Basta, por Dios!


  –¡Sí, basta! Solo hay una forma de arreglarlo: tenéis que enseñarme, papá. Solo vos entendéis cómo es mi cuerpo, y cómo puedo usarlo a mi favor. ¡Vos sí que podéis enseñarme!


  Cubrí con mis manos las suyas, y lo zarandeé a mi vez. Quizá lo había conmovido mi desesperación; o tal vez fue su pundonor de espadachín, al comprobar que la hija que había heredado su facilidad para el manejo de las armas se estrellaba contra un obstáculo que desmentía todo cuanto él sabía de la escrima. Y él lo sabía todo.


  El reto era de órdago. Pero lo aceptó.


  Capítulo III


  LA ESCUELA DE PAJES


  Gastón d’Aubigny


  Versalles (1684-1685)


  Llegó el día en que los pajes debían demostrar la destreza aprendida durante ese año. Siguiendo la tradición, me senté en un escalón al pie del estrado de honor que ocupaban el escudero mayor con sus caballeros y, a su lado, su padre: mi amo, el conde de Armagnac, dominando desde su puesto la sala de armas y la pista de prácticas.


  –¿Por qué no puedo ir yo también? –había protestado Julia ante mi negativa, después de meses de prácticas conmigo–. ¡He aprendido tanto, papá! Me lo prometisteis.


  –Te prometí que podrías hacer la prueba cuando estuvieras preparada, pero no lo estás. ¿Quieres dejarme en ridículo? Sigue entrenándote, y mientras tanto dedícate al latín. ¡Ah! Y deja de hacer novillos en las clases de danza: no vayas a descuidarlas.


  –¡La danza me aburre! ¿De qué me sirve un minué contra un bandido en un callejón?


  –Si hubieras aprendido a bailarlo, señorita sabelotodo, sabrías que aumenta el equilibrio y la coordinación, así que también beneficia a la esgrima. ¿Por qué crees que Liancour insiste en que los pajes aprendan a bailar? Ya ves que todavía te falta bastante... ¡Bueno, bueno! Esta vez no puede ser. Quizás el año que viene; y entonces, si lo consigues, tendrás una espada hecha a tu medida –afirmé, y abrió ojos como albercas: yo sabía que ése era su sueño–. Te doy mi palabra. Sigue esmerándote, y lo conseguirás.


  La promesa de la espada suavizó la decepción. Físicamente yo la había preparado a fondo, pero sabía que Liancour no le daría su aprobación, y quería ahorrarle esa vergüenza. A decir verdad, quería ahorrármela yo también.


  No es que me faltara la fe en la valía de mi hija, porque la demostraba cada día. A diferencia de La Vallière, Fontanges y las demás queridas del rey, que galopaban en el parque a la mujeriega, mi hija montaba a horcajadas, y a pelo si se le antojaba, ejecutando todo tipo de acrobacias con la soltura y la naturalidad de una amazona. Ganaba a correr a más de un muchacho, trepaba como una ardilla, y sabía manejar un mosquete sin perder un ápice de su gracejo. Pero todo eso no bastaba, y en algún momento se daría de bruces con los límites de la realidad.


  ¿Por qué Dios la había bendecido con dones como la memoria, la voluntad de hierro y el tesón, pero la había privado de una madre que encauzara su corazón de mujer? ¿Por qué me la había encomendado a mí, un soldado, que sin querer podía destruirla en su afán por imitarme? ¿Por qué amaba la esgrima, justo aquello que su sexo ponía fuera de su alcance?


  Tenía, además, otros motivos para prohibírselo, pero no podía mencionarlos sin que se pusiera hecha un basilisco. No era la fragilidad de sus piernas o de su muñeca lo que me preocupaba, sino su imprudencia, que desgraciadamente había heredado de mí, junto con mi talento para las armas. En un mundo fraguado por hombres, y para provecho de ellos, Julia era un peligro para sí mientras no madurara y aprendiera a controlar sus impulsos.


  En eso, como en tantas flaquezas, era como yo. No temía a nadie, ni se arredraba ante la ferocidad de un contrincante. Al contrario: se crecía. A mi pesar, me había acostumbrado a que regresara a casa exhibiendo con orgullo los moratones causados por las trifulcas que no rehuía, siempre acompañados de una sonrisa de triunfo que resaltaba sus hoyuelos.


  Su belleza era la de Emilia: la intensidad que transmitían sus ojos como carámbanos me encogía el corazón, y a veces me turbaba de una manera que no sabía explicarme.


  La entrada de los pajes en la pista me hizo olvidarme de Julia, y observé con interés los preparativos de los muchachos. Iban cubiertos con los petos y las caretas que les protegían el torso y la cara, además de mangas con refuerzos y guantes de cuero.


  Los hermanos Rousseau iban en cabeza; Liancour oficiaba como árbitro y maestro de ceremonias. Armas de práctica en mano, los pajes avanzaron hacia el estrado en dos hileras, marcando el paso marcialmente. Soldaditos de antecámara jugando a mayores... Disimulé una sonrisa.


  –¡Atención! ¡Ocupad la pista! –ordenó Juan Rousseau, y los chicos se esparcieron por la sala, formando parejas.


  Los pajes saludaron la estatua de san Miguel, a los invitados de honor y a los maestros. La prueba comenzó, mientras los caballeros charlaban entre sí sin prestar atención; solamente se trataba de pajes, y no había entre ellos ningún retoño de un príncipe o grande del reino, salvo uno o dos segundones de Armagnac.


  A medida que iban eliminando a sus oponentes, las parejas se deshacían, y se formaban de nuevo entre los vencedores de cada pareja. Cada vez quedaban menos en la pista. Los dos que quedaran al final recibirían una clase magistral de los Rousseau. Todo un honor, ya que éstos daban sus lecciones a los pajes del Establo Mayor, muchachos descendientes de militares con cartas de nobleza desde hacía al menos siglo y medio.


  Quedaba un chicarrón que parecía una salchicha embutido en su peto, y un retaco al que aquél le sacaba una cabeza. Para mi sorpresa, los Rousseau los separaron, y cada uno de los maestros de armas se situó frente a uno de los finalistas, intercambiando las cortesías de rigor. Armagnac me hizo un gesto para que me acercara.


  –Ved que no haya ni un libro hugonote en el dormitorio de los pajes: La Reynie anda en pie de guerra con ellos –murmuró significativamente, y asentí. Ni él ni yo compartíamos el celo del rey contra los protestantes, pero con los tiempos que corrían, había que guardar las apariencias. Entre los amigos del conde había conversos, y debíamos proteger del celo del jefe de la policía a los hijos que nos habían confiado. Para disimular, levantó la voz–. ¿Qué os parece la hornada de este año, Aubigny?


  –Como siempre, el maestro Liancour se ha lucido, monseñor.


  –Por quinientas libras al año, ya puede –gruñó otro caballero. Armagnac quiso replicar, cuando una exclamación en la pista hizo que nos volviéramos hacia los contrincantes.


  Francisco Rousseau había dado cuenta del grandullón, que yacía en el suelo con el florete fuera de su alcance. Juan Rousseau y el pequeñajo estaban enzarzados en un combate cuerpo a cuerpo, y ni uno ni otro retrocedían. El maestro parecía haber echado raíces en su sitio: el paje brincaba alrededor de él como una pulga, deslizándose por encima, por debajo y a través de la línea del maestro, que paraba sin esfuerzo anticipándose a los ataques como si leyera su mente, mientras el chico buscaba una brecha sin cejar.


  –Ése es mi hijo –adivinó Armagnac con un deje de orgullo, tratando de seguir los golpes y contragolpes a pesar de su bizquera. El paje redobló sus asaltos: el choque de las hojas hendía los haces de luz que se filtraban por los ventanales, y sus brincos hacían temblar el entarimado.


  Inesperadamente, Rousseau pasó al ataque. El chico respondió con precipitación, olvidando las normas, y en su furia no advirtió la trampa: flecha, pase con esquiva y golpe en tercera, al tiempo que el paje se lanzaba contra él. Un paso en falso, y el chico cayó sobre una rodilla. La punta del maestro tocó su costado justo cuando la del paje golpeó su careta.


  –¿Pero qué demonios? –dijo Armagnac, mientras el conde de Brionne, su primogénito y sucesor, cuchicheaba con su séquito y señalaba con el dedo la pista. Los gritos de «¡Tramposo!» ahogaron los aplausos de los espectadores.


  –Empate –decidió Liancour, tras deliberar con los Rousseau–. Por supuesto, no es válido.


  –¿Por qué no?


  Giré en redondo: Julia se había arrancado la careta, y la dejó caer a sus pies. De un tirón se deshizo la coleta que había enrollado alrededor de su cabeza, y un torrente de rizos como el carbón se desparramó por sus hombros. Las exclamaciones de sorpresa de los espectadores acallaron el «¡Alto!» de Liancour.


  –¡Una muchacha! –exclamó Armagnac, mientras Brionne fruncía los labios–. Rousseau, habéis dado con la horma de vuestra bota. ¡Yo conozco esa mano!


  –¡Perdón, monseñor! Se lo prohibí, pero... –Bajé del estrado a saltos, y me interpuse entre ella y Rousseau–. Está aquí sin mi permiso. No volverá a suceder, lo juro.


  –¡Paparruchas! –cortó el conde, indicando con un gesto que me apartara–: Dejad que se acerque. ¿Cómo te llamas?


  –Julia d’Aubigny –replicó ella, con una inclinación que era a medias una reverencia, a medias una provocación. Le di un pellizco a escondidas, y añadió–: Monseñor.


  –¿Quién te dio permiso para hacer la prueba? –inquirió Armagnac severamente.


  –El talento y las lecciones de mi padre –contestó ella con calma–, y mi superioridad sobre los otros pajes.


  –¿Eh? ¿Cómo presumes de ser superior a los hijos de un noble?


  –Porque es verdad: acabo de demostrarlo –afirmó ella–. Y si no me hubiera dado a conocer, aún pensaríais que soy vuestro hijo.


  –Nos habéis engañado, señorita. ¡Habéis hecho trampa!


  –No. Vuestros ojos os han engañado, porque solo veis lo que queréis ver. Ninguna trampa mía habría podido impedir que el señor Rousseau me venciera, porque me dobla en edad y experiencia, ¡pero hemos empatado!


  Armagnac contempló el rubor de sus mejillas y el florete en su mano: no sé si fue su mirada, recorriéndola de pies a cabeza, o la que mi hija le devolvía palmo por palmo, lo que más me inquietó. Para mi alivio, Brionne nos despidió con un gesto de impaciencia.


  Liancour se volvió hacia nosotros. Sin esperar a que nos echara, me incliné hasta los pies, hirviendo de bochorno. Agarré a Julia del brazo, la arrastré fuera de la sala, a salvo de sus miradas, y le di un bofetón que la hizo tambalearse. Cuando recobró el equilibrio se plantó delante de mí, mirándome a la cara con ojos que resplandecían de cólera y dolor, mientras sus labios temblaban:


  –¿Por qué? ¿Por desobedeceros? ¿O porque el conde se ha fijado en mí?


  –¡Porque has olvidado lo que te enseñé, porque has roto las reglas, insultando a Rousseau y a Liancour, y porque, si llega a ser un combate de verdad, ahora estarías muerta!


  Palideció de golpe. La agarré de nuevo, y se dejó empujar en silencio y sin forcejear el resto del camino a casa.


  No le dije que, si el duelo hubiera sido real, Rousseau tampoco habría sobrevivido.


  * * *


  Un día después llegó un mensajero con librea. Al reconocer las dos espadas que flanqueaban el escudo en el sello de lacre, solté una blasfemia. «El conde de Armagnac ruega la presencia de la señorita d’Aubigny en una cena entre amigos. Una carroza pasará a recogerla a las siete de la tarde», decía.


  Antes de que pudiera esconderla o romperla en pedazos, Julia captó un atisbo por encima de mi hombro, pero la guardé en el bolsillo sin que hubiera podido acabar de leerla.


  –Dadme esa carta, papá, por favor. Es para mí.


  –No hace falta que la leas. La respuesta es no.


  –¿Vais a desobedecer una orden del conde?


  –No es una orden –repliqué, pero me mordí los labios; era mi superior, y le debía obediencia–. Es una invitación. Ninguna muchacha debería aceptarla, a menos que sea una...


  –Papá, es solo una cena.


  –Y yo sé cómo terminará. ¿Sabes la fama que tiene la familia de Armagnac?


  Le tocó a ella morderse el labio. Era un secreto a voces que el hermano de Armagnac compartía la cama de Felipe, el hermano del rey, se hacía retratar en porretas, invitaba a niños a francachelas, y hasta se rumoreaba que había hecho envenenar a la esposa de su amante, la cuñada del rey, con quien rivalizaba por el afecto de Felipe.


  –Papá, él no es así. Siempre lo habéis elogiado como amo.


  –No hablo del amo, sino del hombre; y está casado.


  –Está casado infelizmente –replicó Julia. ¿De dónde sabía esas cosas?


  –Puede ser, pero eso no impide que le haga un hijo a su esposa cada vez que se quita los calzones: ¿cuántos son ya, trece? –dije con brutalidad, y observé con satisfacción que se sonrojaba. Quería sacudirla, espabilarla, romper la niebla de ilusiones que la ofuscaba–. La pobre ha vuelto a parir, y el conde necesita satisfacer su apetito como sea. ¿Entiendes? Eso es lo que quiere de ti.


  –Voy a cenar con él, nada más.


  –¿En su palacio? ¿En sus aposentos, a solas con él? Eres una chiquilla. Te hará mil promesas, te emborrachará y dejarás que se aproveche de tu inocencia. Lo conozco, y te conozco a ti: hará contigo lo que quiera.


  –Os equivocáis, papá. No hará eso. Y quizá seré yo la que pueda manejarlo a él...


  –¿Ah, sí? ¿Cómo va una cría que no sabe portarse como una dama ni conversar sino de armas interesarle a él, un hombre de mundo? ¡Contesta!


  –¡Ay! Soltadme...


  –¡Escúchame! Para alguien como el conde no eres más que un pasatiempo, el capricho de una noche. Una noche de placer para él, de sufrimiento y vergüenza para ti. –Sus ojos parecían a punto de saltar de las órbitas; le hacía daño, pero la rabia me empujó a seguir, sin parar mientes en su expresión de horror–. ¿Y luego qué? ¿Crees que va a dejar de lado a su esposa, la hija de un duque, por ti, una quinceañera que no es más que una moza de establo? En unos días perderás el encanto de la novedad, y se cansará de tu ignorancia. Ya no querrá saber nada de ti, y te despedirá. Cuando se sepa en palacio, nadie volverá a tener trato contigo. Te llamarán ramera y...


  –¡Papá!


  –¿Qué harás si te hace un bastardo, di? El crío y tú os moriréis de hambre. ¿Quieres matarme de pena? ¿Quieres que se rían de tu padre?


  –¡No quiero oír más! ¡Si se ríen de vos es porque sois un pelele, un don nadie, y me respetan más a mí!


  Se desasió y corrió a refugiarse en su cuarto. Con un puñetazo de impotencia que astilló la puerta, me encerré a mi vez para trabajar y obligarme a pensar en otras cosas.


  Las manos me temblaban. Solíamos pelearnos a menudo: nos parecíamos tanto, que su impaciencia y mi genio chocaban una y otra vez. Pero nunca con tanta saña y mezquindad, arrojándonos insultos que herían en lo vivo. No había querido lastimarla. Era al conde al que aborrecía en ese momento por codiciarla, por insultarme, por humillarnos. ¡Después de servirle durante años sin rechistar, y ser sus manos y sus oídos!


  –¡Peste! –grité, manoteando y empapándome las manos, tratando de enderezar el tintero que acababa de volcar.


  La tinta ennegreció mi piel, mis uñas, mi visión. Quería clavarle la espada en sus ojos llenos de lascivia, cortarle la mano que había escrito esa carta, atravesarle su hombría, que no respetaba ni a la hija de su servidor. Con un chasquido, el plumín se quebró entre mis dedos. El dolor al clavarme la punta en la palma me hizo recapacitar.


  Armagnac era mi amo. Podía hacer lo que se le antojara conmigo, con Julia, con cualquiera de sus servidores, pues eso éramos, nada más, y pobre del que se opusiera a sus designios: podía arruinar a mi hija, y si yo me atrevía a oponerme, podía enviar a sus lacayos a que me molieran a palos. Podía echarme a patadas, arrebatarnos la casita y arrojarnos a la cuneta, y nadie volvería a ofrecernos empleo en Versalles ni en París...


  En vano yo le había prestado servicio fielmente. De nada servía que fuera un espadachín al que nadie retaba sin arrepentirse: el conde era un grande del reino, y yo no podía equipararme con él ante la ley ni ante los hombres. Jamás podría desafiarlo. Si levantaba la mano contra él, y hacía lo que mi honor de padre exigía a gritos, lo pagaría Julia.


  ¿Cómo podía protegerla? No nos quedaban parientes: solo nos teníamos el uno al otro. Podía enviarla con las monjas, o a alguna provincia, a servir en una casa, hasta que pasara la amenaza... Pero sabía que no había lugar en Francia donde no alcanzara la influencia del conde, ni muros que encerraran a mi hija si se empeñaba en huir. Su sed de aventura la cegaba, y el interés de Armagnac por ella halagaba su vanidad. Lo tomaba como un juego, como la esgrima...


  Sus sollozos se filtraban bajo la puerta. Incapaz de soportarlo, salí fuera, al jardín, y luego al parque, y de pronto me encontré en el camino hacia la aldea, pateando la gravilla, tronchando las ramitas de los arbustos, respirando a fondo la tibieza de mayo para despejarme, purgar la amargura que invadía mis pensamientos... Y así, volví al sendero que tantas veces había recorrido en el pasado y hacía tiempo que me había propuesto evitar para siempre.


  –¡Mirad quién ha venido! Pasad, Aubigny; venís de maravilla. Somos cinco, y echábamos en falta a uno más. ¿Qué decís a una partida de lansquenete?


  * * *


  No sé a qué hora regresé, ni en qué condiciones; el regusto a hiel que saturaba mi boca se había extendido al resto de mi cuerpo. No podía dejar de pensar en Julia. A medida que las monedas huían de mi jubón y el vino ocupaba su lugar, colmándome, mi ahogo se iba esfumando, y un calorcillo invadía mi cuerpo. La sangre se agolpaba en mis sienes y entre mis piernas, hasta que una golfa de la tasca se apiadó de mí y me condujo a su cuartucho.


  –No... no puedo –tartamudeé, con los calzones caídos en los tobillos, bañado en sudor, salpicando el jergón con el rastro de mi fracaso, mientras la moza reía entre dientes. Huí sin recoger mis guantes, con el cinturón golpeando contra mis piernas, tintineando como un cencerro.


  Rezumando bilis, arrastrando plomo en las pantorrillas y con los bolsillos del revés, regresé a casa dando tumbos por el parque.


  –¡Julia!


  La casa estaba a oscuras, en silencio. La lumbre se había apagado. Arrancándome la camisa a tirones, me precipité al interior de su cuarto. Un perfume a cuero y lilos del jardín inundaba la estancia: olía a ella. A través de los postigos que había abierto de par en par, vi el rastro que había dejado su pie en el alféizar cuando había saltado fuera; y en el jardín, la mordedura de dos huellas en el barro que revelaban el paso de un carruaje en dirección al palacio de Versalles.


  * * *


  Cuando desperté, advertí que había regresado. En algún momento de la noche, me había quitado las botas y me había cubierto con una manta ahí donde yacía, bajo la mesa, sin que me apercibiera de su presencia. Había preparado un cuenco con caldo y pan, y se había vuelto a marchar con sigilo; su morral de libros ya no estaba.


  Si en ese momento me la hubiera encontrado todavía en casa, juro que no habría respondido de mí.


  Con la sangre agolpándose en mi cara por la rabia, salí y palpé su ropa, que se secaba al viento, examinando la camisa, las medias, las calzas y la camisola que había lavado antes de que amaneciera, sin hacer ruido. La cautela de ella y su ropa lavada a conciencia delataban a gritos que el conde le había arrebatado la virginidad. ¿Por qué me atormentaba yo así, qué esperaba hallar, acaso una mancha delatora, un resto del perfume de clavel y canela que utilizaba el conde? No encontré nada, y dejé caer las prendas con una mezcla de cólera y despecho, ahogando el deseo de pisotearlas.


  Hecho una furia, me dirigí a la pista de la escuela que le servía para ejercitarse, con la intención de llevármela.


  –Está dentro, dando clase con los demás. No podéis pasar –dijo un sirviente, cortándome el paso.


  –¿Qué dices, imbécil, que no puedo pasar? ¡Soy Gastón d’Aubigny! Me conoces de sobra, trabajo aquí desde hace quince años. ¡Apártate! –grité, y di una patada a la puerta–. ¡Julia, sal ahora mismo!


  –No podéis pasar –repitió, regodeándose en la posibilidad de humillar a un superior–. Dejaos de dar voces. No servirá de nada. Son órdenes de los maestros. Marchaos.


  ¡Órdenes del conde, más bien! Podía derribar de un trompazo a aquel mequetrefe, pero no merecía la pena, pensé, mientras me alejaba a zancadas. Esa vez el viejo se me había adelantado. Sabía que ella se escondía ahí dentro; pero en algún momento tenía que salir, y entonces la estaría esperando...


  Aguardé varias horas; cuando al fin salió lo hizo al galope, a lomos de uno de los potros de la cuadra, pasando a mi lado como una exhalación antes de que pudiera plantarme en medio del camino, sin detenerse, en dirección al palacio.


  –¡Julia! ¡Espera!


  Corrí detrás de ella, pero para cuando llegué al patio del palacio ya se la habían tragado las cuadras. Sacudiéndome el polvo de la casaca, fui a los aposentos de Armagnac. Como de costumbre, había dos lacayos ante sus puertas; como no era su costumbre, se interpusieron en mi camino.


  –El señor conde ha salido, y no espera visitantes –dijo uno de ellos en tono de disculpa, empleando el servilismo en vez de la insolencia del mozo del establo. Mi insistencia no lo conmovió; ni sabía adónde había ido, ni con quién, ni cuándo regresaría. Ante la pregunta de si había visto entrar allí a mi hija se plantó en su sitio y no dijo más, sin dedicarme otra mirada.


  Corrí de un lugar a otro con la esperanza de interceptarla y poder hablar con ella, pero ni ese día ni los que siguieron conseguí verla. Llegaba siempre minutos antes que ella, o instantes después de que se hubiera marchado: desde el palacio hasta las cuadras, todo Versalles debía estar divirtiéndose con el espectáculo de mi hija burlándome y dándome esquinazo una y otra vez, ayudada por el amo del lugar, y de todos ellos...


  Julia me evitaba, pasando desde el amanecer hasta el anochecer en la sala de armas de la escuela, cuando una carroza cuyo escudo de armas había aprendido a detestar la aguardaba para conducirla a los aposentos del conde. Alguien debía seguirme, y tenerlos a los dos al tanto de mis movimientos, porque ahora ella solo se acercaba a casa para cambiarse de ropa cuando me sabía en el despacho, o esperando frente a las cuadras, o en una taberna. La vecina, que bajaba la mirada entre suspiros como si de una hija suya se tratara, tampoco la veía con más frecuencia que yo.


  La echaba de menos; sus travesuras, sus discusiones conmigo, su voz dándome la réplica en las coplas que había aprendido de mí, sus chillidos de entusiasmo cuando le cortaba la cabeza al pelele de heno, sus «¡Ea!» azuzando al caballo a través del jardín, riéndose de las voces de la vecina. Me faltaba su ajetreo por la mañana, el crujido del plumín entre sus dientes cuando luchaba con un ejercicio, sus juramentos cuando le ganaba a los naipes, su coleta desparramándose en mis rodillas mientras apoyaba la espalda en mis piernas, sentada en el suelo al pie de mi sillón, junto al fuego, con una gramática en su regazo.


  Para ahuyentar la soledad, volví a beber y a desgañitarme para luchar contra el silencio que me aplastaba: «Beberé cinco o seis botellas con una mujer sobre mis piernas... Una mujer, sí, sí, sí, una mujer, no, no, no...».


  A veces el vino no llegaba a embotarme del todo, y entonces creía verla de pie en el umbral, contemplándome con aire de extrañeza, como si no me conociera, mientras mi lengua se enredaba y trataba de llamarla sin lograr emitir ningún sonido.


  –¿Por qué no me habláis? ¿Qué he hecho? ¿Por qué me miráis como si estuviese muerta, papá?


  Y yo trataba de incorporarme en vano, pero antes de que lograra tenderle la mano se alejaba, retrocediendo de espaldas. Ella, que no se echaba atrás ante nada, de pronto me temía...


  Sí, la añoraba, y cada día trataba de atisbar su silueta ejercitándose en la sala de armas. Cada mediodía, sentía aprensión al entrar en el gabinete de Armagnac, aunque apenas había probabilidades de encontrármela allí, en su sanctasanctórum. Jamás había visto allí a su esposa, y tampoco cabía esperar que el conde compartiera su lugar de trabajo con... ¿su amiguita? ¿Su protegida, quizá, y nada más?


  Sí, todavía creía en su inocencia, aun conociendo de sobra la atracción que ejercía mi hija sin que ella se diera cuenta, porque conocía su honestidad, y no dudaba de que, en cuanto el conde mostrara el rabo del lobo, se encontraría con la punta de una daga en el cuello. A pesar del poder de Armagnac, un hombre acostumbrado a que lo obedecieran y cuya riqueza suplía el arte de la persuasión, mi orgullo de padre aún creía en Julia: me aferraba a esa brizna de esperanza, y mi razón se negaba a aceptar la palabra «concubina».
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