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      No tengo fuerza suficiente para el norte: allí mandan las almas pesadas y afectadas que, como el castor en su obra, están constante e inevitablemente trabajando en las normas de la cautela. ¡Toda mi juventud se ha marchitado entre ellos! Me asaltó esta idea la primera vez que vi caer la noche sobre Nápoles, con su gris y su rojo de terciopelo en el cielo —como un estremecimiento de compasión para conmigo, por haber comenzado a vivir siendo viejo, y lágrimas y el sentimiento de verme todavía salvado, en el último instante. Tengo suficiente espíritu para el sur.




      Friedrich Nietzsche




      Fragmento póstumo, 12 [181]




      otoño de 1881, FP II 856




      eKGWB/NF-1881,12[181]




      


    


  




  

    

      




      Introducción




      Cómo llegar a ser filósofo




      El viaje a Sorrento no es el primer gran viaje de Nietzsche al extranjero, su primer gran viaje al Sur, sino la verdadera ruptura en su vida y en el desarrollo de su filosofía. Se produce en 1876, en un momento en el que Nietzsche padece graves sufrimientos morales y psíquicos. Su salud se ha debilitado, fuertes neuralgias le obligan a permanecer en el lecho al menos una vez por semana con insoportables migrañas. También es el tiempo de hacer un balance intelectual. Aunque ha cumplido 32 años, Nietzsche comienza a lamentarse de haber aceptado muy joven, demasiado joven, quizás, la cátedra de profesor en Basilea, que ocupa desde hace siete años y que le pesa cada día más. Pero más grave todavía es el fervor de su compromiso de propagandista wagneriano que cede poco a poco el lugar al desencanto y a la duda.




      Cuatro años antes, el joven profesor de filología clásica de la Universidad de Basilea había escrito un libro titulado El nacimiento de la tragedia creado por el espíritu de la música en el cual, partiendo de una investigación sobre el origen de la tragedia griega, propuso una reforma de la cultura alemana fundada sobre una metafísica del arte y sobre el renacimiento del mito trágico. Según esta combinación original de sólidas hipótesis filológicas, con elementos sacados de la filosofía de Schopenhauer y de la teoría del drama wagneriano, el mundo no puede justificarse más que como fenómeno estético. El principio metafísico que forma la esencia del mundo, que Nietzsche llama «lo Uno-primordial» (Ur-Eine), está en efecto sufriendo eternamente porque está formado por una mezcla de alegría y dolor originarios. Para librarse de esta contradicción interna, es preciso crear bellas representaciones oníricas. El mundo es el producto de estas representaciones artísticas anestesiantes, el reflejo de una contradicción perpetua, la invención poética de un dios sufriente y torturado. Incluso los seres humanos, según El nacimiento de la tragedia, son representaciones de lo Uno-primordial y cuando producen imágenes artísticas, como la tragedia griega o el drama wagneriano, siguen y amplifican a su vez el impulso onírico y salvador de la naturaleza.1 Esta función metafísica de la actividad estética explica el lugar privilegiado que se le asigna al artista en el interior de la comunidad en la medida en que él es el continuador de los fines de la naturaleza y el productor de mitos que favorecen igualmente la cohesión social: «sin el mito toda cultura pierde su fuerza natural sana y creadora: sólo un horizonte rodeado de mitos cohesiona todo un movimiento cultural y le da unidad».2 Frente a la descomposición del mundo moderno, compuesto por una pluralidad de fuerzas no armonizadas, Nietzsche había intentado con este primer libro salvar la civilización, poniéndola bajo la campana de cristal del mito y de la metafísica, confiándola a la dirección del músico dramaturgo.3




      El festival wagneriano de Bayreuth, en agosto de 1876, habría de marcar el comienzo de esta acción cultural para una renovación profunda de la cultura alemana y el nacimiento de una civilización artística. Nietzsche había puesto todas sus esperanzas en este acontecimiento, pero había quedado decepcionado y lo había juzgado como deprimente y artificial.4 A partir de entonces el filósofo no volvió a creer ya en la posibilidad de una regeneración de la cultura alemana a través del mito wagneriano. Su deseo de poner fin a su fase wagneriana y de reencontrarse a sí mismo, volver a su filosofía y a su libre pensamiento, era muy fuerte. «Me produce angustia contemplar la inseguridad del horizonte cultural moderno. Elogié, algo avergonzado, las culturas a los cuatro vientos. Finalmente me recuperé y me arrojé a la mar libre del mundo».5




      Es entonces cuando su amiga Malwida von Meysen­bug le propone partir un año hacia el Sur para curarse, pero también para reflexionar y hacer un alto en el camino en su propia vida. Nietzsche acepta en seguida. Gracias a la complicidad inesperada del viaje y de la enfermedad, el filósofo vuelve a ponerse a pensar. El viaje lo aleja de las obligaciones cotidianas de la enseñanza, le libera de los hábitos y de las debilidades de todos los días y le sustrae al clima del Norte. La enfermedad le obliga al reposo, al otium, a esperar y a ser paciente... «¡Pero es esto justamente lo que quiere decir pensar!».6 En Sorrento, Nietzsche reniega de su fase wagneriana, retoma ciertos conocimientos de su formación filosófica y filológica y se abre al pensamiento de la modernidad, a la historia, a la ciencia. Entre los escritos de Sorrento se encuentra un pasaje muy explícito al respecto: «A los lectores de mis escritos precedentes quiero manifestar de forma expresa que he abandonado los puntos de vista metafísico-artísticos, que en esencia dominaban en ellos: son agradables, pero insostenibles».7




      En realidad, incluso cuando escribía El nacimiento de la tragedia, era consciente de que la fascinante visión del mundo que él perfilaba entonces era únicamente una ilusión bella en la que él mismo apenas creía. La primera fase del pensamiento de Nietzsche se caracteriza, en efecto, por una profunda escisión entre lo que el joven profesor escribe públicamente y lo que él confía a sus papeles o a sus estudiantes. Esta escisión no finalizará más que con el viaje al Sur, en el momento en que todo un flujo de pensamientos, que habían permanecido soterrados en relación a su actividad pública, saldrá finalmente a la luz, dando la impresión de un cambio repentino y suscitando la sorpresa y la perplejidad incluso entre sus amigos más cercanos. Es en Sorrento donde escribirá la mayor parte de Cosas humanas, demasiado humanas, el libro dedicado a Voltaire, que marca un giro en su pensamiento.8 Gracias a este libro, Nietzsche superará la fase metafísica y wagneriana de su filosofía; a causa de él, perderá casi a todos aquellos de sus amigos que estaban adheridos a las ideas del movimiento wagneriano: «He de manifestar en breve opiniones que se consideran ignominiosas para quien las sostiene; hasta los amigos y conocidos se mostrarán entonces esquivos y medrosos. También he de atravesar este fuego. Tras ello, cada vez me perteneceré más a mí mismo», había escrito antes de partir.9 Doce años más tarde, en el capítulo de Ecce homo consagrado a Cosas humanas, demasiado humanas, Nietzsche contará este cambio radical de estado de ánimo de la manera siguiente:




      Lo que entonces se decidió en mí no fue, acaso, una ruptura con Wagner —yo advertía un extravío total de mi instinto, del cual era meramente un signo cada desacierto particular, se llamase Wagner o se llamase cátedra de Basilea—. Una impaciencia conmigo mismo hizo presa en mí; yo veía que había llegado el momento de reflexionar sobre mí. De un solo golpe se me hizo claro, de manera terrible, cuánto tiempo había sido ya desperdiciado —qué aspecto inútil, arbitrario, ofrecía toda mi existencia de filólogo, comparada con mi tarea—. Me avergoncé de esta falsa modestia... Habían pasado diez años en los cuales la alimentación de mi espíritu había quedado propiamente detenida, en los que no había aprendido nada utilizable, en los que había olvidado una absurda cantidad de cosas a cambio de unos cachivaches de polvorienta erudición. Arrastrarme con acribia y ojos enfermos a través de los métricos antiguos —¡a esto había llegado!—. Me vi, con lástima, escuálido, famélico: justo las realidades eran lo que faltaba dentro de mi saber, y las «idealidades», ¡para qué diablos servían! — Una sed verdaderamente ardiente se apoderó de mí: a partir de ese momento no he cultivado de hecho nada más que fisiología, medicina y ciencias naturales, — incluso a auténticos estudios históricos he vuelto tan sólo cuando la tarea me ha forzado imperiosamente a ello. Entonces adiviné también por vez primera la conexión existente entre una actividad elegida contra los propios instintos, eso que se llama «profesión» (Beruf), y que es la cosa a la que menos estamos llamados, — y aquella imperiosa necesidad de lograr una anestesia del sentimiento de vacío y de hambre por medio de un arte narcótico, —por medio del arte de Wagner, por ejemplo—.10




      Este primer viaje, por consiguiente, le proporciona la fuerza para abandonar su oficio de profesor y cambiar totalmente de existencia. Después de su estancia en Sorrento, intentará de nuevo volver a enseñar en Basilea; sufriendo, entre la vida y la muerte, tratará de mirar atrás para encontrar la protección de la pequeña familia de Naumburgo. Inútilmente... pues su verdadera vocación le llama ahora hacia la soledad, hacia una vida de filósofo viajero, hacia el Sur. En Sorrento, en la gran habitación del segundo piso de su pensión, que da a un pequeño campo de naranjos, y a lo lejos el mar, el Vesubio y las islas del golfo de Nápoles; en las tardes luminosas del otoño, silenciosas y perfumadas por las naranjas, todavía impregnadas del sol de mediodía y de la sal marina; durante las veladas de lectura en voz alta, con amigos, o durante las excursiones a Capri o al carnaval de Nápoles; en los paseos por los pequeños pueblos dispersos a lo largo de uno de los golfos más bellos del mundo, sobre esta tierra en la que los Antiguos creían oír las sirenas; durante las mañanas que pasaba escribiendo los primeros aforismos de su vida, cuyos borradores mantienen todavía el nombre de Papeles sorrentinos, Nietzsche decide llegar a ser filósofo.




      Desde la terraza de su habitación, frente a Sorrento, el filósofo ve la isla de Ischia, isla volcánica, lugar real e imaginario que le servirá de modelo para las «islas afortunadas», las islas de los discípulos de Zaratustra. Las islas afortunadas son las islas del futuro, de la esperanza, de la juventud. Y es eso exactamente lo que Nietzsche vuelve a descubrir en medio de los tormentos de su enfermedad: las visiones, los proyectos, las promesas de su juventud. No como vestigios de un pasado de ahora en adelante enterrado, sino como voces que llegan del pasado para volver a llamar a aquel que desespera y que se ha equivocado de camino, como es el camino futuro de su vida. Ischia no representa el recuerdo y la nostalgia del pasado, sino el lugar donde las fuerzas volcánicas subterráneas traspasan el mar del olvido y vuelven a ver la luz del sol. No es el crepúsculo de una civilización que muere, sino el alba de una nueva cultura que emerge por encima de sus tres mil años de historia.




      Entre los 32 y los 33 años, in media vita, en esa tensión entre pasado y futuro, Nietzsche sueña a menudo con su infancia, con épocas anteriores de su vida, «con personas que hace tiempo se han olvidado o han desaparecido». Signo tangible de que el tempo de la infancia ha pasado, le llegan entonces las noticas de la muerte de su «maestro venerado», Friedrich Ritschl, de su abuela materna y de su antiguo colega, el filólogo clásico de la Universidad de Basilea, Franz Gerlach. La filosofía, afirmaba Schopenhauer, comienza por una meditación sobre la muerte. Pero en medio de los llamados Papeles sorrentinos, se encuentran, enigmáticas, estas palabras de Spinoza: Homo liber de nulla re minus quam de morte cogitat et ejus sapientia non mortis sed vitae meditatio est. El hombre libre en lo que menos piensa es en la muerte, y su saber no es una meditación sobre la muerte sino sobre la vida.11
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      Figura 1. Spinoza en los escritos de Sorrento.
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          1. Véase El nacimiento de la tragedia, § 4 y 5, OC I 345-348, (eKGWB/GT-4 y 5) y la autocrítica ulterior que formula en Así habló Zaratustra, I, «De los trasmundos», Alianza Editorial, pág. 56, (eKGWB/Za-I-Hinterweltler).


        




        

          2. El nacimiento de la tragedia, § 23, OC I 431, (eKGWB/GT-23).


        




        

          3. Véase Sandro Barbera, Guarigoni, rinascite e metamorfosi. Studi su Goethe, Schopenhauer e Nietzsche, Florencia, Le lettere, 2010, págs. 135 y sigs.


        




        

          4. Véase el fragmento póstumo 40 [11], FP II 454, (eKGWB/NF-1879,40[11]).


        




        

          5. Fragmento póstumo 40 [9], FP II 454, (eKGWB/NF-1879,40 [9]). Todavía en 1885, cuando Nietzsche vuelve a replantearse El nacimiento de la tragedia, habla de «Una exigencia de mito trágico (de “religión”, de religión pesimista) como una campana protectora bajo la que prospera lo que crece», 2 [110], FP IV 109, (eKGWB/NF-1885, 2[110]).


        




        

          6. Ecce homo, capítulo sobre «Cosas humanas, demasiado humanas», § 4, Alianza Editorial, pág. 83, (eKGWB/NF-1885,2[110]).


        




        

          7. Fragmento póstumo 23 [159], FP II 361, (eKGWB/NF-1876,23 [159]).


        




        

          8. Sobre la importancia del periodo de Sorrento para la periodización de la filosofía de Nietzsche, me he pronunciado ya en «Système, phases diachroniques, strates synchroniques, chemins thématiques», en Paolo D’Iorio, Oliver Ponton (eds.), Nietzsche. Philosophie de l’esprit libre, París, édition Rue d’Ulm, 2004, pág. 20 y sigs. Las razones filosóficas y lingüísticas por las que yo traduje Menschliches, Allzumenschliches por Cosas humanas, demasiado humanas, en lugar de la traducción usual, Humano, demasiado humano, se explican en el capítulo 5, págs. 200-209 y en la nota 44, pág. 206.


        




        

          9. Fragmento póstumo 5 [190], FP II 101, (eKGWB/NF-1875,5[190]); este pensamiento se generaliza en el aforismo 619 de Cosas humanas, demasiado humanas, OC III 263, (eKGWB/MA-619).


        




        

          10. Ecce homo, capítulos sobre «Cosas humanas, demasiado humanas», § 3, Alianza Editorial, pág. 82, (eKGWB/EH-MA-3).


        




        

          11. Fragmento póstumo, 19 [68], FP II 280, (eKGWB/NF-1876, 19[68]), facsímil DFGA/U-II-5,57; Spinoza, Ethica, IV, 67.


        


      


    


  




  

    

      




      Capítulo 1




      De viaje hacia el Sur




      Para reconstruir este momento tan importante en la vida de Nietzsche, es necesario evocar los testimonios de los viajeros que le acompañaron hacia el Sur. En efecto, a causa de su mala salud y porque su vista era muy débil, Nietzsche nos ha dejado muy pocas cartas que puedan darnos detalles de cómo se desarrolló. Pero sus compañeros de viaje nos darán de él varios testimonios, lo cual nos permitirá captar la atmósfera de ese pequeño círculo de amigos y dar luz a ese periodo de la vida de Nietzsche a partir de diferentes perspectivas. Y puesto que el filósofo, aunque escriba pocas cartas, no renuncia sin embargo a escribir o dictar sus pensamientos, leyendo las notas que él garabateaba en sus libretas, seguiremos igualmente el diálogo interior que él teje con los autores que le gustaban. De este modo, nuestra narración seguirá dos hilos conductores, dejar oír las voces de otros que hablan de Nietzsche a través de sus cartas, y escuchando la voz del filósofo en las páginas de sus borradores.




      La primera de las figuras que gravitan en torno a Nietzsche es la condesa Malwida von Meysenbug. Amiga de Richard y Cósima Wagner, de Giuseppe Mazzini, de Grabriel Monod, de Romain Rolland... Malwida se había convertido con sus Memorias de una idealista en educadora de la juventud alemana y europea: «Su libros —ha escrito Charles Andler— rezuman de esa sentimentalidad tibia, líquida y sin profundidad. A ella acudían todos los “idealistas” sin vigor, los descontentos, que no osan arriesgar una verdadera oposición y se contentaban con un espíritu de alma vaga y de buen tono».12 A sus 60 años pertenecía al círculo de los íntimos de Wagner y había conocido a Nietzsche en 1872, cuando se puso la primera piedra del teatro de Bayreuth. Fue entonces, en Bayreuth, en el festival de 1876, cuando tuvo la idea de viajar al Sur. Había propuesto primero Nápoles y después, finalmente, Sorrento como lugar ideal para reunir a un pequeño círculo de amigos.13 Al final de su larga vida, vuelve a contar la preparación del viaje:




      La salud de Nietzsche, al que me unían desde 1872 lazos de una viva amistad, había llegado a ser tan precaria que consideró necesario pedir una baja prolongada a la Universidad de Basilea para descansar y recuperarse. Se sentía atraído por el Sur. Se parecía a ese griego sediento de belleza que creía esta deliciosa naturaleza podría restablecerle por completo. Pero tenía necesidad de estar rodeado de gente y cuidado, y ni su madre ni su hermana podían entonces acompañarle. Por mi parte, puesto que todavía no había organizado mi residencia definitiva en Roma, le escribí para proponerle que viniese a pasar el invierno a Sorrento conmigo y así poder recuperarse hasta la curación de sus males en el dolce far niente del Sur. Él me respondió: «Venerada amiga, no sé verdaderamente cómo agradeceros lo que me proponéis en vuestra carta; más adelante os diré cómo estas palabras vuestras han sido dichas en el buen momento y cuánto se hubiera agravado mi estado sin estas palabras; hoy lo único que os digo es que iré» [...] Había hecho un viaje preparatorio a Sorrento y había encontrado un apartamento que convenía para la pequeña colonia que íbamos a formar después de haber estado dos solamente. Nietzsche había propuesto a uno de sus muy queridos amigos, el Dr. Paul Rée, y a uno de sus alumnos, el joven basiliense Brenner, que nos acompañarán. Conocí a éste cuando vino a Roma por motivos de salud, y no viendo ningún obstáculo a este proyecto, había buscado un alojamiento para todos en la misma casa. Me fijé en una pensión desocupada, dirigida por una alemana, situada en medio de un viñedo; en el primer piso había habitaciones para mí y mi doncella, con un gran salón para uso común; desde lo alto de la terraza había una vista magnífica, por encima del primer plano del frondoso jardín, sobre el golfo y el Vesubio, que estaba entonces en plena actividad y proyectaba por la tarde columnas de fuego hacia el cielo.14




      El relato de Malwida, escrito veinte años después, está centrado sobre su relación con Nietzsche quien, a finales de siglo, se había convertido en uno de los filósofos más conocidos y más citados por sus contemporáneos —ésta es la razón por la que Malwida omite indicar que en un principio la estancia en Sorrento había sido organizada no para Nietzsche sino para Albert Brenner, un joven de salud delicada, estudiante de la Facultad de Derecho en Basilea y alumno del filósofo—.15
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      Figura 2. Malwida von Meysenbug.




      El pasaporte de un apátrida




      Nietzsche acepta, por tanto, la proposición de Malwida y se prepara para el viaje. Para viajar a Italia necesita pasaporte. Sin embargo, cuando accedió al puesto de docente en la Universidad de Basilea tuvo que renunciar a su ciudadanía alemana y en 1876 no le había sido todavía concedida la ciudanía suiza, que requería ocho años de residencia ininterrumpida. El 29 de septiembre de 1876 la ciudad de Basilea le concede como funcionario de la universidad un pasaporte particular, una especie de salvoconducto válido para un año. Es, por tanto, ese documento el que el filósofo “utilizará hasta 1889. Desde un punto de vista jurídico, por consiguiente, y dado que él no volvería jamás a recuperar su ciudadanía alemana, el viajero Nietzsche será para el resto de su vida un apátrida que viajará por Europa con un pasaporte caducado del que se servía únicamente para sacar dinero en la oficina de correos.16 Escribirá en 1881: «No tengo pasaporte, ni lo necesito para nada», «Mi viejo pasaporte de 1876 vale todavía para el correo».17 Aparentemente, en una época en la que el nacionalismo estaba en alza, los «sin papeles» circulaban por Europa más libremente que hoy. En todo caso, ese estado jurídico del filósofo apátrida nos parece particularmente apropiado para alguien que iba a anhelar con toda su alma la llegada de los buenos europeos del futuro.
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      Figura 3. Pasaporte provisional de Nietzsche.




      Con su nuevo pasaporte en el bolsillo, Nietzsche comienza el viaje hacia el Sur con una parada de dos semanas, del 1 al 18 de octubre en el Hôtel du Crochet de Bex, en Suiza. Le acompaña un joven filósofo, Paul Rée, que jugará un papel importante en la estancia en Sorrento y en esta fase de la filosofía de Nietzsche.
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      Figura 4. Paul Rée. Fotografía: Rafello Ferreti, Nápoles, 1876-1877.




      Estoy en Bex desde hace ocho días y disfruto junto a Rée, el incomparable, del más bello de los otoños. Sin embargo tuve que guardar cama de nuevo durante un día y medio con los más violentos dolores (duraron desde el lunes a mediodía hasta el martes por la noche, más de 30 horas). Ayer y anteayer comenzaron los primeros síntomas de un nuevo ataque, que espero para mañana. El lugar y la estancia en el hotel (donde Rée y yo disponemos de una dépendence para nosotros solos) son excepcionales: de las siete a las ocho de la mañana (antes del amanecer) salgo a pasear. (Lo mismo de cuatro y media a siete, tras la puesta de sol: durante el día me siento en la terraza de delante de nuestra habitación). El 18 de octubre parto hacia el Sur.18




      Un año después, en una carta a Nietzsche, Rée se acordará todavía de esta estancia en la pequeña habitación del Hôtel du Crochet, marcada por los paseos, el descanso y las lecturas, y en donde Nietzsche había festejado el 15 de octubre su 32 cumpleaños. Paul Rée verá allí incluso la luna de miel de su amistad: «Ese tiempo aquí, mis pensamientos vagan cerca de Bex y no quieren dejarse atrapar. Fue de alguna manera la luna de miel de nuestra amistad, y la pequeña casa aislada, el balcón de madera, los racimos de uva y Le Sage remataban el cuadro de una situación perfecta».19




      En medio de la tranquilidad de esta quincena en Bex, Nietzsche había retomado sus notas sobre la liberación del espíritu que debían formar la base de una quinta Consideración intempestiva. Anuncia incluso a su hermana que el texto de esta Consideración está ya terminado y que le falta simplemente alguien a quien dictarla para poder enviarla al editor. El 18 de octubre, los dos amigos se preparan para el viaje en dirección a Génova donde les espera un barco para Nápoles: «Querida hermana, es la víspera de la partida, el Föhn sopla muy cálido. No creo que esté tan bien en el Sur como en Bex, ¡la elección fue excelente!».20




      Poco antes de la partida, respondiendo a un telegrama de Wagner enviado desde Venecia, Nietzsche había escrito: «Cuando le imagino en Italia, pienso en que allí encontró la inspiración para el comienzo de El oro del Rin. ¡Puede que sea siempre la tierra de los comienzos para usted! [...] Quizá sepa usted que también yo voy a Italia el mes próximo, pero espero que no como a una tierra donde comiencen, sino donde terminen mis sufrimientos».21 En realidad, como veremos, los sufrimientos físicos no terminaron y, para Nietzsche también, el viaje a Italia marcará el comienzo de un nuevo ciclo en su pensamiento.




      Tren nocturno por el Mont-Cenis




      Nietzsche y Rée hacen una primera etapa en Ginebra, en el Hôtel Post donde Albert Brenner se les une. A la nueve de la tarde, Nietzsche y Brenner toman el tren nocturno que les llevará, la tarde del 20 de octubre, a Génova, mientras que Rée, que había prolongado su estancia en Ginebra, no llegará a Génova hasta la noche. Nietzsche escribe a su madre y a su hermana contándoles el viaje en estilo telegráfico:




      Mala salida desde Bex, en Ginebra algo mejor, a mediodía comí en el Hôtel Post. Brenner se nos unió allí. Viaje por la noche a través del Mont-Cenis, al día siguiente por la tarde llegada a Génova con violentísimos dolores de cabeza: inmediatamente a la cama, vómitos, y así durante 44 horas. Hoy domingo mejor; acabo de volver de una excursión por el puerto y el mar. Preciosa calma y colores nocturnos. Mañana (lunes) por la noche salida hacia Nápoles en el barco de vapor, los tres nos hemos decantado por el viaje por mar. Los saludos más afectuosos para vosotras».22




      Ni una palabra en esta tarjeta postal de un encuentro que tuvo lugar en el tren nocturno entre Ginebra y Génova con la baronesa Claudine von Brevern e Isabelle von der Pahlen. Esta última fue de tal manera conmovida por el encuentro con Nietzsche que dará de él una descripción detallada en su libro de 1902 consagrado al filósofo, evocando líricamente a ese «gran desconocido», ese «Creso del pensamiento que tenía mundo que dar». He aquí cómo Isabelle von der Pahlen cuenta lo que ella considera como una de las experiencias más extraordinarias de su vida:
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      Figura 5. Isabelle von der Pahlen en 1876-1877.




      Fue en Ginebra, en una tarde templada de octubre del año de gracia 1876, donde se cumplió el deseo largamente alimentado de una estancia en Italia. Bajo la protección de una amiga de mi madre, subí a un departamento de primera clase que nos prometía una noche de sueño reparador, pues estaba vacío, solo ocupado por una forma masculina inmóvil en una esquina. Gracias a su confortable cojín de plumas, mi compañera cayó pronto en un sueño apacible, mientras yo me dedicaba a hacer mis preparativos para la noche. Mi padre, con su tierna solicitud, me había provisto de un cojín neumático que yo me esforzaba en vano en hinchar. Absorbida por mis fracasos amorosos, percibo de repente un dedo curioso que se aproxima al monstruo de caucho.




      Abandonando mi combate contra la materia, renuncié a mis esfuerzos y dije riendo: «Le ruego que mire usted si puede ayudarme, a ver si puede soplar más que yo». El gran desconocido se apoderó del envoltorio flácido y se esforzó en vano en insuflarle su alma.




      Lo dejamos, renunciando a dormir, y pasamos la noche en una conversación muy animada: una verdadera orgía de pensamientos que ha dejado un recuerdo vivo y luminoso en mi memoria, a menudo presente en mi espíritu como una de las experiencias más singulares de mi vida.




      ¿De qué hemos charlado durante esas horas inolvidables? De todo lo que existe entre el cielo y la tierra, del arte y de la ciencia, de las alturas y de las profundidades de la existencia, exceptuando todas las circunstancias personales. Sabía que estaba literalmente embriagada por la fuerza y la novedad de las ideas que surgían con asombrosa abundancia de los labios de aquel que tenía enfrente de mí. Un Creso del pensamiento que tenía mundos que dar y que se encontraba con la disposición del espíritu para hacerlo [...].




      Mi interlocutor llevaba consigo las Máximas de La Rochefoucauld, a las que se relacionaron los primeros hilos de nuestros pensamientos. Él atribuía un precio especial al don de los franceses, sobre todo La Rochefoucauld, Vauvenargues, Condorcet, Pascal, de aguzar de tal manera un pensamiento que pudiese, en claridad y relieve, rivalizar con una medalla. Habló igualmente de la dureza de la materia que, a través de la aplicación de la forma más difícil, alcanza una perfección artística. Apoyaba esta exigencia con los versos siguientes, que por su ritmo se me han pegado al oído:




      «Si, la obra sale más bella




      De una materia con trabajo rebelde —




      Versos, mármol, ónix, esmalte —




      Punto de falsas tensiones,




      Pero que para andar derecho —




      Musa, tu calzas,




      Un coturno estrecho —»




      (Yo he vuelto a encontrar más tarde esta estrofa en Émaux et Camées de Téophile Gautier, su motto es: «El busto sobrevivirá a la ciudad»).




      En estas palabras está contenido el principio formador de su estilo aforístico. Pero al mismo tiempo se oculta igualmente allí la convicción del primer artista del lenguaje, junto a Goethe y Heine, de que la lengua alemana es una materia ultra seca, que se parece a la piedra y al mineral.




      Partiendo de problemas sociales, mi compañero vino a hablar de materias filosóficas y religiosas frente a las cuales mi humilde inteligencia debió hacer sin embargo prueba de alguna comprensión, pues yo recuerdo que él me planteó sin orden ni concierto esta cuestión: «¿No es cierto, señorita, que usted también es librepensadora?».




      Yo me defendí contra esta designación que, como traducción del término Esprit fort [en francés en el texto], creado en el último cuarto del siglo dieciocho por los enciclopedistas, comportaba un fuerte tinte polémico y añadí: «De lo que yo dudo es de ser un “espíritu libre”, lo que puede eventualmente corresponder al libre penseur [en francés en el texto] de los franceses».




      Él anotó algo en su libreta, como lo había hecho muchas veces a lo largo de nuestra conversación. Me acordé de ello más tarde, en 1880, cuando el subtítulo de Cosas humanas, demasiado humanas, «un libro para espíritus libres», me hizo volver a ese momento. Consideré ese subtítulo como una dedicatoria en la que yo tuve también mi parte, y aprecié la obra como un comentario grandioso, y con un valor universal, a nuestra singular conversación en esa templada noche italiana.23




      Es más que probable que Isabelle exagera la importancia de su conversación nocturna en el tren de Ginebra a Génova para la génesis de Cosas humanas, demasiado humanas —que por otra parte apareció en 1878 y no en 1880—. En realidad, la idea de un libro sobre el espíritu libre era bastante anterior a este encuentro. Desde 1870, uno de los primeros títulos que Nietzsche había dado a lo que sería después El nacimiento de la tragedia era el de La tragedia y los espíritus libres. Este primer título da testimonio de la intención de poner en relación la sabiduría eleusina del drama musical wagneriano con la libertad de espíritu del filósofo y, como perspectiva, abrir una dimensión propia al genio filosófico en la nueva cultura de Bayreuth.24 Pero el genio artístico había terminado por ocupar toda la escena y las páginas de los cuadernos y de los escritos de Nietzsche, en detrimento de la libertad del espíritu filosófico. Después del festival de Bayreuth, Nietzsche retoma, y esta vez con fuerza, las meditaciones sobre el espíritu libre, inspirado, entre otros, por una relectura de los Ensayos de Montaigne.25 En particular, una agenda de 1876 puede considerarse como la verdadera «libreta del espíritu libre»: es muy probable que sea aquella que Isabelle ve cómo se llena de anotaciones en el tren hacia Italia.




      Esta libreta contiene una veintena de fragmentos que conciernen directamente a la «vía hacia la libertad del espíritu», y consideran que «un hombre que piensa libremente lleva a cabo anticipadamente la evolución de generaciones enteras».26 Y se afirma que el espíritu libre vive para el futuro del hombre, inventando nuevas posibilidades de existencia y ponderando las antiguas. Estos fragmentos dividen a la humanidad en hombres libres y esclavos: «quien no tiene para sí los dos tercios del día es un esclavo, sea lo que quiera ser: hombre de Estado, comerciante, funcionario o estudioso».27 Se trata también de la manera de hacer la vida fácil y ligera:




      Todo ser humano posee sus recetas para soportar la vida (en parte para mantenerla leve, en parte para aliviarla, si ésta se ha mostrado gravosa en alguna ocasión), incluso el criminal. Hay que recopilar este arte de vivir aplicado por doquier. Y aclarar qué es lo que, propiamente hablando, procuran las recetas de la religión. No para hacer de la vida algo liviano, sino para tomársela con levedad. Muchos quieren hacer de ella algo gravoso, para ofrecer a renglón seguido sus supremas recetas (arte, ascetismo, etc.).28




      La conclusión del libro, que habría debido titularse Das leichte Leben, La vida ligera, debía unir la libertad de espíritu y el amor por la verdad a una vida que se vuelve ligera y fácil según el doble sentido del adjetivo leicht en alemán: «Podemos vivir como los dioses, que viven con levedad, si poseemos un vivo entusiasmo por la verdad», «En conclusión; los espíritus libres son los dioses que viven en la ligereza».29 Otros fragmentos indican el efecto perseguido de estas meditaciones sobre el lector: «Objetivo: dotar a un lector de una elasticidad tal que pueda alzarse sobre la punta de los pies», «La libertad de espíritu, los cuentos de hadas, la lujuria elevan al ser humano sobre la punta de los pies».30 El conjunto de estos motivos será utilizado más tarde para la composición de los aforismos claves de Cosas humanas, demasiado humanas, como el número 225:




      Espíritu libre, concepto relativo. — Se llama espíritu libre a quien piensa de manera distinta a lo que se esperaría atendiendo a sus orígenes, su entorno, su posición social y su profesión, o a las opiniones dominantes de la época. Él es la excepción, los espíritus sometidos la regla: ellos le recriminan que sus libres principios derivan de la manía de llamar la atención, o incluso que parecen revelar acciones libres, es decir, acciones incompatibles con la moral sometida. A veces, también se dice que unos u otros de los principios libres deben ser reconducidos a extravagancias o hipertensiones de la mente; pero así sólo habla la malicia que, no creyendo ella misma en lo que dice, quiere hacer daño de esa manera: pues normalmente el espíritu lleva el testimonio de su mayor bondad y agudeza escrito en el rostro de manera tan legible que los espíritus sometidos lo captan perfectamente. Pero las otras dos maneras de explicar el origen de los espíritus libres son correctas, muchos espíritus libres también se forman según alguna de ellas. Pero por esta razón, las conclusiones a las que llegaron por esos caminos podrían ser, precisamente por ello, más verdaderas y fiables que las de los espíritus sometidos. En el conocimiento de la verdad, lo que importa es tenerla y no ya qué ha impulsado a buscarla o por qué camino se ha llegado a ella. Si los espíritus libres tienen razón, entonces los sometidos se equivocan, y no cuenta para nada el que los primeros hayan llegado a la verdad por inmoralidad y el que los otros hayan permanecido fieles a la no-verdad por moralidad —además, no es propio de la esencia de un espíritu libre el tener opiniones más justas moralmente, sino más bien el haberse liberado de la tradición, con éxito o no. Pero normalmente tendrá de su parte la verdad, o al menos el espíritu de búsqueda de la verdad: él exige razones, los demás fe—.31




      La diferencia entre espíritu libre y Esprit fort (en francés en el texto) se encuentra igualmente tematizada en una de las notas de la libreta del espíritu libre para ser a continuación desarrollada en el aforismo 230 de Cosas humanas, demasiado humanas:




      Esprit fort. — Comparado con aquel que tiene de su parte la tradición y para actuar no necesita razones, el espíritu libre es siempre débil, sobre todo en las acciones; conoce demasiados motivos y puntos de vista, y tiene por tanto la mano insegura y torpe. ¿Qué medios hay para volverlo proporcionalmente fuerte, para que al menos pueda afirmarse y no perecer inútilmente? ¿Cómo nace el espíritu libre (esprit fort)? Es ésta, en especial, la cuestión sobre la producción del genio. ¿De dónde proviene la energía, la fuerza inflexible, la resistencia con la que el individuo, contraponiéndose a la tradición, intenta adquirir un conocimiento completamente individual del mundo?32




      Pero volvamos a las páginas de la joven Isabelle. Después de la íntima conversación filosófica de la noche, la luz del día baña ahora el vagón de los dos viajeros, mientras el tren se acerca a Italia.




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      [image: Fig.%206.%20Notas.tiff]




      




      Figura 6. Las notas que Nietzsche ha escrito en su libreta del espíritu libre en la fecha de su viaje en tren hacia Génova.




      Un bello día muy soleado se anuncia temprano, mi acompañante, la señora Claudine von Brevern, se despierta y la conservación, después de las presentaciones recíprocas, pierde el carácter estimulante de la intimidad y del anonimato.




      Cuando llegamos a Génova, fuimos al mismo hotel, un viejo palacio, cerca del puerto, y pasamos algunos días en estrecho contacto con el profesor de Basilea, que por entonces era todavía desconocido fuera de los especialistas y del círculo de los wagnerianos. Pero él se dejó ver solo al día siguiente. Como lo deduje más tarde de una alusión a su acompañante, Paul Rée, sus nervios sensibles habían debido pagar el agotamiento de esta noche emocionante. Y a causa de un dolor de cabeza, debí igualmente renunciar a la excursión que habíamos decidido hacer juntos a la Villa Pallavicini. Esto no impidió que los tres emprendiésemos algunas bellas excursiones, incluyendo una largo paseo nocturno por las calles y callejones pintorescos de Génova, que ha quedado en mi memoria como un punto luminoso.




      Las palabras de Nietzsche hicieron revivir ante nuestros ojos de manera plástica y llena de color el pasado de Génova. Nos abrió el espíritu a la comprensión del arte del Renacimiento y del Barroco, que han dejado su huella en la Genova la superba, la ciudad de los palacios, la antigua rival de Venecia. [...] Cómo se intensificó el goce de este lugar pintoresco, cuando a partir de la magia del presente, la elocuencia de Nietzsche evocó las sombras de antiguos tiempos poderosos.33




      Los viajeros deben saludarse por carta, porque Nietzsche, aquejado por un nuevo ataque de migraña, no estaba en condiciones de volver a encontrarse con las damas. Él se excusa por ello con unas pocas líneas dirigidas a la baronesa von Brevern:




      Disculpe, gentil señora, que la haya dejado abandonada y que no haya podido cumplir mi promesa (o a decir verdad, mi deseo), ¡disculpas de un semienfermo! De camino a la estación, hacia donde me dirigía con el Dr. Rée, me sentí repentinamente tan débil e indispuesto que, aunque algo avergonzado y de mala gana, tuve que dar media vuelta como un ejército derrotado. Sin embargo, antes de mi partida no puedo renunciar a manifestar por escrito mi alegría por un encuentro que me ha proporcionado un doble espectáculo: conseguir un alto grado de cultura y un elevado deseo de cultura.




      Mis saludos y deseos más devotos para usted y para la señorita von der Pahlen como despedida.34




      Convertida más tarde a la grafología, Isabelle von der Pahlen reproducirá esta pequeña nota en su libro, Nietzsche, au miroir de sa graphie, como una prueba de que Nietzsche manifestaba un gran dominio de sus sufrimientos físicos y concluyendo que era un sabio más que un filósofo intelectualista...




      Los camellos de Pisa




      La casualidad deparó, sin embargo, que el profesor y los viajeros se volviesen a encontrar al día siguiente, 24 de octubre, en Pisa. En efecto, Nietzsche, aprovechando la escala del paquebote en Livorno, había pensado hacer una breve excursión por la ciudad para ver la torre inclinada en donde los dos amigos, que habían llegado en tren, se paseaban ya en carroza. La entusiasta Isabelle habla sobre ello:




      Grité de alegría cuando veo a Nietzsche que iba caminando triste: «¿Está usted solo, profesor? Oh, suba con nosotros, seguimos el mismo camino».




      Nietzsche acepta enseguida y los tres visitamos la catedral, el baptisterio, y el campo santo con ese humor alegre que se había apoderado de mis compañeros. Raramente se ha contemplado el juicio final, la obra maestra de Orcagna, con un estado de ánimo semejante. Debo confesar honestamente que algunos rasgos sublimes se me escaparían, mientras que las escenas grotescas, sobre todo dos diablillos que arrastraban a un monje gordo al precipicio, no dejarían de tener su efecto.




      Como crítico de la mitología católica, Nietzsche reveló toda una parte nueva de su personalidad, brillantemente socarrón y sarcástico, tornasolado de mil fuegos.




      Fuimos recibidos en la estación por el compañero de viaje de Nietzsche, con el cual yo todavía no había cruzado ni dos palabras; estaba visiblemente de mal humor. Un poco agitado, me llamó aparte y me expresó abiertamente su disgusto por haber puesto a Nietzsche, contrariamente a sus esfuerzos, en un estado de excitación y nerviosismo perjudiciales para su salud. [...] Aprendí de Rée, el fiel Achates, que su amigo necesitaba estar completamente tranquilo y solo, a fin de frenar una grave enfermedad nerviosa.35
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      Figura 7. Los camellos de Pisa al comienzo del siglo XX.




      La intervención de Rée no impidió que el joven profesor y la joven baronesa continuasen su conversación. Pero el tren para Livorno llega pronto, los amigos se saludan, y reemprende el viaje hacia el Sur. Es probablemente con ocasión de esta estancia en Pisa, cuando Nietzsche vio los camellos del dominio de San Rossore, de los que se acordará tres años más tarde, en el diálogo entre la sombra y el viajero que abre el segundo tomo de Cosas humanas, demasiado humanas:




      La sombra: Como hace tanto tiempo que no te oigo hablar, quiero darte una ocasión para ello.




      El caminante: Alguien habla — ¿adónde? ¿y quién? Es casi como si oyese hablar a mí mismo, sólo que con voz más débil que la mía.




      La sombra (tras una pausa): ¿No te alegras de tener una ocasión para hablar?




      El caminante: Por Dios y por todas las cosas en que no creo, es mi sombra quien habla; la oigo pero no lo creo.




      La sombra: Aceptémoslo y no lo pensemos más, dentro de una hora todo habrá terminado.




      El caminante: Así pensé cuando en un bosque cerca de Pisa vi primero dos camellos y luego cinco.36




      Ese día era justamente el 24 de octubre de 1876. Los camellos habían sido introducidos en San Rossore hacia finales del siglo XVII por el gran duque Cosme II de Médicis. Familiarmente llamados «camellos», se trata de hecho de dromedarios que fueron criados en el parque de San Rossore hasta finales de los años sesenta. El último espécimen murió en el año 1976, cien años después del viaje de Nietzsche.37




      Nápoles: primera revelación del Sur




      Finalmente, a la una de la mañana, el miércoles 25 de octubre, los tres amigos llegan a Nápoles, donde les espera Malwida von Meysenbug y van a la Pension allemande de Chiatamonte. Ahora le toca el turno al joven alumno de Nietzsche, Albert Brenner, dar testimonio en una carta a su familia de las circunstancias arriesgadas del desembarco:




      Hemos llegado al puerto este (miércoles) por la noche, a la una de la mañana, y hemos sido bastante insensatos por querer seguir todavía hasta Nápoles, en lugar de permanecer a bordo. Nos hemos así encontrado en una barca estrecha, movida por cuatro marineros del puerto. Hacía una noche oscura, no se escuchaba ni un ruido, salvo algunas palabras incomprensibles que se intercambiaban entre ellos de vez en cuando estos inquietantes remeros. Comencé a imaginar lo peor y tenía mi puñal empuñado bajo mi capa, maldiciendo la elegancia del sombrero de copa con el que adornaba mi frente, y que me hubiera gustado verlo yacer en el fondo del mar. Atracamos en un pequeño puerto muy apartado, que casi no tenía luces. Algunos aduaneros, que se parecían más a ladrones novatos, aparecieron y reclamaron una propina. Luego los cuatro remeros se repartieron nuestras dos maletas y siguieron la ruta desierta que lleva a Chiatamonte, Pension allemande, nuestro destino. Nietzsche, Rée y yo mismo, tuvimos que vigilar a nuestros portadores; marchaban a una distancia aproximada de veinte a treinta pasos unos de otros. No dudaba que estuviesen a punto de extraviarse para secuestrarnos en alguna tienda apartada —tenía verdaderamente más curiosidad que miedo, y una tranquila resignación— pero mi abrigo con volantes, que me hacía una silueta de bandolero, nuestros ojos hundidos y nuestro aspecto de pájaros nocturnos nos hacían pasar también por algo inquietante, pero llegamos sanos y salvos. La señorita von Meysenbug se encontraba aquí. Ella se ha esforzado mucho y lo ha dispuesto todo de la mejor manera posible. Mañana partimos para Sorrento.38




      Al día siguiente, por tanto, los cuatro amigos se detienen en Nápoles y les sobra tiempo para dar una vuelta por las calles de la ciudad en carroza, algo que Nietzsche recordará más tarde. De momento es Malwida quien, en una carta a su hija adoptiva, capta la imagen de este contacto extático de Nietzsche con el Sur:




      Anteayer por la tarde he recorrido Posillipo en carroza con mis tres señores; la luz era divina, verdaderamente mágica, el Vesubio estaba majestuosamente coronado por nubes tormentosas y de esta masa de llamas y de sombras de color rojo se elevaba un arco en el cielo; la ciudad resplandecía como tallada en oro puro mientras que, del otro lado, se extendía el mar en su azul profundo; el cielo, cubierto de nubes ligeras y brillantes, era de un verde y azul transparente, y las islas magníficas flotaban entre el oleaje como en un cuento de hadas. El espectáculo era tan maravilloso que los señores estaban como ebrios de éxtasis. Jamás he visto a Nietzsche tan animado. Él reía de alegría.39




      Evocando este episodio en sus Memorias, Malwida se acordará de nuevo «cómo la fisonomía de Nietzsche se iluminaba de una feliz alegría, casi infantil; como estaba dominado por una profunda emoción, finalmente rompió con exclamaciones jubilosas sobre el Sur, que yo saludé como un feliz presagio para la eficacia de su es­tancia».40
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      Figura 8. «“Wie ertrug ich nur bisher zu leben!” auf dem Posilipp als der Wagner rollte- Abendlicht»; Nietzsche, libreta N V 7, pág. 120.




      Nietzsche, que escribía poco en este periodo a causa de dolores oculares, no nos ha dejado ningún testimonio directo sobre sus vivas impresiones cuando llega a Nápoles, al mezzogiorno de Italia. Pero cinco años más tarde, en otoño de 1881, nos encontramos en una de sus libretas de trabajo tres breves notas que se refieren precisamente a esta primera revelación de la magia del Sur, cuando la puesta del sol sobre Posillipo le había bruscamente abierto los ojos: por primera vez comprendía que el Norte de Europa había agotado toda su juventud, pero también que él tenía bastante espíritu para recomenzar una nueva vida en el Sur.41




      ¡Cómo he podido soportar hasta ahora el vivir!», sobre el Posillipo, mientras el coche de caballos corría —luz de crepúsculo—.




      Posillipo y todos los ciegos a los que abrirá los ojos.




      No tengo fuerza suficiente para el norte: allí mandan las almas pesadas y afectadas que, como el castor en su obra, están constante e inevitablemente trabajando en las normas de la cautela. ¡Toda mi juventud se ha marchitado entre ellos! Me asaltó esta idea la primera vez que vi caer la noche sobre Nápoles, con su gris y su rojo de terciopelo en el cielo, como un estremecimiento de compasión para conmigo, por haber comenzado a vivir siendo viejo, y lágrimas y el sentimiento de verme todavía salvado, en el último instante.




      Tengo suficiente espíritu para el sur.42
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