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			“Estou de volta pro meu aconchego

			Trazendo na mala bastante saudade...”

			(Dominguinhos/Nando Cordel)

		

	
		
			
29/08/2017

			Eu não acredito que exista uma idade certa para lidar com a morte. Na verdade, acredito, e sou capaz de teimar com qualquer um, que ninguém jamais estará preparado para receber a inconveniente visita da tal “Mensageira do Além”, independente da idade ou do que já se tenha visto ao longo de uma vida. 

			Mas se existe uma fase de nossas vidas na qual nunca deveríamos precisar lidar com a Senhora Dona Morte, essa fase seria, sem sombra alguma de dúvidas, a infância. Uma criança nunca, mas absolutamente nunca, estará preparada para conhecer a dor do luto e os mistérios sombrios que envolvem o irremediável ponto final de uma vida. Não que a ideia da morte não esteja presente no dia-a-dia de uma criança. Todos nós fomos criança, você sabe bem como é. A ideia da morte está lá o tempo todo, quando nossa mãe, nervosa, aperta com força a nossa mão antes de atravessar aquela rua mais movimentada, ou quando nosso pai nos proíbe terminantemente de arriscar aquele mergulho na parte funda da piscina quando ainda estamos aprendendo a dar nossas primeiras braçadas.

			Não. A morte não é uma palavra sem significado para as crianças. Nós sabemos o que é morrer desde cedo, só que sabemos de uma forma bastante superficial e abstrata. Quando pisamos numa formiga, sabemos que ela morre. Quando desobedecemos as nossas mães e atravessamos a rua sozinhos, correndo feito loucos desembestados, ouvimos a buzina estridente do carro que quase nos acertou e sabemos naquele momento, com o coração pulsando na garganta, que por pouco não morremos igual à formiga pisada de pouco antes. Mas ainda assim, mesmo sabendo o conceito de morte, não compreendemos por completo o que é morrer e as marcas que a morte deixa na alma de quem fica.

			Só depois que você cresce e começa a parar de vez em quando para pensar nos mistérios da vida, é que a morte começa a ganhar um significado mais forte, apesar de continuar um enigma tão indecifrável quanto era na época em que não parávamos para pensar em nada. Mas a coisa fica mais viva no nosso pensamento. Torna-se um pensamento persistente. E quanto mais nos atrevemos a pensar nela, quanto mais procuramos entendê-la, mais enigmática a porra toda fica. E quanto mais enigmática, mais assustadora. 

			Resolvi escrever essas páginas depois de ver um episódio de Tom & Jerry ontem na tv, enquanto chafurdava em algum canal nostálgico de desenhos animados, saboreando uma caneca grande de café com leite. O episódio, intitulado “Gatinho Celestial” começava com a clássica e tão cotidiana perseguição entre o gato azarado e o rato endiabrado pelos cômodos daquela casa que parecia sem fim onde eles moram, até que, em determinado momento, Tom, o gato, é perseguido por um enorme piano que desce descontrolado pelo tapete azul da escada. Ele até tenta fugir, mas é esmagado pelo piano contra a parede. Tom cai duro no chão, braços e pernas retos, como normalmente fica um cadáver numa gaveta de necrotério. Ao lado do seu corpo inerte, surge uma escada rolante dourada, acompanhada por feixes de luz que sugerem uma área muito iluminada em algum lugar lá em cima. Um Tom transparente levanta-se, deixando para trás o hirto Tom real no chão, e toma as escadas, subindo curioso, como todo gato é.

			Lá em cima, ele se depara com uma enorme cerca dourada, onde há uma placa de ouro com letras elegantes que dizem “EXPRESSO DO CÉU”. Do outro lado da cerca, ele vê um trem, também dourado, soltando uma fumacinha distante e as silhuetas de alguns passageiros que caminham devagar em sua direção. Era uma estação de trem. Uma estação de trem para o paraíso.

			Mais a direita, há um guichê, onde um gato, com a cara entediada que qualquer funcionário de serviços burocráticos tem, avalia num grande livro as reservas de passagens de uma porção de gatos que fazem fila para entrar na estação. O primeiro gato da fila chama-se Butch. Um gato preto, que acredito já ter visto em vários outros episódios daquela franquia, com ataduras amarradas na cabeça e no braço direito e alguns esparadrapos em xis espalhados pelo corpo.

			- Causa da morte – diz o Gato do Guichê – Perdeu uma luta contra um buldogue. Passe concedido.

			O gato Butch assente e é liberado, caminhando portão adentro e revelando, além de mais alguns curativos, uma dentadura cheia de dentes pontudos ainda presa no seu rabo. 

			O segundo gato, Frankie, apresentava um galo enorme da cabeça. Segundo o grande livro do Gato do Guichê, Frankie havia sido atingido por uma bigorna enquanto fazia uma serenata em cima de uma cerca no quintal. O terceiro gato, um gato gordo chamado Aloísio, não tinha visto o rolo compressor se aproximando, e atravessou os portões da estação, claro, com o corpo achatado e fino como uma massa de pizza.

			- Fluff, Muff e Puff! – chama o Gato do Guichê, olhando em sua lista os nomes dos próximos passageiros.

			Ouve-se o barulho de algo molhado sendo chacoalhado e então, no chão, surge um saco com a boca amarrada. O saco vem saltitando, gotinhas de água sendo espirradas no ar, até parar na frente do guichê. A boca do saco se desamarra e de sua abertura surgem três gatinhos filhotes, sorridentes, dando simpáticos miadinhos finos para o Gato do Guichê. Eles saem do saco e correm divertidos portão adentro. O Gato do Guichê olha de forma triste para os filhotinhos, balança a cabeça em negativa e diz para si mesmo:

			- O que as pessoas não fazem... 

			Tom tenta se esgueirar portão adentro sem ser percebido, mas o Gato do Guichê é mais esperto. Ele folheia seu grande livro e informa que a entrada de Tom no Expresso do Céu não está liberada porque ele passou a vida perseguindo um “inocente ratinho”. “Com um currículo desses, não pode entrar”. Mas ainda há uma alternativa, ele informa. “O Expresso do Céu só sai daqui a uma hora”. Ele entrega um papel a Tom e diz que ele poderá voltar ao mundo dos vivos nesse meio tempo, para conseguir que Jerry assine um certificado de perdão. Só assim ele teria sua passagem para o Expresso do Céu liberada. Mas ele só tem uma hora para conseguir a assinatura.

			É claro que, já na Terra, enquanto os ponteiros do relógio avançam com a rapidez das chamas do inferno, Jerry segue se recusando a assinar o certificado. Quando Tom finalmente, depois de muito implorar, consegue tocar o coração gelado do ratinho rancoroso, Jerry, em cima da hora, cede ao seu apelo. Mas a tinta da caneta falha e ele não consegue pôr seu nome no certificado de perdão. A escada rolante dourada que o levaria aos céus desaparece e um alçapão assustador se abre a seus pés. Tom vai para o inferno, caindo direto no caldeirão do diabo, que por acaso é Spike, aquele cachorro que vive batendo em Tom no mundo dos vivos. Entre gritos de desespero, água fervente e espetadas com o tridente de satã, Tom acorda apavorado ao lado da lareira de sua casa, percebendo então que tudo aquilo não passara de um sonho maluco que tivera enquanto dormia no calorzinho aos pés da lareira. O episódio termina com um Tom completamente mudado, bajulando Jerry, enchendo-o de beijinhos amigáveis, a fim de garantir uma eventual vaga no Expresso do Céu, caso o mesmo viesse a existir de fato depois que ele batesse as botas de verdade. A moral da história? Para todos os efeitos, não custa nada garantir desde já sua vaga no paraíso. Nunca se sabe, né? 

			Acontece que ontem eu não consegui assistir ao episódio até o fim. E não o assisti porque fiquei com a imagem de Fluff, Muff e Puff, os três filhotinhos sorridentes do saco molhado, em minha cabeça. O episódio continuou sendo exibido na minha tv, mas minha mente não conseguia acompanhar a história. Continuava voltando para os miadinhos finos e às palavras do gato do guichê que se repetiam sem parar na minha mente: “O que as pessoas não fazem”...

			Santo Deus... Depois de tantos anos, aquela cena me atingiu como um soco, um uppercut certeiro na boca do estômago. Levei a mão à boca e senti o cheiro de café no meu dedo indicador quando minha respiração se tornou mais forte e acelerada. Por um segundo, viajei no tempo, lá pros bons tempos de escola, onde tudo era mais fácil e ao mesmo tempo mais difícil. Chacoalhei a cabeça e pisquei com força os olhos meio marejados, tentando espantar os pensamentos que com certeza viriam pra me machucar como já fizeram tantas vezes em tantas noites nos últimos tantos anos. 

			Procurei retomar a concentração no desenho e só então me dei conta do quão forte era a cena que eu tinha acabado de ver. Tudo claro como a água de um mar do Caribe e macabro como o corredor de um necrotério abandonado, com aquelas lâmpadas fluorescentes falhando. De todos os gatos da fila, os únicos que não tiveram a causa mortis lida em voz alta pelo Gato do Guichê foram os três gatinhos pequenos. Mas, pra quê fazê-lo, se as imagens já diziam tudo? Estava ali, desenhado para todo mundo ver, da forma mais fofinha (e ao mesmo tempo mórbida) possível. Pelas evidências que o desenho nos dá, fica óbvio concluir que alguém havia pegado aqueles três filhotes, jogado todos dentro de um saco e arremessado num rio, matando as pobres criaturinhas afogadas. E eu, só agora, com meus trinta e tantos anos, olhava chocado para a televisão, percebendo o quão cruel e sombrio pode ser um simples episódio de um desenho animado.

			Apanhei o controle remoto, meti o dedo no botão vermelho e vi a imagem da tv sumir na escuridão da tela desligada. Levantei, com um Alien dando voltas em meu estômago, e fiquei andando pela casa, pensando nos três gatinhos mimosos, mortos de uma maneira tão escrota, alheios à maldade humana, sorrindo inocentes na porta do céu. Meu Jesus, eu vi esse episódio centenas de vezes quando criança. Centenas! Achava os três gatinhos uma fofura só. Esperava ansioso pela hora em que Fluff e seus irmãozinhos iriam aparecer, porque adorava ouvir os miadinhos finos, muito mais bonitos e adoráveis que o miado rouco e mal-humorado de Bredipite, o gato horroroso de minha irmã. Mas nunca, nunca em todas as incontáveis vezes que me diverti vendo esse episódio, deitado no chão gelado da sala da casa de meus pais, eu havia parado para tentar compreender o que poderia ter acontecido com aqueles três filhotinhos felizes, por mais que tudo estivesse tão escancarado na minha frente. E a frase do Gato do Guichê continuava a ecoar em minha mente...

			O que as pessoas não fazem... 

			Por isso, um dia depois de, já adulto, ficar chocado com um episódio aparentemente bobo de Tom & Jerry, estou aqui, na frente do computador, defendendo a ideia de que ninguém está preparado para a morte, sobretudo quando se é criança. Se o fim é um mistério para os adultos que tem tantas respostas, imagine o que será para uma criança que ainda tem tantas perguntas. Nesse exato momento, escrevo porque as palavras ditas de forma triste pelo Gato do Guichê dispararam minha memória como uma descarga elétrica e me remeteram a um dos momentos mais complicados de minha vida. Escrevo porque a imagem dos três gatinhos mortos me fez enxergar o quanto, às vezes, não entendemos a morte em toda sua plenitude, não temos noção do que ela realmente significa, e acima de tudo, escrevo porque acho que já está na hora de eu contar algumas verdades sobre algumas coisas que aconteceram na minha infância no começo dos anos 90, na cidade de Rochedos, no sertão da Paraíba. 

			Escrevo sem saber ao certo quando irei tornar pública essa história, mesmo que esse seja meu maior desejo desde que eu tinha 9 anos. De toda forma, sinto que preciso a princípio colocá-la toda no papel, mesmo que depois a mantenha guardada por mais algum tempo. É difícil confessar o que irei confessar. Mas preciso pôr tudo no papel, nem que seja para tirar um pouco desse peso de mim. Carregar alguns segredos por muito tempo um dia se torna um exercício insuportável, acredite. 

			Se por ventura eu partir de forma prematura antes de tomar alguma decisão a respeito da data de publicação dessa obra, peço a quem quer que encontre esse manuscrito em minhas gavetas que o entregue à direção do Colégio Santa Madre Paulina e transmita aos responsáveis minha intenção de tornar cada palavra desse documento pública, da maneira que estão escritas, sem nenhuma alteração. Essa é a minha confissão, meu testemunho sincero dos fatos que levaram a um dos momentos mais tristes da cidade de Rochedos. Se algum amigo, familiar ou conterrâneo acabar se sentido mal retratado, ou acreditar que algum fato não está sendo inteiramente fiel aos acontecimentos nas linhas que se seguem, peço sinceras desculpas desde já. Retrato com fidelidade o que tenho retido na memória, mas tenho consciência de que talvez eu não seja 100% preciso em alguns momentos. Foram muitos anos, alguns detalhes menos importantes podem ter se perdido em alguns cômodos empoeirados do meu cérebro, outros podem ter sido desvirtuados pelo efeito desfocado do tempo. Mas os momentos que realmente importam, o conteúdo realmente relevante dessa minha narrativa, posso dar minha palavra que serão verdadeiros em todos os seus mínimos detalhes. Digo isso porque repriso esses momentos em minha mente todas as noites nos últimos 22 anos.

			Aos meus pais, Seu Geraldo (in memoriam) e Dona Lena, e à minha esposa Letícia, peço perdão pelo que vou revelar, e por deixar vocês a par de tudo só agora, através dessas linhas. Não pensem que nunca falei nada por não confiar em vocês. Confio em vocês mais que tudo nesse mundo. Eu apenas estava mantendo uma promessa que fiz a um amigo há muito, muito tempo. Promessa que quebrarei a partir de agora, com o coração cheio de dor e culpa por fazê-lo, e cheio de desgosto por não ter feito muito antes. Mas faço sabendo que é a decisão certa.  

			Aos meus amigos de infância, os verdadeiros amigos que tive na vida, peço perdão pela eterna recusa em conversar sobre a tarde que parou Rochedos em dezembro de 1994. Aos moradores e conterrâneos de minha pequena cidade, peço perdão por mim. Perdoem meu eu criança. Eu era apenas um menino.

			A história que você vai ler a partir de agora não diminuirá meu sentimento de culpa, mas pelo menos me fará sentir que finalmente estou fazendo a coisa certa. Abrindo o jogo. Essa é a história não contada da minha vida. O cotidiano de minha infância. E os segredos que guardo até hoje, muitos deles com grande prazer, alguns poucos com uma angústia insuportável. A história de uma criança que, assim como qualquer outra naquele início dos anos 90, era jovem demais para entender o significado de Fluff, Muff e Puff, os três gatinhos no saco molhado do desenho de Tom & Jerry.

			Quando eu tinha 9 anos, a Morte veio e levou meu melhor amigo.     
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Biloto

			Quando comecei a estudar, havia na minha turma um aluno chamado Romualdo, que faltou a primeira semana inteira. Dona Nicinha, nossa professora, comunicou à direção da escola, que então ligou para os pais de Romualdo para saber por que o filho deles não estava indo às aulas. Mas os pais de Romualdo disseram que não, o filho dele não estava faltando às aulas, estava indo todos os dias como qualquer outro aluno. 

			Os pais de Romualdo eram meus pais. 

			Romualdo era eu.  

			Eu estava indo às aulas, mas não estava respondendo “presente” quando a professora chamava “Romualdo” na chamada, porque eu não sabia que meu nome era Romualdo. Ou pelo menos não lembrava. 

			Porque eu achava que meu nome era “Biloto”.

			Todo mundo me chamava de Biloto. Meu pai me deu esse apelido quando eu ainda era bem pequenininho, porque meu umbigo era pra fora. Ainda é até hoje. Meus pais e minha irmã me chamavam de Biloto, minhas tias, tios e primos me chamavam de Biloto, meus vizinhos me chamavam de Biloto, meus amigos me chamavam de Biloto. Eu esperava que a professora me chamasse também. Já tive outros apelidos, como Gato na Peia, porque corria muito ligeiro, e Caga-Lata, apelido que me atormentou por alguns anos depois de um episódio desagradável na terceira série. Mas Biloto era meu apelido oficial, tão oficial que eu considerava meu segundo nome, senão o primeiro. Eu não reclamaria se fosse o primeiro. Mas sei que não havia chances. O processo de escolha do meu nome foi lento e complicado, ou como minha mãe gosta de dizer quando conta essa história, foi um trabalho em equipe. 

			Quando eu estava perto de nascer, meu pai queria me chamar de Romário. Era o nome de um jogador de futebol que começara a carreira naquele ano de 1985 e já era considerado pelos entendidos do esporte como uma grande promessa com a bola nos pés. 

			— Você vai ver, bem, esse baixinho aí ainda vai nos dar uma Copa do Mundo — profetizou ele, olhando para a tv que exibia dois bonitos gols do atleta na rodada do fim de semana. — O menino vai ter nome de craque. E o nome é esse.

			Minha mãe, por sua vez, não concordava. Com a barriga por acolá, balançava a cabeça em negativa e defendia sua opinião. Queria que eu me chamasse Irinaldo, homenagem a meu avô, pai dela. 

			Já Cris, minha irmã, fazia bico e insistia amuada que meu nome fosse Eduardo, por causa do cantor de rock Eduardo Dusek, cujo disco com a música Cantando No Banheiro! tocava lá em casa todo santo dia na hora do banho de Cris. Por incrível que pareça, com apenas 4 anos de idade e por causa de uma música de rock nacional bem idiota, era dela a sugestão mais bonita dos três. 

			Brigaram durante semanas pela escolha do meu nome. Romário por ser nome de craque, Irinaldo pela família, Eduardo porque cantando no banheiro, berrando o dia inteiro, lavo o meu cabelo e deixo o corpo todo ensaboaaaado, mamãe eu fico ensopaaaaado. 

			Findei nascendo Romualdo pra agradar todos os três. Começo do papai, meio da irmãzinha, final da mamãe. Do “Eduardo”, sugestão de Cris, que era a mais nova e menos influente, pegaram só o “UA”, ou só o “U”, considerando que o A pode ter sido também da parte que compete ao nome de Vovô Irinaldo. No fim, a sugestão mais bonita só desajudou mais um pouco o produto final.

			Romualdo de Oliveira Nogueira. Um nome estranho e duas plantas. Por sorte painho viu meu umbigo mal cortado e começou a me chamar de Biloto. Mais simples. Mais fácil.

			Menos mal.

			***

			Lá em casa éramos quatro. Painho, mainha, Cris e eu. Em 1992, viramos 5 com Bredipite, o gato de Cris. O gato mais feio do mundo. Em 1993, viramos 6 com a chegada de Catinga, meu cachorro. O cachorro mais bonito e leal da face da terra. 

			Catinga gostava de todo mundo. Bredipite não gostava de ninguém.

			Eu estudava no Colégio Santa Madre Paulina, o melhor colégio de todo o universo. Estudei lá minha vida inteira. Era um colégio de freiras, enorme, desses que você se perde nele todos os dias durante os seis primeiros meses que estuda lá. Foi lá que eu me apaixonei perdidamente por uma coleguinha de classe, que conheci meu maior inimigo de todos os tempos e que aprendi as lições mais importantes de minha vida. Foi lá que eu descobri que meu nome oficial era Romualdo, no fim das contas. E foi lá que Dona Nicinha pediu a meus pais para que eles começassem a me chamar assim também, pra ver se eu me acostumava com meu verdadeiro nome, o que de fato estava na minha certidão de nascimento. Então, a partir de 1991, meus pais começaram a me chamar de Romualdo em casa. Minha mãe levou aquele dever de casa bastante a sério. Meu pai, nem tanto.

			***

			No início de 1994, eu já tinha dois grandes amigos-inseparáveis-pra-toda-a-vida-que-coisa-boa-conte-comigo-pro-que-der-e-vier: Alexandre, que todos chamavam de Coquinha, derivação de Coca-Cola, porque ele tinha miopia e usava uns óculos que, apesar de bem quadrados, tinham lentes tão grossas que pareciam dois fundos de garrafas de refrigerante, e Teodoro, meu vizinho, conhecido por todo mundo como Godim, porque era gordinho como um minhaeiro. É, pois é, naquela época não existia Bullying. O nome que se dava a essas coisas era infância. 

			Coquinha e Godim eram meus colegas na escola desde a primeira série e éramos grudados como aqueles chicletes escuros que passam anos na parte de baixo da carteira na escola sem perder o cheiro e nosso maior sonho era viver uma aventura igual a dos meninos do filme Conta Comigo que passava de vez em quando na sessão da tarde da Globo. Meu pai nos chamava de Trio Parada Dura, um grupo que fazia sucesso no ano em que nasci cantando As Andorinhas Voltaram, que mainha sempre cantava pra eu dormir. “Nós somos andorinhas, que vão e que vem a procura de amor”, era a parte que eu achava mais bonita de ouvi-la cantar, puxando bem muito o “a” do amor, diferente da versão original que puxava o “mor”. Cantava mansinho, com a voz suave e cheia de um sentimento que só podia ser a própria palavra cantada. Há muito tempo não lembrava desse detalhe. Sinto falta disso.

			Morei toda a minha infância em Rochedos, Paraíba. Fica no sertão, bem no sertão, quase em frente ao oco do mundo e uma curva antes do Consulado Solar na Terra, pois só isso justifica tamanho calor pelas bandas de lá. Era uma cidade pequena quando nasci, e quando tinha meus 9 anos, Rochedo deveria contar com seus 15 mil habitantes, talvez menos. Três igrejas, duas católicas, uma evangélica, quatro escolas, duas pracinhas, uma meio abandonada, outra aonde todos os adolescentes iam para namorar. Uma delegacia tranquila, uma cadeia pequena quase sem nenhum inquilino, duas pousadas modestas e baratas, uma locadora de filmes em VHS (que era do meu pai), três restaurantes, uma churrascaria com música ao vivo, duzentos barzinhos vagabundos, um rio enorme de água limpa e corrente bem pertinho de minha casa. Só havia um supermercado, e nem era tão super assim naquela época. Era um pouco maior e um tantinho assim mais cheiroso que o restante dos mercadinhos que se espalhavam pelos bairros da cidade. Também tinha um sistemazinho de som que tocava músicas enquanto o povo fazia a feira, o que era um grande diferencial e vantagem suficiente para fazê-la ganhar essa alcunha de super naquela época. A bodega de Seu Messias, da minha rua, era, por sua vez, meu paraíso. Pra mim, nenhum estabelecimento comercial da cidade, com exceção da perfumaria de Dona Marta, era mais cheiroso que aquela bodega, com sua bomboniere giratória, seu pão doce quentinho com coco por cima, suas balinhas Klep’s (aquelas que vêm numa tirinha) e seus pirulitos que deixavam a língua azul. Aquilo era a visão da felicidade para mim. Mainha tinha uma continha lá e tudo que a gente pegava, Seu Messias anotava num caderninho com espiral de arame para ser pago no fim do mês. Já levei umas tapas boas por causa dessas contas. 

			Enfim, trocando em miúdos, Rochedos era mais uma das tantas cidades pequenas do interior. Os estabelecimentos eram simples, não havia burocracia e sobrava confiança. As lojas tinham nomes, mas ninguém as chamava pelo título criativo que estava escrito em sua fachada. Não. As lojas eram conhecidas pelos nomes dos seus donos. E as crianças também. Portanto, eu, em vez de Romualdo de Oliveira Nogueira, era apenas O Menino de Seu Geraldo da Locadora. E, vale frisar, esse anonimato era um grande perigo, uma vez que, sempre que a gente aprontava algo, os adultos já sabiam exatamente a quem procurar.

			A minha cidade natal deve estar bem diferente nos dias de hoje. Com certeza maior. E mais barulhenta. É o processo comum da evolução de uma cidade, não é? Há muitos anos não vou lá. Nossa, faz um tempão! Mas acredito que uma cidade de interior, uma vez pequena, nunca cresce por completo. Nunca vira uma metrópole, por mais que sua população infle. Nunca perde a sua essência. É isso que faz o interior tão especial. Aposto que hoje, com seus vinte ou trinta e tantos mil habitantes, as pessoas ainda são conhecidas pelos nomes dos pais. E aposto que, se a perfumaria de Dona Marta ainda existir, é assim que ela ainda deve ser chamada. 

			Algumas coisas nunca mudam. E isso, de certa forma, me deixa feliz. Porque meus pais ainda estão em Rochedos, e estarão para sempre. Painho já descansa em paz por lá. Mainha ainda está na luta e mora na mesma casa que ela e painho compraram quando casaram. Na nossa casa. Na casa onde vivi a melhor época de minha vida.

			E é lá que minha história começa.
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Bredipite-pite-pite

			“Pipoca na panela

			Começa a arrebentar

			Pipoca com sal

			Que sede que dá 

			Pipoca e guaraná

			Que programa legal

			Só eu e você

			E sem piruá

			Que tal?”

			Eu salivava como um cachorro olhando pra tv, desejando uma bacia de pipoca e uma garrafa de guaraná cheia de pinguinhos d’água igual a do comercial. Cantarolava acompanhando o jingle, dizendo e sempre no ar, no lugar de e sem piruá, primeiro porque eu não sabia o que era piruá. Em Rochedos, a gente chamava de mururu. Segundo porque eu entendia errado mesmo e jurava estar cantando certo. Era uma tarde fria de janeiro, inverno bom em Rochedos, o sereno caía fininho lá fora e eu me encontrava curtindo meus últimos dias de férias, deitado no chão da sala, com a cabeça numa almofada, vendo Os Goonies pela terceira vez na vida no Festival de Férias da Rede Globo. 

			A sala da nossa casa era bem simples. Numa estante grande, eram colocados a tv de 20 polegadas e um enorme aparelho de som 3 em 1, que tocava rádio, LP e fita k7. O aparelho vinha com duas caixas de autofalantes compridas que prometiam maior “fidelidade de reprodução das músicas” segundo o comercial da revista, e ficavam deitadas lá no topo da estante, pois não ficaram “legais” quando meu pai as colocou no chão, uma de cada lado da estante no dia da instalação. Embaixo do televisor ficava o videocassete, um Toshiba 4 cabeças prateado, xodó absoluto do meu pai. No compartimento inferior da estante, ficavam guardados os LP’s do lado esquerdo, e as fitas VHS do lado direito. As fitas K7, por sua vez, ficavam empilhadas ao lado do aparelho de som, com as etiquetas voltadas para fora, para facilitar as buscas pelas fitas desejadas. O restante dos espaços era preenchido com porta-retratos com fotos minhas, de Cris e do casamento dos meus pais. Na frente da estante ficava o sofá para três pessoas com mais duas cadeiras de balanço perto da parede. Catinga, meu vira-lata, estava dormindo em uma delas, enrolado feito um pão francês, dormindo tranquilo e tremendo de leve com o friozinho da tarde. Havia também uma pequena mesa de centro entre o sofá e a tv, mas eu sempre a arrastava até o canto oposto da sala, porque gostava de ver tv deitado no chão, bem ali onde a mesinha ficava. Me virei um pouco e vi que no sofá atrás de mim estava Cris, deitada, com Bredipite em cima de sua barriga. Ela fazia um cafuné em suas costas mas ele não parecia estar gostando. Na verdade, Bredipite parecia nunca gostar de nada. Nem de ninguém.

			Minha irmã tinha ganhado Bredipite do meu pai dois anos atrás, como presente de aniversário de 11 anos. Agora, com 13, ela se achava a mulher mais madura do universo. Isso quando o assunto era querer mandar em mim. Quando surgia um comercial da boneca nova da Chuquinha, ela voltava a ser criança, choromingando para Mainha comprar uma pra ela.

			Bredipite era o gato mais feio do mundo. Você já deve ter percebido a insistência com a qual eu friso esse detalhe, mas faço isso porque quero que todo mundo entenda o quanto ele era horrível. Amassado. Segundo meu pai, era um gato de raça. Eu duvidava muito, uma vez que tinha aprendido que um animal de raça é, na maioria das vezes, muito mais bonito que os outros de sua espécie. Bredipite era horroroso. Tinha uma cara tão amassada, tão espragatada, que era, bem dizer, plana. Godim tinha uma teoria de que Bredipite, quando filhote, correu desembestado no escuro e bateu de cara numa lata de Nescau, ficando com a cara chata e meio curva para dentro. Cris o batizara de Brad Pitt, ator por quem se apaixonara depois de ver Telma & Louise, mas a grafia de seu nome foi mudada em caráter oficial depois que escrevi “BREDIPITE CAGOU NO MEU QUARTO. PODE I LIMPA, VIU, DONA CRIS” num recado que preguei na geladeira. Riram desse recado por quase um mês. E o gato, que parecia ter consciência de que eu, além de o ter dedurado, havia também cagado a grafia de seu nome chique, começou a me odiar mais do que odiava todos os outros membros da família. 

			Bredipite era cinza com manchas brancas, ou branco com manchas cinzas, e era muito peludo. Irritantemente peludo. Soltava pelo pela casa toda e, vez por outra, eu perdia a melhor parte do desenho porque me distraía com a aflição de ver um tufo de pelos sobrevoando de um lado para o outro da sala. Agora deitado em cima da barriga da minha irmã, ele espalhava uma tonelada de pelos cinzentos por toda a extensão do sofá.

			Cris não estava vendo o filme. Lia concentrada um gibi da turma da Mônica e eu não queria incomodá-la porque esperava que ela terminasse de ler o quanto antes para poder ser minha vez. Era a hierarquia do gibi. Irmãos mais velhos primeiro. Ela tirou os olhos do gibi por um segundo e me viu lá, dobrado no chão, de frente para ela olhando a feiura amassada de Bredipite.

			— Que é? — perguntou ela mal humorada.

			— Oxe, nada.

			— E tá olhando pra mim por quê?

			— Nada — respondi, me virando e voltando a concentração pra tv, que agora mostrava o Professor Raimundo falando das vantagens de adquirir o Título de Capitalização Papa Tudo. A cena cortava para Viola, um dos jogadores da seleção brasileira, que dizia numa voz bem decorada:

			— Seja também um tetracampeão em prêmios! 

			Era ano de Copa do Mundo e parecia que, desde cedo, tudo no Brasil giraria em torno desse torneio. O Brasil vivia um jejum de mais de vinte anos sem títulos e buscava o tetracampeonato. E adivinhem só, todas as esperanças estavam depositadas em Romário, o dono do começo do meu nome.

			Cris jogou a revistinha num canto do sofá e levantou-se, saindo da sala e tomando o corredor que levava ao seu quarto. De pronto me levantei e fui apanhar o gibi, mas meus planos foram logo frustrados quando ela gritou lá de dentro, fazendo a orelha direita de Catinga se levantar, ainda que ele continuasse com os olhos fechados:

			— Eu vou só tomar banho, não toque na revista!

			Fiz uma cara feia e estirei a língua para o corredor, esperando que a malcriação, de alguma forma, viajasse silenciosa até o quarto dela. Sentei no sofá e fiquei olhando para a revista, decidindo se obedeceria ou não às ordens da General Cristiane. Escutei uma zoada arranhenta ao meu lado. Era Bredipite, olhando pra mim, miando um miado rouco e comprido, como quem tá com uma casca de pipoca presa na garganta.

			Sorri para ele. Ele continuou me olhando com a cara feia.

			Me aproximei mais um pouco dele. Já era hora da gente ser amigo. Ele continuou me olhando com cara de quem não estava nem um pouco a fim de criar novos laços. 

			— Bredipitezim quer um pedacinho de carne?

			Falei com uma vozinha meio idiota, e ele ficou me encarando como se perguntasse qual era o meu problema.

			— Breipite quer um pedacinho de carne bem quentinha? Se quiser, titio dá.

			Catinga levantou a cabeça. Era impressão minha ou até meu cachorro estava se aprumando na cadeira de balanço pra ver melhor aquela cena? Sorri para Catinga arqueando as sobrancelhas como quem diz “tô fazendo amizade com ele”, e me virei pra Bredipite sem saber mais o que fazer a partir dali. Com o indicador da mão direita, toquei na testa do gato entre aqueles dois olhos meio saltados e falei:

			— Bredipite-pite-pite!

			A cada “pite” que eu falava, eu tocava na testa dele com o indicador. 

			— Bredipite-pite-pite!

			A cabeça do gato ia pra baixo com a pressão do meu dedo e depois voltava para pra cima, mas ele continuava impassível, olhando pra frente, com cara de ódio eterno.

			— Bredipite-pite-pi...

			O que até aquele momento era um gato feio, virou um redemoinho de pelos e unhas que foi subindo pelo meu braço numa zoada que lembrava uma mesa de ferro sendo arrastada no calçamento. Eu senti as unhas de Bredipite sendo cravadas na minha mão, mas a dor dos arranhões foi o de menos. O susto é que me desmontou por completo. Soltei um grito afrescalhado, saltei para trás e cai no chão da sala, escutando meu próprio coração batendo nos meus ouvidos, o corpo inteiro formigando como se eu tivesse levado um choque.

			Levantei e corri para apanhar minha chinela d’Os Trapalhões, minha respiração tremulando entre a raiva e a quase incontinente vontade de chorar, decidido a dar uma chinelada épica no espinhaço daquele infeliz. Apanhei a chinela direita, que dava um apoio certo na minha mão, e caminhei a passos duros em direção a Bredipite, que me encarava com os pelos eriçados, o que fazia parecer duas vezes maior e mais perigoso. Levantei a chinela no ar e já estava pronto para desferir o golpe que daria início a uma guerra entre espécies, quando ouvi uma voz fina gritar lá fora:

			— Bilooooooto!!

			Interrompi o movimento no meio do ar. Corri até a janela e vi que era Godim e Coquinha, ambos meio molhados do sereno que caía fino, e com uma expressão nervosa nos rostos. 

			— Oi! — gritei da janela.

			— Ele tá lá! O Velho Nena foi pro rio! — falou Godim, agitado.

			Meus olhos se arregalaram. Ele foi pro rio, repeti a informação em minha mente. Mas eu tinha uma guerra a travar com o gato de Cris, lembrei. Olhei para o sofá e Bredipite não estava mais lá. Corri os olhos de um lado para o outro, constatei que não havia nem sinal dele por toda a sala e, conhecendo bem a esperteza e covardia dos gatos, eu sabia que não o veria pelo resto daquele dia. 

			Voltei para a janela e gritei:

			— Tô indo!

			Soltei a chinela do chão e a calcei no pé. Fui até o par esquerdo e o calcei também. Desliguei a televisão, apanhei a camisa que estava no chão e joguei-a no ombro. 

			— Vem, Catinga! Bora ali com a gente!

			Catinga saltou da cadeira de balanço, esperto como se não estivesse dormindo profundamente até segundos atrás, e me acompanhou porta afora.

			Saí no sereno para encontrar Godim e Coquinha, e saímos correndo rua abaixo. Meu braço ardia dos arranhões de Bredipite, mas aquilo não importava no momento.

			Porque o Velho Nena estava indo para o rio.
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O Transformista

			Passamos em disparada em frente à casa de Seu Mariano, que com uma flanela vermelha terminava de enxugar o capô de sua Brasília 88 com o mesmo cuidado que uma mãe seca seu bebê recém nascido. Saltamos as poças d’água que haviam se formado em dois buracos grande na calçada sem desacelerar, ao mesmo tempo em que Dona Edite, esposa de Seu Mariano, gritava para ele que não adiantava enxugar o carro porque vinha mais chuva. 

			O Rio da Prata ficava bem pertinho lá de casa. Pouco menos de 1 km, acho. Nos dias de hoje, com minha hérnia de disco e um joelho meio ruim, uma caminhada de 1 km seria um sacrifício. Mas aos 8 anos de idade, pertinho dos 9, um quilometro se faz correndo com um sorriso no rosto. O único que demonstrava algum desconforto naquela pequena maratona era Godim que, apesar de fazer todo o trajeto correndo conosco sem reclamar, costumava chegar alguns segundos depois da gente no destino escolhido, bufando alto e com a cara tão vermelha quanto a flanela de enxugar a Brasília de Seu Mariano.

			Em menos de 5 minutos estávamos lá, pertinho da entrada do Rio. O Rio da Prata era imenso e fornecia água para Rochedos e mais 4 cidades da região. Era chamado assim porque um dos fundadores da cidade, bêbado, perdeu uma caneca de prata enquanto bebericava tomando um banho no rio e afogou-se tentando encontrá-la. O Rio da Prata nunca havia secado e a água era sempre limpa e corrente. Sua nascente ficava a poucos quilômetros ao norte de Rochedos. Painho me levou uma vez lá quando eu tinha 5 anos, junto com toda a família num feriado desses de setembro. E pelo tanto de água que eu vi lá naquela ocasião, tive certeza de que nunca faltaria o que passar pelo Rio da Prata. 

			Faltando alguns metros para o aceiro do rio, embrenhamo-nos nos matos para que ninguém pudesse nos ver. Seguindo o curso do rio pelas beiradas, uns 8 ou 10 metros mais pra frente, havia uma pedra bem grande, onde alguns rapazes mais velhos costumavam ficar tocando violão e fumando uns cigarros amassado e malcheirosos. Nos esgueiramos por trás da pedra e então colocamos só a pontinha da cabeça pra fora, a fim de espiar a beira do Rio.  Catinga ficou se entrelaçando nas nossas pernas, apreensivo por não entender o que a gente estava fazendo ali e começou a fazer um barulhinho fino de choro.

			— Se aquieta, Catinga! — Eu sussurrei, puxando-o com cuidado pela coleirinha vermelha.

			— O que djabo foi isso no seu braço? — Perguntou Coquinha olhando para os arranhões em meu braço, as lentes dos óculos fundo-de-garrafa embaçadas pelo sereno.

			— Foi Bredipite — respondi sem tirar os olhos do rio.

			— Você lavou isso com álcool? — perguntou Godim ainda respirando meio alto e fazendo uma careta com a cara toda vermelha por conta da corrida.

			— Nam, — falei meio incomodado. Naquela época tudo se resolvia lavando com álcool. — tá nem doendo, foi nada de mais não.

			— Vá, besta — Coca-Cola baixou dois tons da voz e começou a falar com um ar meio lúgubre. — Um primo meu levou um arranhão dum gato e num deixou a mãe dele passar nada. O braço dele infeccionou, bichim, fico todo coisado véi, inchado. Ele teve que amputar o braço.

			Godim ficou olhando pra mim com os olhos bem arregalados de autêntica preocupação. Eu apenas ignorei. Coquinha sempre tinha uma história exagerada que teria acontecido com algum primo pra todo tipo de situação nessa vida e a maioria delas eu tinha plena certeza de que era invenção. Ou então Coquinha tinha mil primos. Todos muito sofridos e mutilados. Eu, portanto, preferia acreditar na teoria das histórias fictícias do Fantástico Mundo de Coquinha. 

			— Quando você chegar em casa — continuou ele — peça a sua mãe pra passar uma lanzinha molhada de...

			— Lá está ele! — interrompi a consulta com Dr. Coca-Cola, apontando para um ponto mais à esquerda de onde a gente estava.

			Era onde estava o Velho Nena.

			Toda cidade tem seus esquisitos. Toda cidade do interior tem seus personagens assustadores. Em Rochedos, tinha doido sobrando, pessoas estranhas que dava pra encher um caminhão e meio e mais um monte de figuras excêntricas, dessas que chamam atenção pelo jeito de vestir ou andar. Existem também os esquisitos que são assustadores. Rochedos tinha alguns. E, pra mim, o Velho Nena ficava no topo da lista.

			O Velho Nena, ou Seu Nena para os conhecidos, se é que ele tinha algum, era um velho muito velho. Era magro e adunco, tinha os cabelos muito brancos e desgrenhados e andava meio que arrastando a perna esquerda. A barba, também branca, estava sempre por fazer. Parecia um velho bêbado como os tantos que ficam fedendo, cambaleando e falando com a língua enrolada nos botequins da cidade. Mas o Velho Nena era muito mais que um simples velho estranho. 

			O Velho Nena era um Bicho D’água.

			Segundo a lenda, um Bicho D’água é um transformista, uma criatura subaquática que toma forma de gente para se misturar aos humanos das cidades em que escolhem habitar. E o zumzumzum que corria pela cidade, era que Seu Nena era uma dessas criaturas. Um transformista. Um Bicho D’água. Usávamos de preferência essa segunda nomenclatura porque uma vez perguntei a meu pai se ele sabia alguma coisa sobre transformistas e ele se engasgou com a canjica. Disse que eu não tinha idade para estar perguntando sobre isso. Nunca mais usei a palavra “transformista” lá em casa e passamos a usar só Bicho D’água, que não provocava engasgo em ninguém.  

			 Seu Nena estava parado, imóvel, olhando para a água inquieta do rio. Eu não sabia onde ele morava. Meus amigos também não. Meu pai talvez soubesse, mas eu não tinha coragem de perguntar, pois tinha medo de descobrir que ele morava numa rua que eu gostava de passar, o que me faria deixar de andar por lá. No entanto, tinha medo de ficar sem saber onde ele morava, pois isso fazia com que nós estivéssemos sempre em perigo ao andar inocentes pela cidade, sem saber quando estaríamos cruzando o território do Bicho D’água. Eu só não havia ainda chutado o balde e perguntado logo a meu pai onde era a casa de Seu Nena, porque nos últimos dias nós tínhamos uma pista bem promissora de onde seria essa tal residência. E era exatamente por isso que nós estávamos ali naquele momento, atrás daquela pedra, olhando para o velho na beira do rio. 

			Queríamos saber se ele morava ali dentro. 

			***

			— Será se demora? — sussurrou Godim, nervoso, os olhos arregalados fixos no velho parado na beira do rio.

			Levantei os ombros em resposta. Nem sei se Godim viu. Mas acredito que ele não esperava que alguém soubesse. Era só uma pergunta nervosa, dessas que a gente faz pra si mesmo sem querer e em voz alta. Era a oitava ou nona vez que estávamos naquela mesma situação, atrás da mesma pedra, espiando o mesmo homem. O Velho Nena fazia isso sempre. De vez em quando, aparecia pela cidade rumo ao rio, onde parava bem na beirada e ficava encarando o nada, como se estivesse à espera de alguma coisa. Das tantas vezes que a gente o seguiu, nada aconteceu. Isso porque ele parecia sempre perceber no último minuto que não estava sozinho ali. Então se virava depressa e saia manquitolando de volta à cidade, direto para algum boteco sujo pra pedir uma cerveja, ou sei lá o que Bichos D’água bebem. Por duas vezes nós ainda esperamos do lado de fora do boteco, na esperança de continuar a perseguição depois que ele saísse, mas ele nunca mais saia. Quando anoitecia, nós desistíamos da caçada e voltávamos frustrados para casa. Era sempre assim. Mas dessa vez não. Dessa vez eu tinha um forte pressentimento de que, depois de tanta espera, a gente finalmente teria a resposta para as nossas dúvidas.

			Segundo Coquinha, um primo dele já tinha visto o Velho Nena se transformar. Disse que ele ficava parado na beira do rio por um bom tempo, sem se mexer, concentrado. Então, sua pele começava a criar escamas e finas membranas cresciam nos espaços entre seus dedos. Guelras se abriam no seu pescoço e o nariz dele se atrofiava, tapando-se por completo. Ele ficava meio esverdeado, com o corpo brilhando e todo liso, escorregadio. Então entrava na água e sumia ali dentro, pra sair sabe Deus quando. De acordo com as histórias contadas nos corredores da escola, Seu Nena se alimentava de gatos e outros animais pequenos. Ele amarrava os bichanos ainda vivos em uma pedra grande e os jogava no rio, deixando-os afundar para comê-los depois na escuridão das profundezas. Gatos viviam sumindo em Rochedos. No comecinho do ano, a gata de Dona Zininha havia desaparecido e ela quase morre. Era uma angorá, gata chique, de raça, tinha lhe custado uma fortuna. Dona Zininha ficou dois dias internada, tomando soro, porque morava sozinha e só tinha a gata como companhia. A loja dela, a Sputnik, uma loja grande de variedades, não abiu nesses dois dias e a cidade logo sentiu o baque, porque todo mundo comprava cartão telefônico lá. A vizinhança até espalhou panfletos e organizou uma busca, mas a gente sabia qual havia sido o destino da gata de Dona Zininha. Uma angorá. Seu Nena deve ter tido um jantar muito especial pra fazer uma refeição tão cara.

			— Eu acho que é agora — murmurou Godim, olhando apreensivo para Seu Nena.

			Apertei os olhos para ver com mais atenção. Coquinha tirou os óculos para limpá-los na camiseta e voltou a pô-los para espiar melhor. 

			O Velho Nena ainda estava parado, o olhar perdido no meio do rio. 

			— Por que ele não se transforma logo? — perguntei, começando a ficar impaciente.

			— É difícil se transformar — Coquinha cochichou, cheio de autoridade. – Exige muita concentração. E deve doer bem muito. É por isso que ele anda estranho e tem as costas meio curvadas. Um Bicho D’água não consegue assumir a forma humana com perfeição. Por isso ele é feio desse tanto.

			Um pedaço de galho seco estalou ao nosso lado quando Catinga tentou olhar dentro de uma fenda na pedra onde estávamos escondidos. Godim deu um pulo de susto e soltou um peido meio abafado. Catinga virou-se rápido, levantando as orelhas e se pondo em posição de alerta. Coquinha arregalou os olhos e, um segundo depois, fez aquela zoadinha com a garganta de quem tá se estourando para rir. Eu pus o indicador na boca, soltando um ssshhh para lembrá-los que estávamos escondidos ali. Godim abriu um sorriso meio constrangido enquanto Catinga farejava a nova essência do ar e Coca-Cola levava a gola da camiseta até o nariz.  

			Voltei os olhos para o rio e foi aí que meu coração parou.

			O Velho Nena não encarava mais o rio. 

			Encarava a nossa pedra, de frente para nós.

		

	
		
			
4

			
Eu Vos Desafio

			Acordei cedo no dia seguinte, muito mais cedo do que eu já havia me acostumado a acordar naqueles dois meses de férias. O reloginho despertador da Família Dinossauro, que nunca havia disparado em toda sua vida porque minha mãe sempre me acordava antes da coisa tocar, me informava que faltavam 5 minutos para as 7 da manhã. Pela janela, vislumbrei uma manhã de sábado nublada, o vento frio me tentando a não sair de baixo das cobertas. O clima estava perfeito para dormir. Mas também estava excelente para se aproveitar o último fim de semana de férias.

			Levantei da cama, o cabelo todo amassado para a esquerda. Meti os pés descalços no chão gelado e as batatas da minha perna resmungaram um pouco de desconforto. Estavam um pouco doloridas por causa da carreira desembestada que havíamos dado no dia anterior, fugindo do Velho Nena que caminhava todo capenga rumo à pedra onde a gente estava escondido. Eu tinha só 8 anos, pesava meio quilo e duzentos gramas, conseguia correr durante dois dias sem parar nem pra beber água se quisesse. Mas na tarde do dia anterior eu tinha aprendido que correr de medo provoca um desgaste muito maior na musculatura humana do que correr por pura diversão durante uma tarde de brincadeiras.

			Entrei no banheiro, de certa forma satisfeito por ainda ser férias e não ter que disputar o sanitário com Cris que, naquele momento, devia estar dormindo com todas as suas forças, aproveitando a última manhã de férias que também lhe restava. Cris sempre aproveitava seus últimos dias de férias pra dormir mais. Já eu, aproveitava pra acordar mais cedo e ficar mais tempo sem fazer nada. 

			Pus a pasta na escova de dente e comecei a escovação, ainda lembrando do tamanho da carreira que Coquinha, Godim, Catinga e eu demos quando percebemos que o Velho Nena havia parado de se concentrar no rio para se concentrar na misteriosa pedra que bufa.

			— Ele num viu a gente não, homi — repetia Godim, esbaforido, vermelho que nem uma acerola madura, os cabelos molhados de suor deixando escorrer pequenas gotas transparentes pelas têmporas. — Ele escutou só a zuada. 

			— Ele viu, Godim — intervinha Coquinha, os olhos tão arregalados que saíam pelas bordas das lentes dos óculos. — E ele já tava começando a escamar, os braço já tava chei!

			Eu não tinha visto se o Velho Nena tinha mesmo iniciado a transformação, porque estava muito ocupado correndo feito o djabo em busca de casa. De toda forma, acreditava que ele tinha nos visto. Pelo menos nos ouvido, isso era certeza. Só restava torcer para que ele não tivesse visto nossos rostos, ou então, estaríamos condenados a virar merenda de Bicho D’água no fundo do Rio da Prata. Eu não sabia se ele comia criança. Mas quem come gato, come qualquer coisa.

			Botei a primeira camisa que achei, apanhei minha baleeira, e saí do quarto já mais esperto. Passei direto pela cozinha, ignorando o café da manhã, enquanto mainha me chamava de “minino véi dirnutrido” e dizia que eu ia morrer seco. Mainha era a mãe mais amorosa do mundo, exceto quando a gente não fazia o que ela queria. Nunca havia feito uma faculdade, mas era mais inteligente que todo mundo lá de casa junto. Trabalhou muito tempo como balconista na farmácia de Doutor Dantas, mas pendurou as seringas quando Cris nasceu, prometendo que voltaria ao trabalho quando ela fosse maiorzinha. Quatro anos depois veio eu, e aí ela percebeu que não voltaria ao batente tão cedo. Quando alguém me perguntava o que minha mãe fazia, eu costumava dizer que ela não trabalhava, que só ficava em casa fazendo a comida, o que era uma resposta bastante idiota de minha parte. Mas criança é meio cega pra essas coisas mesmo. Nenhuma enxerga a labuta que é ser dona de casa, e essa é só uma entre tantas deficiências de percepção que vem de bônus com a pouca idade. Hoje eu sei que um médico plantonista que é astronauta da NASA nos feriados e escravo de lavouras nos fins de semana ainda trabalha menos que uma dona de casa mãe de dois filhos.

			Já meu pai tinha uma locadora de filmes em VHS. A única de Rochedos. Não era uma locadora grande como as que tinham na capital, mas tinha fita que só a gota, um bocado de pôster nas paredes e um Arnold Schwarzenegger bem grande de papelão, com o cabelo arrupiado para cima, jaqueta de couro e óculos escuros, segurando uma “doze” bem invocada. Meu pai dizia que quando passasse mais uns dois anos, eu poderia ficar com ele pra mim. E eu contava os dias ansioso pra ter o Exterminador do Futuro em tamanho quase real no meu quarto. 

			Todo fim de semana, painho trazia um monte de fitas pra gente assistir. Juntava todo mundo na sala, fazia uma bacia de pipoca, comprava um guaraná quase igual aos do comercial da televisão, exceto pelo fato de nunca ter as gotinhas d’água no casco, e a gente assistia a três, quatro, cinco filmes numa noite. Painho adorava os filmes de brucutu. Era fã de Stallone, Van Damme e Schwarzenegger. Mainha adorava terror e tinha uma paixonite consideravelmente estranha por Freddy Krueger e Chucky, o Brinquedo Assassino. Cris gostava de comédia e desses romances véi melosos. E eu gostava de tudo. O que botasse pra rodar no videocassete, eu estava pronto pra achar bom, estirado no chão da sala, no lugar da mesinha de centro, fazendo cafuné na cabeça de Catinga. 

			Naquela manhã, sai de casa sozinho. Catinga ficou na cozinha esperando que painho derrubasse um pedaço de qualquer coisa pra ele comer. Andei alguns poucos passos até a casa ao lado da minha e parei de frente ao portão. 

			— Godiiiim!

			— Teodoooro, Biloto tá lhe chamaaaaaando! — Gritou a mãe de Godim lá de dentro. Era engraçado como ela não chamava o próprio filho pelo apelido, mas o dos filhos dos outros ela não fazia cerimônia.

			Godim saiu ainda mastigando um pedaço de pão aguado com ovo estalado, os pedaços de clara balançando no canto da boca. Trazia no bolso a baleeira de cabo verde que ganhara do pai poucos meses atrás. Não tinha diferença nenhuma de qualquer outra baleeira. Mas ele achava aquela o máximo porque tinha o cabo pintado de verde.

			 Fomos juntos até a casa de Coquinha, duas ruas depois da nossa. Chamamos no portão e Coquinha saiu, ainda com cara de sono, limpando os óculos de grau na camisa. Coquinha era magro como um gafanhoto, uma vez eu contei 54 costelas no tronco dele. Talvez tenha contado algumas delas duas vezes, mas você me entendeu. Toda vez que a gente marcava algo ele aparecia com os cabelos molhados e lambidos do banho que a mãe dele sempre o obrigava a tomar antes de sair pra qualquer lugar. Até pra jogar bola, correr na lama ou tomar banho de chuva, Coquinha era obrigado a tomar um banho de chuveiro antes. Ele dizia que era o certo mesmo, porque um primo dele uma vez não havia tomado banho antes de sair e o corpo ressecou, ficando igual um sequilho. “Vocês num tomem banho não e dextá”, dizia ele, penteando o cabelo com a palma da mão, o cabelo tão lambido que lembrava um Hitler mirim lambido por uma vaca grande.

			— Pegou a baleeira, Coca? — perguntou Godim.

			— Eita! — respondeu Coquinha, voltando para dentro de casa e saindo depois de alguns segundos com sua baleeira na mão.

			Fomos até um terreno baldio perto do Rio da Prata, onde costumávamos aproveitar o grande espaço aberto para brincar de tudo. Ali fazíamos nossas partidas de futebol, nossos filmes de ação, nossas tardes de empinar pipa e nossos circuitos de corrida de tampinhas de garrafa. Tínhamos bicicletas, mas, na grande maioria das vezes, só as usávamos quando íamos para algum lugar mais distante ou quando tínhamos pressa de chegar ao destino, ou quando a fase era de ir de bicicleta pra todo lugar. Para o terreno baldio, que a gente chamava de O Campo Aberto (havia um outro campo no bairro, mas tinha muito mato, postes com fiação e algumas carcaças de carro velho) preferíamos ir a pé, porque íamos conversando, contando histórias e nos entretendo com qualquer bobagem que aparecesse no caminho e fosse inútil o suficiente para despertar nosso interesse.

			Chegando no Campo, procuramos algumas latas e garrafas vazias pelo chão e as empilhamos e cima de um cavalete antigo de madeira, quase todo comido de cupim. Estabelecemos pontuações diferentes para cada lata e garrafa, variando de acordo com o grau de dificuldade que teríamos em acertá-las. A garrafa de vidro de Coca-Cola valia 100 pontos, porque era o equivalente a matar Coquinha. A de Crush valia 50 e a de Guaraná Taí valia 30. As latas de óleo valiam 10 pontos cada, porque eram as mais fáceis de acertar. Uma caixa vazia de Maisena, a qual enchemos de terra, valia 5 pontos. Espalhados os alvos, caminhamos em sentido contrário e nos colocamos a uma distância razoável para começar a atirar.

			Nós não atirávamos em pássaros ou em nenhum outro tipo de animal. Uma vez, quando eu tinha acabado de ganhar minha baleeira, atirei num pardal. Jurava que ia errar, mas, Deus sabe por que diabos, acertei. A pedra o atingiu bem embaixo da asa e ele caiu em espiral lá de cima do fio do poste. Caiu no chão com um baque abafado e ficou piando no chão, sangrando. Aquilo foi a coisa mais triste que eu já tinha visto em minha vida. O pardalzinho no chão, agonizando, piando de dor, as penas empapadas de sangue, enquanto Godim, Coquinha e eu, ficamos de pé ao seu redor, impotentes, observando, chocados, o pequeno pássaro morrer. Desde então, fizemos uma promessa de nunca mais atirar em nenhum animal, nem mesmo numa bobó. Atiraríamos apenas em objetos inanimados, garrafas, latas ou brinquedos. Criamos então esse jogo de pontuação para tornar a ação de atirar num alvo imóvel se tornar um pouco mais divertida.

			Terminado o show de pedradas, Godim havia vencido por 105 pontos de diferença para Coquinha, o segundo colocado. Eu amarguei o terceiro lugar, com apenas 70 pontos. 

			Bem pregado pra quem um dia matou um pardal.

			***

			Chupávamos um picolé de 10 centavos, cortesia de Dona Ana Lúcia, mãe de Godim, sentados embaixo de uma enorme e folhosa árvore, que na época chamávamos apenas de pé de planta, na calçada da casa dele. Eu já chupava o terceiro picolé napolitano, Godim se lambuzava num de cajá e Coquinha chupava um picolé azul, que ninguém sabia nomear o sabor, e era conhecido pela meninada como Picolé de Sabão Omo.

			Do nada, Godim joga o palito melado no chão com força, põe as duas mãos no rosto e faz um barulho de agonia. A princípio, pensei que fosse o picolé congelando a cabeça dele como acontecia com frequência, mas logo descobri que o motivo da angústia era outro.

			— Tá se acabando... Tá se acabando...

			Nem precisávamos perguntar “o quê”. Era bem óbvio que ele se referia às férias. Na segunda-feira, toda nossa liberdade iria pelo ralo, quando teríamos que acordar cedo todos os dias sem querer fazê-lo, para amargar os mistérios de uma desafiadora terceira série do ensino fundamental.

			Ficamos em silêncio, a não ser pela zoada de picolé sendo chupado, curtindo o banzo patrocinado pelo fim eminente do nosso tão amado recesso escolar.  Depois de alguns minutos de reflexão, Godim levantou a cabeça com um brilho de determinação no olhar e anunciou.

			— Eu Vos Desafio!

			Meus dedos se afrouxaram ao redor do palito com ainda umas duas dentadas de picolé disponíveis. Coquinha arregalou os olhos por trás das lentes, olhando de Godim para mim, como quem quer se certificar de que tinha ouvido mesmo aquilo.

			De fato, tinha.

			O “Eu Vos Desafio” era uma brincadeira que sempre fazíamos quando queríamos mudar de assunto. Era um joguinho criado para ocupar nossa cabeça e esquecer algum fato desagradável ou uma situação constrangedora. Consistia em desafiar um de nós a fazer alguma bobagem, a fim de ver até onde ia nossa coragem, até onde iria nossa estupidez e, sobretudo, até onde aquilo poderia nos distrair do pensamento que nos incomodava. Cada um tinha direito a lançar um desafio, e um dos outros dois teria de aceitá-lo. Quem cumprisse o desafio, ganhava o respeito da tropa. Quem não tivesse coragem de encarar a tarefa, teria que aguentar ser chamado de “otáro” ou “mariquinha” pelos outros dois jogadores durante uma semana, sem reclamar. 

			O problema é que, os desafios, que começaram com prendas leves como imitar uma galinha ou tocar a campainha da casa de Seu Mariano e correr, agora ganhavam contornos suicidas e de alto risco, como desfazer os nós do varal de Dona Odete ou fazer uma lista branca de corretivo nas costas do gato preto de Dona Luzinete pra ficar parecendo um gambá. Desafios que poderiam nos meter em uma bela encrenca caso fôssemos pegos com a mão na massa. Ou no varal. Ou no gato.

			— E aí? — perguntou Godim, um tom de excitação crescente em sua voz. — Eu Vos Desafio!

			Ele queria o sinal.

			Levantei, inflei o peito, levei a mão direita à testa e bati continência. Era o código dramático que tínhamos estabelecido para dizer que o jogo estava valendo para mim. Coquinha demorou-se um pedaço no seu canto, pensando a sério nos problemas que poderiam vir pela frente dependendo de sua resposta. Depois, com uma cara meio de choro, jogou seu palito de picolé de Sabão Omo no chão e meteu a mão na testa, num gesto impaciente de quem diz ah, vá, seja o que Deus quiser.

			Godim sorriu.

			O jogo ia começar.
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Os Quatro Pitos

			— Eu vos desafio a mijar na porta da casa de Dona Ivana.

			Godim apertou os olhos num sorriso malicioso, esperando para ver com evidente ansiedade quem de nós toparia encarar a indecorosa missão. Coquinha olhou para mim, e eu olhei para Coquinha. Ficamos nos olhando, tensos, um pedindo ao outro em silêncio para aceitar o desafio. Só um dos dois precisava fazê-lo. Mas nenhum dos dois dispunha de muita coragem para tanto naquele momento.

			— Vamo, pessoal! — Insistiu Godim, excitadíssimo com a perversão de sua própria ideia. — É Dona Ivana! Ela merece!

			Dona Ivana era a diretora do Colégio José Anízio Ferraz, uma escola que ficava a três quarteirões da minha escola, e todas as crianças da cidade meio que concordavam que a tal da Dona Ivana era, na verdade, a encarnação do próprio Satanás. O Anízio Ferraz era uma escolinha antipática, toda pintada de verde escuro e branco, com grades nas janelas e metida a grande coisa, cujo maior sonho era um dia ser tão boa quanto o Santa Madre Paulina, colégio onde Coquinha, Godim e eu estudávamos. Ironia do destino, ou não, Dona Ivana estudara uns 6 ou 8 anos de sua vida no Madre Paulina, tem foto dela lá até hoje, na parede de retratos de formandos, na turma de 1975 (ou na de 1976, não tenho certeza de qual é). Depois de formada, casou com um advogado, na época, metido a dono do mundo, e abriu sua própria escola na garagem de uma mercearia velha que pertencia a seu sogro. Um dia foi premiada num sorteio desses de creme dental e ganhou um carro, uma casa pequena e um caminhão cheio de eletrodomésticos. Vendeu tudo e usou o dinheiro pra aumentar a escola. Depois que conseguiu crescer um pouquinho, surtou do nada e decidiu, ninguém sabe ao certo o porquê, declarar guerra absoluta contra todas as escolas da cidade, inclusive a escola que lhe ensinara a escrever. E quando se tratava de difamar o Madre Paulina, ela o fazia com muita paixão. Com muito empenho. Falava mal mesmo, dane-se a tal da ética. Copiava para o Anízio Ferraz tudo que as freiras implementavam de bom para seus alunos e depois acusava as freiras de serem um bando de plagiadoras invejosas. Proibia seus professores de tocar no nome da escola rival, incitava seus alunos a rivalizar com os alunos do colégio das freiras e insistia em colocar nas propagandas de rádio e em informativos nos carros de som que o Colégio José Anízio Ferraz era “eleita, desde 1988, a melhor escola de Rochedos”, uma espécie de marketing bem cara-de-pau, uma vez que nunca na história de Rochedos algum morador já havia sido parado na rua para ser consultado em alguma pesquisa sobre melhor escola da cidade. 

			Dona Ivana também não sabia lidar com gente. Nossa Senhora, como aquela velha era sinistra. Todo dia circulavam histórias de que ela gritava com os alunos a troco de nada, urrava enlouquecida com os pais em reunião de pais e mestres, falava sempre metendo o dedo na cara das pessoas. Uma vez suspendeu um aluno da quarta série, gritando, cuspindo no chão e o chamando de porco imundo, porque ele havia arrotado de nervosismo enquanto apresentava um trabalho de Estudos Sociais. Deu um tapa em Lidiane de Ana Neri, ex-vizinha de Coquinha, só porque ela passou saltitando no corredor. Dona Ivana gritou que ali não era o jardim da casa dela para andar pulando desse jeito e desceu a mão no pescoço da miserável. Segundo Neneca, um menino que foi transferido para nosso colégio depois de estudar dois anos no Anízio Ferraz, ninguém podia rir na frente da diretora, que ela sempre achava que estavam rindo dela. Então, todo mundo vivia meio sério o dia todo naquela escola, com medo de ser pego rindo e tomar uma bronca injusta da diretora psicopata. Ninguém ria, ninguém brincava, ninguém se divertia. Era como se a própria felicidade fosse barrada na porta do Anízio Ferraz, por uma espécie de Filtro do Cão do Djabo, onde nada de bom conseguia atravessar a portaria principal. Era essa a imagem que a gente tinha da nossa escola rival. Mas ainda assim, aquela escolinha alviverde e autoritária estava sempre bem servida de alunos, um monte de crianças infelizes, vítimas inocentes de pais enfeitiçados pelo informativo mentiroso do carro de som, que matriculavam seus pequenos naquela miniatura de campo de concentração, iludidos com as falsas propagandas de que o Anízio Ferraz tinha disciplina, rigidez e aprendizado de verdade, diferente do terrível Colégio Madre Paulina, onde as pobres crianças passavam o dia sendo felizes e se sentindo bem. No fim das contas, aquela escolinha antipática, eleita 6 vezes a melhor da cidade sabe Jesus por quem, conseguia aos poucos se tornar a segunda escola com maior número de alunos em Rochedos. 

			Mas jamais seria uma Madre Paulina. 

			Acreditem em mim. Jamais.

			Godim continuava olhando de mim para Coquinha, esperando para ver quem de nós dois teria os colhões para realizar a loucura que havia sido proposta. Eu queria muito fazê-lo, mas, por mais que minha antipatia por Dona Ivana e todo seu reino do mal me dissesse que eu deveria aceitar o desafio de Godim, minhas pernas trêmulas insistiam em me lembrar que fazer xixi na porta da casa do demônio não era lá uma ideia muito atrativa. 

			Meu coração quase solta um pum de tanto alívio quando a mão trêmula de Coquinha ergueu-se no ar e ele falou com uma voz profunda e hesitante:

			— Desafio aceito!

			Soou como um “Jesus, tenha piedade de mim”. Mas estava aceito.

			Godim começou a dançar, uma dança horrível, rebolando bem muito, a gordura da barriga balançando feito gelatina sob a camisa, o calção descendo todo torto bunda abaixo. Eu abri um sorriso enorme e bati palmas de empolgação, mas qualquer um que me visse naquele momento saberia que aqueles aplausos eram, na verdade, de pura gratidão. 

			Caminhamos por uns dez minutos até chegarmos na rua  da casa de Dona Ivana e, uma vez alcançado nosso destino, nos escondemos atrás de um opala velho, a uns dez metros de distância do portão da casa dela. Era uma casa grande, com um grande portão preto de metal bem no meio de uns 10 metros de parede cinza de cimento chapiscado. Coquinha tirou a camisa e entregou a Godim. Tirar a camisa, no universo dos meninos, é o primeiro sinal de que a coisa, seja lá o que for, ficou séria. Ele caminhou nervoso, os tracinhos das suas 54 costelas se remexendo no couro fino de seu corpo esquelético, até chegar no portão da casa. Deu uma olhadela para a gente, a luz do sol fazendo suas enormes lentes brilharem, em nossa direção, então voltou-se para o portão, abaixou a frente do short e começou a fazer força, olhando nervoso para um lado e para o outro. Depois de alguns segundos, saiu correndo desembestado, enquanto eu e Godim gargalhávamos dos três pingos de xixi que escorriam sinuosos e solitários pelo portão preto da casa do Cão.

			Missão Cumprida.

			***

			— Eu vos desafio a dar uma volta no quarteirão só de cueca. 

			Essa foi minha jogada. Porque eu sabia que, quem quer que aceitasse, seria a coisa mais engraçada do mundo de assistir. Estávamos sentados na sombra da calçada do Supermercado de Adon Almeida, a alguns seguros quarteirões de distância da casa de Dona Ivana e Godim logo ergueu a mão. Eu achei que ele foi inteligente. Dar a volta no quarteirão só de cueca não era algo muito agradável, sobretudo na rua do supermercado, mas, sem dúvidas, existiam desafios piores. Então Godim aceitou esse de cara, sabendo que assim já estaria livre de ser o “Otáro” por duas semanas. Além disso, correr de cueca não era algo assim tão desafiador para ele. Porque Godim não tinha muita vergonha das coisas. Godim era uma figura.

			Baixou as calças com toda força, ali mesmo, um segundo depois de dizer que aceitava o desafio, e saiu correndo, rebolando e dando passinhos para os lados numa dança horrorosa, a cueca bege de copinho com o elástico quase morto escorregando na bunda, as banhas balançando desordenadas para todos os lados. Duas senhoras atravessavam a rua, vindo de uma loja de calçados, e começaram a gritar, uma meio que ultrajada com a falta de pudor do moleque gordola, outra segurando uma grande risada, sem conseguir acreditar naquilo que estava testemunhando no meio de uma bela manhã. Seu Isaías botou a cabeça na janela e gritou “Arrocha, Godim!!” e aí foi que Godim se empolgou mesmo. Se naquela época existisse celular, desses com câmera que existem hoje, aquela performance de Godim correndo e rebolando de cueca pelas ruas de Rochedos viralizaria na internet com a maior facilidade do mundo.

			Deu a volta no quarteirão e chegou quase morto onde estávamos, vermelho como o nariz de um palhaço, banhado de suor, respirando alto e segurando a lateral da barriga.

			— Dor de viado, dor de viado, dor de viado...  

			Coquinha estava no chão, gargalhando descontrolado, os óculos tortos na cara fina. Eu segurava o calção de Godim nas mãos e o joguei em sua direção. Godim o vestiu, rindo de satisfação. Sentou-se no meio-fio da calçada, todo suado e fazendo careta com a dor desviada que machucava sua barriga após a longa corrida rebolante e disse:

			— E aí? Falta quem?

			Os dois olharam pra mim. Só faltava mais um desafio. E só restava um de nós sem missão cumprida. Se Godim por acaso aceitasse o próximo desafio, que seria lançado por Coquinha, eu ficaria sem missão e seria o otáro da semana. E, como já era sabido, Godim não via dificuldades em aceitar desafios. Eu mesmo não daria uma volta no quarteirão só de cueca. Ele deu, e achando bom.

			— Eu vos desafio... — começou Coquinha, parecendo não ter nenhuma boa ideia no momento. — Eu vos desafio... 

			Correu os olhos pela rua, de lá para cá, de cá para lá, até que finalmente parou em um ponto do outro lado da rua, abriu um sorriso endiabrado e concluiu:

			— Eu vos desafio a secar os quatro pneus daquele fusca azul.

			Olhei para o outro lado da rua e lá estava um fusquinha azul claro, quase em frente ao supermercado, descansando numa sombra de um pé de castanhola. Fiquei imaginando de quem seria aquele carro e onde seu dono estaria naquele momento. Se tivesse deixado o fusca naquela sombra e descido para o Bar de Menininho, eu teria alguma segurança em chegar lá pra secar os pneus. Mas se o cara estivesse na loja de sapatos, na perfumaria de Dona Marta, ou até mesmo no Supermercado de Adon Almeida, haveria grandes chances de eu ser flagrado com a mão na massa. Ou nos pitos.

			Fiquei calado, estudando a proposta, olhando para o fusca azul, quietinho do canto dele. Olhei para Godim e vi que ele já estava sorrindo, com uma cara de quem estava se coçando para aceitar aquele desafio, mas estava esperando uma manifestação minha. Ele queria muito fazer aquilo. Mas estava me dando a chance de não ser o otáro.

			Coquinha riu. Esfregou as mãos e ficou olhando para mim, divertindo-se com minha situação. Por fim, depois de alguns longos segundos de indecisão, eu falei:

			— Bora, eu vou!

			Eles bateram palmas. Godim comemorou num estilo meio “que bom, mas eu queria ir nessa” e então saiu andando, olhando pro chão, até achar o que queria. Se abaixou, apanhou um palito de fósforo queimado de uma das fendas entre dois paralelepípedos do calçamento e veio em minha direção.

			— Vá lá.

			Apanhei o palito, respirei fundo e, ainda olhando meio feio pros meus amigos que riam alegres do meu aperreio, atravessei a rua em direção ao fusca azul.

			Não fui diretamente aos pneus. Eu não seria idiota assim. Fiquei ali, arrodeando, olhando em volta, procurando nas pessoas que andavam pelas ruas alguém que desse sinal de ser o dono do automóvel. Depois de uns dez minutos, concluí que o dono do fusca azul não estava por ali. Me escorei no capô, como quem não quer nada, brincando com o palito de fósforo queimado entre os dedos. Dei mais uma olhadela ao redor e, certo de que não vinha ninguém, me abaixei e desenrosquei a tampa do pito do pneu dianteiro esquerdo. Meti a cabeça pra cima e tudo que vi foi Godim e Coquinha, lá do outro lado, fazendo sinal de legal pra mim. Meti o palito no buraquinho do pito, empurrei o pitoquinho de dentro para o lado e de repente a rua foi tomada por um chiado altíssimo do pneu sendo esvaziado. Parecia que uma cascavel gigante estava invadindo a cidade. Afrouxei a pressão no palito e o volume do chiado diminuiu. O pneu secaria mais devagar assim, mas pelo menos não faria tanto barulho.

			Pouco mais de dois minutos depois, o pneu dianteiro esquerdo do fusquete estava completamente vazio. Levantei a cabeça, olhei para a rua e não vi ninguém, com exceção de Coquinha e Godim que continuavam fazendo sinais de que a barra estava limpa. Parti para o pneu dianteiro direito. Sequei aquele rapidinho. Corri para o pneu traseiro daquele mesmo lado e comecei a trabalhar sem perder tempo. Estava ficando craque naquilo. Rapidinho o pneu estava murcho como borracha derretida, e o fusquinha meio empenado, a bunda levantada do lado do único pneu cheio. 

			Só faltava um.

			Olhei para Coquinha e Godim. Ambos simulavam um aplauso, batendo as mãos sem encostá-las para não fazer barulho. Godim girava o dedo no ar, como quem diz “corre, vai logo, só falta um”, e eu cuidei em obedecer. Sentei no meio-fio, destampei o pito do pneu traseiro esquerdo e comecei a trabalhar, o palito vibrando dentro do pito, o chiado dos pneus sibilando pela rua e o cheiro de borracharia tomando conta das minhas narinas. 

			O último pneu estava quase seco. Levantei a cabeça por trás do fusca e olhei para onde meus amigos estavam. 

			Mas não havia mais ninguém ali. 

			Levantei já meio dormente, um mau pressentimento tomando conta de meu peito e, assim que dei dois passos saindo de trás do fusca, uma voz soou por trás de minha cabeça:

			— O que é que você tá fazendo?

			Senti um balde de gelo ser derramado nas minhas entranhas. Me virei, petrificado, e dei de cara com uma mulher, que olhava para mim com uma expressão de choque e indignação. Trazia nos braços dois sacos grandes de papelão, o que evidenciava que ela acabara de sair do supermercado de Adon Almeida. Eu nunca havia visto aquela dona antes. Não era uma velha irritada e cheia de pressa, dessas que a gente costuma ver saindo cheia de compras do mercado. Devia ter seus trinta e tantos anos. Era uma mulher até muito bonita. Mas, para o meu desespero, ela era a resposta a minha pergunta: Ali, na minha frente, olhando zangada para mim, estava a dona do fusca azul. 

			Fiz menção de correr, mas ela foi mais rápida. Me agarrou pelo braço e eu percebi que, a menos que Jesus aparecesse obrando um de seus famosos milagres, eu estava muito, mas muuuito encrencado. 

			— Como é seu nome? — ela falou, apertando meu braço para que eu não lhe escapulisse. 

			— Me solte! — falei, tentando parecer ameaçador, mas tenho certeza de que estava fazendo uma cara de choro tão engelhada que qualquer tentativa de intimidação de minha parte seria em vão.

			— Como é seu nome, menino? — Ela estava prestes a me dar umas bolachas, tive certeza disso. Não das bolachas que ela carregava nas sacolas de compras, mas umas que seriam bem mais difíceis de digerir.

			— Por favor, homi, me solte — pedi, desesperado.

			— Lhe soltar? –— Ela parecia nem acreditar no que ouvia. — Olhe o que você fez no meu carro. Onde é que você mora? 

			Tentei me desvencilhar e ela apertou ainda mais meu braço. Ela me puxou para o lado, me encostou contra o fusca e me segurou lá à força, duas latas de milho verde ameaçando cair da sacola que balançava no seu outro braço. Foi aí que ela fez a pergunta que qualquer menino de minha idade mais teme nessa vida:

			— Você é filho de quem?

			Foi aí que eu me desesperei. Se painho, ou pior, se mainha sonhasse que eu havia secado os quatro pneus de um fusca na rua, eu levaria quatro surras diárias até conseguir encher de volta aqueles quatro pneus com a boca. Eu não poderia deixar que mainha ficasse a par daquele problema. Ela jamais entenderia a importância de se manter a honra no jogo do desafio.

			— Você vai me levar na sua casa, certo? — disse a mulher, afrouxando um pouco meu braço.

			Foi tudo que eu precisei. Num legítimo ato de desespero, desses que a gente só tem diante da morte, meti a mão no fundo de uma das sacolas de compra que ela segurava e puxei para baixo. O papelão se rasgou, e uma catarata de produtos derramou-se dali. Latas de Kitut, pacotes de bolacha, compotas de azeitona, garrafas de ketchup, maçãs, laranjas e alguns tomates despencando desamparados, tudo aquilo se espatifando no chão. A mulher deu um salto desajeitado, me soltando para tentar, inutilmente, salvar alguns itens que desabavam no calçamento. Aproveitei aquele momento e corri. Corri como há muito tempo não corria. Corri mais que quando Seu Nena, o Bicho D’Água, nos encarou na beira do Rio Prata.

			— Alguém segure esse menino! — ouvi a voz da mulher gritando por ajuda enquanto apanhava os cacos de suas compras que rolavam no meio da rua quente.

			Cheguei em casa como um raio e corri direto pro quarto. Fiquei trancado lá dentro, tremendo, só esperando o momento em que a campainha da minha casa soaria anunciando que a mulher havia descoberto minha casa. Minha mãe então bateria na porta e, com aquela voz assustadoramente calma que só as mães muito possessas de raiva podem ter, me mandaria sair pois gostaria de “ter uma conversinha comigo”. Eu sairia do quarto com as orelhas murchas e no dia seguinte Godim e Coquinha chorariam na minha missa de corpo presente.

			***

			Anoiteceu e a campainha não tocou. A mulher não havia me achado. Nenhuma testemunha havia me identificado também. Seu Adon Almeida sabia de quem eu era filho. Alugava filmes quase todos os dias na locadora de meu pai. Sempre estava pelo supermercado, cuidando dos negócios e, se tivesse me visto, eu estaria bastante lascado. Mas parece que ele não me viu. Nem ele, nem ninguém. E eu havia escapado por pouco de tomar a maior surra de corda molhada da minha vida. 

			No fim das contas, passei o resto do meu último sábado de férias enfiado no meu quarto, nervoso como o diabo na semana santa, esperando uma tempestade de encrenca que, graças a Deus, não veio. Fui dormir ainda sem conseguir pensar em outra coisa que não fosse no quão perto de me ferrar eu estive e rezei durante uns dez minutos (é o equivalente a uma eternidade para uma criança) para que o domingo continuasse assim, tranquilo e sem nenhuma visita indesejável lá em casa. Prometi a Deus, e a mim mesmo, que se eu escapasse dessa, nunca mais encostaria nos pitos de um carro.

			Prometi também que conversaria com Coquinha e Godim. 

			O jogo do “Eu Vos Desafio” estava indo longe demais.
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O Primeiro Dia

			Acordei cedo, não por vontade própria, mas com mainha me chacoalhando ao pé da cama. Era segunda-feira, primeiro dia do ano letivo no Santa Madre Paulina, assim como em quase todas as escolas de Rochedos. Levantei sentindo uma pequena onda de nervosismo se formar em meu interior, pois eu não sabia se estava mesmo pronto para fazer a terceira série do ensino fundamental. Segundo Coquinha, um primo dele havia jurado que a terceira era uma das piores séries de todas, e que tinha quase certeza de que era a partir desse ano que nós não teríamos mais tempo para brincar na rua nem ver TV. Por causa dessa profecia, eu já sentia falta de Jaspion e dos Muppets Babies por antecipação. E já torcia para ter condições de ver pelo menos Chaves na hora do almoço. Seriam tempos difíceis, mas, mesmo assim, eu estava, na medida do possível, animado. Estar na terceira série significava que faltava apenas dois anos para podermos finalmente usar lápis tinta.

			Eu não ganhei mochila nova naquele ano. Minha mochila das Tartarugas Ninja ainda estava bem conservada, só tinha um ano de uso, e mainha havia me convencido de que eu não precisava de outra tão cedo. Os cadernos sim, eram novos, dos X-Men, com todos os mutantes juntos na capa, mas me irritava muito o fato de mainha ter coberto todos os cadernos com um plástico xadrez azul para não desgastar. No fim, o que podia ser uma coleção de cadernos super legais com Wolverine, Ciclope e Gambit em posições de luta, acabou sendo apenas um monte de cadernos fantasiados de mesa de churrascaria, com etiquetas escrito ROMUALDO DE OLIVEIRA NOGUEIRA – C.S.M.P. – 3ª SÉRIE A – 1994, e a matéria para qual o mesmo serviria. 

			Saí de casa apertando os olhos para a luz do sol que subia em banho-maria lá em cima, sua tonalidade laranja denunciando que o dia estava apenas começando e nenhum relógio ainda havia marcado às 7h. Passei na casa de Godim e ele saiu de lá apressado, comendo o restinho do seu sagrado pão aguado com ovo estalado. Trazia nas costas sua mochila nova do Capitão Planeta, e isso me despertou uma pontinha pequenininha de inveja. A mãe de Godim trabalhava na prefeitura, o que automaticamente fazia com que a gente achasse que ela era bem muito rica. Ela era funcionária da secretaria, não tinha nenhum cargo espetacular, mas eu acreditava que ela tinha uma função de extrema importância lá, pois ganhava bem o suficiente para, além de comprar comida suficiente para matar a fome eterna do seu filho pançudo, comprar uma mochila nova para ele todos os anos. E era uma mochila muito bonita. Vocês precisavam ver.

			Fomos caminhando até a casa de Coquinha. Sim. Íamos sozinhos para a escola desde a primeira série. O Madre Paulina ficava só a alguns poucos quarteirões de minha casa e, mesmo se ficasse a algumas léguas, Rochedos era uma cidade tranquila, e em 1994 as crianças podiam ir e vir sem medo para onde quisessem, desde que lembrassem de olhar para os dois lados, só por precaução, antes de atravessar as ruas que, de todo jeito, nunca eram muito movimentadas.

			Coquinha saiu com os cabelos tão lambidos que ele todo parecia o palito de fósforo queimado que eu tinha usado para secar os quatro pneus do fusca azul da dona valente. Saiu com sua mochila amarela que, apesar de não ser de nenhum desenho, era pra nós a mochila mais legal de todas, porque tinha rodinhas. Meu Deus, quem eu precisava matar pra ter uma mochila de rodinhas? Aquilo era a coisa mais invocada do mundo, porque você podia ir pra escola dando cavalo-de-pau no seu próprio material escolar. Era algo tão sensacional que nós três nos revezávamos na volta da escola, cada dia um de nós trazia a mochila pra casa, puxando a alça nas carreiras, fazendo a mochila planar por meio segundo no ar quando descíamos o meio-fio. Se mainha soubesse que eu jamais faltaria um dia de aula sequer se tivesse uma daquelas mochilas de rodinha, ela com certeza consideraria a hipótese de juntar as economias e comprar uma para mim. 

			Alguns alunos do Anízio Ferraz cruzaram com a gente na rua, e ficaram cochichando alguma coisa, rindo e olhando com desdém para gente. Entre eles, pude identificar, sem dificuldades, Flavinho, um menino rico, filho de rico e com cara de rico. Andava como rico, tinha cabelo louro da cor de cabelo de rico e arrancava suspiro das meninas quando passava, porque era bonito e rico. Da turminha que passou cochichando por nós, ele foi o único que não riu alto ou ficou cochichando e olhando para a gente. Apenas passou por nós, com aquele ar de superioridade e um certo brilho de desprezo no olhar. Os alunos do Anízio Ferraz usavam o uniforme horroroso de lá, shorts verde-escuros e uma camisa branca com uns detalhes também verdes. Ok, eu não tenho certeza se o uniforme era mesmo assim tão feio, até porque era quase igual ao nosso. A diferença era que o nosso, em vez de verde, era azul. Acho que, em nome da honra e do amor a nossa instituição de ensino, a gente simplesmente decidiu que o uniforme do Anízio Ferraz era o mais feio e o mais mal desenhado do universo. E não se fala mais nisso. Passamos direto e ignoramos o grupinho de meninos que nos provocava, pois sabíamos que estudar na escola em que eles estavam matriculados era o pior castigo que alguém poderia receber por ficar de cochicho feio na rua. É, eu sei, era uma rivalidade além dos limites da normalidade. Mas era assim que era em Rochedos. E é assim que deve ser até hoje se você for lá perguntar.

			Chegamos ao colégio e uma legião de crianças felizes e barulhentas entrava pelos enormes portões azuis escancarados. Algumas professoras distribuíam uns papeizinhos de boas-vindas junto com pirulitos de coraçãozinho, num gesto de carinho e gentileza. Godim, sem contar conversa, meteu o dele na boca, me cutucando e dizendo que duvidava que no Anízio Ferraz os alunos estivessem sendo recepcionados assim. Fomos conduzidos ao pátio principal, onde formamos cada turma uma fila e cantamos o Hino Nacional, enquanto a bandeira do Brasil era hasteada bem devagar. A diretora da escola, Irmã Marcelina, tomou a palavra e fez um belíssimo discurso de boas-vindas. Rezamos um Pai Nosso, uma Ave Maria e cantamos “Sejam Bem-Vindos, Bem-Vindos Sejam” aos alunos novatos de todas as turmas, que batiam palmas discretas e olhavam para os lados morrendo de vergonha. Junto com a nossa turma, ao lado de nossa fila indiana, ficou Irmã Dulce, uma freirinha pequenina de cabelos brancos e rosto rosado, que nos conduziria logo em seguida para nossas novas classes, para sentarmos em nossas novas carteiras e conhecermos nossas novas professoras. 

			O ano letivo iria começar.

			***

			Nossa classe ficava no primeiro andar, o que eu achei o máximo. Era sinal de que já estávamos crescidos o suficiente para estudarmos em uma classe cujo acesso seria através de uma escadaria. Corremos pela sala, procurando nossos nomes nas etiquetas coladas nas carteiras, cada um procurando seu lugar. Foi quando bati os olhos em uma dessas etiquetas e senti meu coração dar um saltito desgovernado dentro do peito.

			YUMI ALICE MIOTTO LACERDA

			Eu não podia acreditar. Ela seria minha colega! Eu não a havia visto na entrada do colégio, nem na fila lá no pátio, mas era o nome dela ali na carteira!

			 Yumi Miotto era a menina mais linda de todo o universo. Ponto. Fim. Ela tinha a minha idade, fazia a mesma série, mas sempre ficava na segunda turma, a B, o que fazia com que eu só pudesse admirar sua beleza e sonhar com nosso casamento durante o horário do recreio. Ela era descendente de japoneses, ou chineses, ou qualquer um desses países em que as meninas tem os olhos puxados e o cabelos pretos bem lisinhos. Yumi tinha uma boca tão pequena que eu achava que ela só conseguia comer jujuba. E seus olhos eram dois tracinhos tão apertados que eu duvidava muito que um dia ela pudesse me notar. O que no fim era uma boa coisa, pois eu achava que, se um dia Yumi me desse bom dia, eu ia dizer apenas “ãããããããngh”, depois riria uma risada desafinada, soltaria um arroto bem quente e sairia correndo todo desajeitado com a cueca cheia de cocô. Era mais ou menos esse o tamanho do pavor que minha paixão por Yumi representava.

			Uns três minutos depois de eu ter achado minha carteira, ela entrou na sala, e eu tenho certeza de que alguém ligou um rádio com a introdução da música O que Eu Sinto é Amor de Leandro & Leonardo em algum lugar. Ela caminhou em câmera lenta, olhando as etiquetas das carteiras, o seu cabelo preto liso e comprido sendo soprado por um vento que eu não sabia de onde vinha. Ela sentou sorridente, abriu sua mochila azul e começou a remexer em seus caderninhos cor de rosa. Minha carteira ficava na fileira do lado, cinco carteiras atrás da dela, e eu não tinha certeza se conseguiria passar o ano inteiro tão perto de Yumi Miotto sem fazer uma besteira inesquecível ou sem ter um troço emocional sempre que ela falasse qualquer coisa. O amor é algo lindo. Mas na infância, pode ser algo assustador. 

			Saí dos meus devaneios sentimentais quando Godim, cuja carteira ficava exatamente ao lado da minha, me cutucou olhando para a porta.  Coquinha, sentado duas carteiras à minha frente, virava-se em câmera lenta para nós, uma expressão de pavor tomando conta de seu rosto fino. 

			Entrando na nossa sala, vinha Danilo Queiroga.

			Por Deus, como vou explicar quem era Danilo Queiroga? Danilo Queiroga era a pior espécie de criança que poderia existir em qualquer lugar do mundo em 1994. Era filho de um promotor, o que fazia com que achasse que tinha mais direitos e privilégios que os outros meninos, o que, em algumas situações, se mostrava ser verdade. Havia cursado a terceira série no Anízio Ferraz e reprovado, sendo então matriculado no Madre Paulina. Reprovou na nossa escola também, e agora, cursava a terceira série do ensino fundamental pela terceira vez, o que fazia dele o garoto problema de qualquer escola da cidade. Rebelde, teimoso, respondão, e estranhamente maldoso, Danilo Queiroga era o retrato da criança que ninguém gostaria de ter por perto. Todo mundo tinha medo dele, inclusive os próprios professores. Nós alunos, coitados, víamos Danilo como um uma versão reduzida de um criminoso reincidente de alta periculosidade, enquanto seus coleguinhas eram apenas peixes frescos, presos por sonegação fiscal,  recém-transferidos para uma penitenciária federal. Eu não conseguia nem pensar na ideia de repetir de ano sem sentir uma onda violenta de pavor. Danilo Queiroga já reprovara duas vezes e parecia não sentir nenhum tipo de remorso por tal feito.

			Ele parou na porta, correndo os olhos pela sala, examinando sua nova turma. Suas novas vítimas. Ignorou o bom-dia educado oferecido por Irmã Dulce e caminhou até a última carteira da última fila, sentando-se lá. Irmã Dulce foi até lá, deu uma olhada na etiqueta da carteira e falou com toda delicadeza possível.

			— Danilinho, querido, essa não é sua carteira... Essa aqui é...

			— Agora é — respondeu ele de forma ríspida, arrancando a etiqueta com a mão e jogando-a para um lado, o papel amassado caindo enrolado e desolado no chão.

			Irmã Dulce fez uma cara de poucos amigos, mas resolveu não dizer nada. Ela não tinha nenhuma vocação para ser valente. Era a doçura em pessoa. Ela virou-se e saiu meio constrangida por entre as filas, voltando para a frente da classe e parando ao lado do birô do professor.

			— Bom dia, crianças!

			— Bom diiiiiiiiiiiiiiiiiiiia!!!

			— Sejam todos bem-vindos e bem-vindas à terceira série do ensino fundamental.

			Aplausos e gritinhos de empolgação tomaram a classe. Irmã Dulce fez um gesto com as mãos para que nós nos acalmássemos. 

			— Esse ano você terão algumas novidades na escola. Uma delas é que a partir desse ano teremos aula de inglês e de música.

			Mais uma onda barulhenta de aplausos e gritos de festejo. As aulas de inglês só começavam a partir da quinta série, e aquela novidade nos fazia acreditar que estávamos amadurecendo antes do tempo. Irmã Dulce continuou, elevando a voz por cima do restinho de aplausos que ainda ecoava pela sala.

			 — Vocês também terão uma professora nova. Ela veio lá de longe para trabalhar com a gente e passar esse ano inteiro com vocês. Quero que vocês a tratem com muito carinho, porque ela está muito animada em dividir ótimos momentos com vocês. Por favor, dêem as boas-vindas à Professora Maria da Graça.

			A professora nova entrou na classe sorridente, sob uma chuva de aplausos animados e olhares curiosos. Irmã Dulce na mesma hora puxou o coro de “Seja Bem-Vinda, Bem-Vinda Seja”, e a turma toda a acompanhou na cantiga. Eu ainda comecei a cantar, mas logo parei. Deixei minhas mãos caírem moles em cima da carteira, enquanto sentia o braço de Godim sair lá da carteira dele pra vir apertar o meu.

			A professora recebia as boas-vindas com um sorriso de felicidade, batendo palmas junto com a música e correndo os olhos pela classe, até parar em mim. 

			Continuou sorrindo, mas deu uma viradinha com a cabeça para o lado, como quem diz “Ora, ora, mas veja quem está aqui...”

			A professora Maria da Graça era a dona do Fusca Azul.

			Eu já estava encrencado no primeiro dia de aula.
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A Cápsula

			Ela não fez cara feia. Não ondeou as sobrancelhas num semblante vingativo. Sequer veio até minha carteira dizer “agora você me paga, moleque fí duma égua”. Não. Ela pareceu apenas preferir ignorar que naquela sala estava o pirralho desgraçado que esvaziara os quatro pneus do seu fusquete. Eu achei que aquilo fazia parte de sua estratégia. Ela não me atacaria de vez. Ela sabia que teria o ano todo para me castigar aos poucos, dobrar o número de exercícios pra mim, me colocar nos piores grupos de trabalho e, por fim, carimbar em letras vermelhas a palavra REPROVADO em meu boletim no fim do ano. Esse seria o plano dela. Me destruir aos poucos, pedaço por pedaço. E eu nada poderia fazer a respeito. Porque eu merecia.

			— Como a nossa Irmã Dulce já falou, meu nome é Maria da Graça. Mas vocês podem me chamar de Tia Graça. Era assim que me chamavam na escola onde eu trabalhava em Santa Rita. 

			 Sua voz era doce, mas guaraná também é doce, pensei, e mata se você tomar ele natural. Pelo menos era isso que Coquinha tinha me dito uma vez. 

			Maria da Graça continuou:

			— Eu cheguei aqui em Rochedos há poucos dias, estou morando numa pousada aqui perto e ainda não sei andar muito bem pela cidade. Mas fui muito bem recebida pelas pessoas daqui e já até pude conhecer alguns de vocês pelas ruas nesse último fim de semana.

			Ela disse essa última frase olhando para mim. Ninguém percebeu isso, mas eu senti o cruzado na hora. Baixei a cabeça, constrangido. Ela pareceu não se incomodar com isso e continuou falando com tranquilidade:

			- Irmã Marcelina me acolheu e me deu essa oportunidade de ser professora de vocês esse ano, e eu sou muito grata por isso. Eu espero, de coração, que a gente se dê muito bem e que tenhamos um ano inesquecível e cheio de diversão. Agora, eu gostaria de conhecer cada um de vocês...

			E veio a pior parte de todos os primeiros dias de aula de todos os anos e de todas as escolas: A auto-introdução. O velho e constrangedor ritual em que cada aluno tem que se levantar e, um por um, se apresentar para os novos coleguinhas. Eu conhecia praticamente todos os alunos da minha classe. A maioria dos “novatos” era, na verdade, alunos que já estudavam no Madre Paulina, só que faziam parte das turmas B e C. De novidade mesmo naquela sala, só o antipático e mal encarado Danilo Queiroga.

			Mas regras são regras e tradição é tradição. Lá se foi a gente fazer a marmota. Todo mundo foi se apresentando, seguindo a ordem das filas de carteiras. Quando Yumi se levantou, alguém ligou a rádio com Leandro & Leonardo outra vez em algum lugar. Ela disse o nome completo, a idade, e que gostava muito de ler gibi. Por um segundo eu não me peguei gritando “Eu também! Eu também! Eu amo Cebolinha!” todo desafinado em minha carteira. A voz de Yumi era fina e delicada, o que fazia com que ela parecesse a mais bonita personagem de desenho japonês.  Enquanto ela falava, eu olhei para meus colegas e percebi, chateado, que os meus olhos não eram os únicos que brilhavam para ela naquele momento.

			— Meu nome é Teodoro — falou Godim quando chegou sua vez. Falava de uma forma tão decorada que ficava engraçado. — Eu tenho 8 anos e gosto de jogar bola.

			— E de comer! – gritou um aluno da terceira fila.

			Todos riram. Maria da Graça apenas balançou a cabeça em um meneio negativo, mas não escondeu que estava se divertindo com a visível e agradável intimidade entre os alunos. 

			Os alunos continuaram se apresentando e eu fui ficando cada vez mais apreensivo. Eu nunca gostei dessa coisa de se apresentar à classe, e dessa vez a coisa era ainda pior. Yumi Miotto estava presente. A dona do fusca azul também. Duas pessoas que mexiam com meus intestinos, de formas diferentes, mas com resultados bem parecidos. As apresentações se seguiram de forma rápida até que, quando dei por mim, era a minha vez de falar. Eu fiquei tão nervoso que esqueci como se faz para levantar. Ergui meu corpo bem ligeiro, bati com os joelhos na parte de baixo da carteira, enganchei a perna na alça de minha mochila e sai tropicando para o lado, até retomar o equilíbrio e me por ereto ao lado da carteira. Meus colegas riram. Maria da Graça parecia ansiosa em me ouvir e indiferente ao meu nervosismo. Continuava me olhando tranquila, com as sobrancelhas arqueadas e um ar simpático no rosto.

			— Meu nome é Bilo... Meu nome é Romualdo.

			Tia Graça apertou os olhos.

			— Desculpe, querido, eu não entendi. Pode falar mais alto? 

			— Meu nome é Romualdo. Eu tenho 8 anos e gosto de Yumi. 

			Mas o que merda eu falei?

			A classe irrompeu numa gargalhada gigantesca. As meninas batiam palmas, os meninos gritavam “iiiiiiih-iiiiiiihhh” e Yumi sorria sem jeito, toda vermelha. Eu não consegui falar mais nada. Eu queria dizer que gostava de jogar bola também igual a Godim, mas não faço a menor ideia de como acabei falando aquela besteira. Sentei em minha cadeira, botei as mãos em cima da carteira e fiquei olhando para o encosto da cadeira do aluno à minha frente, a frase “eu gosto de Yumi” ecoando em minha mente, batendo nos cantos do meu crânio como uma bolinha de pinball, atordoando meu juízo como uma infeliz e involuntária confissão pública de um crime hediondo. 

			— Tá bom, gente, tá bom! Não tem nadinha — defendeu Maria da Graça, ainda sorrindo. Ela estava adorando me ver naquela situação, eu tinha certeza disso. — Vamos! O próximo! Você. 

			As apresentações continuaram, mas eu não ouvi mais nada. Na verdade, eu não consegui ouvir mais nada durante boa parte do resto daquele dia. Minha mente ficou presa numa esfera de arrependimento, onde eu não conseguia nem ouvir, nem falar, nem pensar em outra coisa. Naquela manhã desejei com todas as minhas forças acordar em meu quarto e perceber que o primeiro dia de aula ainda não tinha acontecido. Desejei ter uma máquina do tempo, ou uma máquina que não me fizesse ser tão burro a ponto de dizer eu gosto de Yumi como minha primeira afirmação pública do ano letivo. Godim depois me disse que aquilo era besteira, que ninguém nem tinha ouvido direito. Mas as meninas da sala não paravam de dar risadinhas olhando para mim o tempo inteiro, o que me fez concluir que Godim só tinha dito aquilo para me fazer sentir melhor.

			Depois do recreio, Tia Graça nos propôs um exercício bem diferente que despertou bastante meu interesse e fez com que eu me distraísse quase que por completo daquela incômoda sensação de arrependimento. Escrevi, desenhei, pensei, ri com as ideias de Godim e Coquinha, e mergulhei de cabeça no exercício. 

			Crianças se distraem com muita facilidade.

			***

			— Nós somos todos piratas...

			— Audazes e temerários...

			— Terríveis e sanguinárioooooos..

			— Somos os donos do mar! Hey!

			Nós estávamos sentados embaixo de uma mangueira enorme que ficava na parte norte da Praça Benito Rabelo, uma pracinha bem verde e movimentada que ficava perto da nossa rua. Cantávamos a clássica canção de piratas de um dos episódios do Chapolin Colorado enquanto cavávamos um buraco meio fundo num ponto entre duas raízes grandes, perto do tronco da árvore, para enterrar as cápsulas do tempo. Cantávamos aquela canção porque enterrar aquelas coisas nos fazia sentir autênticos piratas, audazes e temerários e terríveis e sanguinários. Os donos do mar. Hey! 

			Era a nossa primeira lição de casa do ano. De acordo com Tia Graça, a tarefa não valia nota. Ela queria que a gente fizesse aquilo como uma experiência de satisfação futura, e garantia que a gente ia se divertir bastante daqui a um, dois ou três anos, quando abríssemos as nossas cápsulas pra conferir o que havíamos deixado lá dentro. A cápsula nada mais era que um cano grosso de PVC, que a professora já nos entregou serrado, com uma ponta isolada e a outra aberta, e nós devíamos colocar ali coisas que nós achávamos que seriam interessantes de se rever no futuro. Valia guardar qualquer coisa. Um jornal daquela data, uma página de revista, um calendário, um desenho, uma moeda, um selo comemorativo, qualquer coisa. Podíamos até levar a cápsula para casa para escolher melhor nossos itens antes de enterra-la. A diversão, segundo a professora, estava em deixar a cápsula enterrada por alguns anos, guardando através do tempo nossos tesouros de valor pessoal inestimável. Ou o que achávamos que fosse naquela idade. 

			Tia Graça também nos deu uma folha de papel e pediu para que cada um de nós escrevesse uma carta para o nosso Eu do futuro, para colocá-la juto aos outros itens na cápsula, e eu me diverti bastante escrevendo a minha. Segundo meus professores, eu escrevia bem demais para um menino da minha idade. Então, se eu tinha que escrever para o Biloto do futuro, eu teria que caprichar. Porque eu queria, sabe, impressionar a mim mesmo.

			Na minha cápsula eu pus 6 itens além da carta que escrevi na escola. Tratava-se de uma tampinha de Pepsi, edição especial do filme Batman – O Retorno, que tinha a figura de um Batmóvel no plasticozinho de dentro. Essa edição especial era de 2 anos atrás e eu a guardava com cuidado na minha gaveta de meias. Mas, com a constante ameaça de ver minha mãe jogar aquela tampinha fora por achar que era lixo, achei que ela estaria mais segura enterrada na cápsula do tempo. Coloquei também uma cédula de Mil Cruzeiros Reais, contribuição do meu pai para minha cápsula, já que, segundo ele, o Cruzeiro Real seria extinto ainda aquele ano, o que significava que aquela cédula seria um item de colecionador em pouquíssimo tempo. Coloquei também duas figurinhas repetidas do meu álbum recém-comprado da Copa do Mundo daquele ano. Uma tinha a foto de Romário, que eu já conhecia por ter me dado o começo do meu nome, e a outra de um tal de Branco. Esse eu não sabia quem era. Mas meu pai disse que ele era um ótimo jogador e que tinha um balaço na perna esquerda, opinião que eu descobriria ser bem acertada alguns meses depois. Por fim, meti lá dentro uma fotografia minha com Godim e Coquinha, tirada por minha mãe na minha festinha de aniversário do ano anterior. Ficava num porta-retratos na estante do meu quarto. Resolvi botar ela na cápsula porque mainha insistiu que aquele seria um item valioso de se resgatar dali a uns anos, mas eu não achava que era pra tanto. Qual era a graça de uma fotografia com dois moleques tontos que eu via todos os dias?

			Estávamos terminando de selar nossas cápsulas quando Coquinha me cutucou, apontando para o outro lado da praça. Olhei para lá e vi Danilo Queiroga, caminhando sozinho, batendo em algumas latas que havia no chão com um pedaço de pau fino e comprido que trazia nas mãos. Lembrava um jogador de hóquei, mas um que, em vez de patins, usava chinelas. E em vez de gelo, andava pelo chão de barro.

			Resolvi, nem sei por que, demonstrar alguma simpatia.

			— Danilo! — gritei.

			Ele parou de caminhar e olhou para nós com uma cara de poucos amigos. Eu levantei a mão e fiz um sinal de legal com o polegar para ele. E aí, colega!

			Um cachorro vira-lata vinha passando ao lado de Danilo, fungando o chão em busca de qualquer coisa pra comer. Danilo ergueu a vara lá em cima e a fez descer com força, nas costas do cachorro. Uma chibatada seca que fez uma explosão de pardais deixar os galhos das árvores nas quais repousavam. O cachorro soltou um ganido desesperado e saiu correndo de uma forma bem penosa, todo envergado, as patas traseiras quase arrastando pelo chão. Danilo continuava olhando para a gente, com um sorriso estranho e maldoso tomando conta de seu rosto. 

			 Eu queria gritar alguma coisa. Perguntar se ele era doido, ou alertá-lo de que ele poderia ir pro inferno por causa daquilo. Mas ele continuava segurando o pedaço de pau na mão, e eu ainda estava sentindo meu estômago revirar com a lapada que ele havia dado no cachorro.

			— Achou ruim? — ele gritou para nós lá de onde estava.

			Ninguém respondeu. Ao longe, ainda ouvíamos os ganidos finos do pobre vira-lata, ainda sentindo a dor do golpe covarde e injustificado que havia recebido. 

			— Vai chorar? – Gritou de novo, agora com um tom de extrema satisfação em sua voz.

			— Bora — falei para os meninos, arrependido de ter sido simpático. — Bora enterrar as cápsulas. 

			Nos viramos, dispostos a ignorar Danilo, e  voltamos nossa concentração para o sepultamento de nossas cápsulas do tempo. Talvez, se não déssemos cabimento, ele fosse embora. 

			Enterramos as cápsulas, e durante todo esse tempo eu lutei contra a vontade de olhar para trás. Sentia que, a qualquer momento, a paulada seria em mim. Mas segurei firme a continuei trabalhando, concentrado em isolar bem a tampa da minha cápsula, fazendo um grande esforço para agir como se nada tivesse acontecendo.

			Só depois que jogamos o último punhado de terra no buraco e batemos com as palmas das mãos para nivelar a areia, é que arrisquei uma espiadela com o canto do olho para o outro lado da praça. Ele não estava mais lá. A praça estava vazia. Graças a Deus.

			Mas aí um pensamento chato começou a me cutucar: será que Danilo sabia o que a gente estava fazendo? Ele era nosso colega, sabia sobre o exercício das cápsulas do tempo. Será que ele viu nossas cápsulas? Será que viu onde a gente as estava enterrando? Havia a possibilidade de Danilo Queiroga voltar mais tarde para desenterrar nossas cápsulas e roubar nossos preciosos tesouros pessoais? Ou será que ele estava, naquele exato momento, escondido em algum lugar, nos observando, sorrindo aquele sorriso maldoso, esperando a gente sair para vir desfazer o nosso feito e se apossar de minha tampinha de Pepsi com a figura do Batmóvel?

			Não tínhamos o que fazer. Já havíamos enterrado a coisa toda e não desenterraríamos tudo outra vez. Além disso, a professora tinha deixado bem claro que as cápsulas deviam ser enterradas em lugares que a gente tivesse certeza de que permaneceriam intocados por muitos anos. Onde nada fosse construído por cima. Ou derrubado. Deem preferências às árvores grandes, dissera ela. Árvores grandes duram séculos, e algumas delas a prefeitura não pode derrubar. Pois bem, ali estávamos nós na árvore certa. De árvore grande em Rochedos, a que eu mais confiava era aquela mangueira grande da praça. Era o único lugar da cidade que eu achava que estaria exatamente igual dali a mil anos. E eu esperava que nenhum outro coleguinha pensasse como eu. Já pensou que loucura encontrar o tesouro de outra pessoa quando se está cavando para enterrar o seu?

			Enfim, a decisão estava tomada. Não iríamos desenterrar nossas cápsulas. Não iríamos procurar outro lugar. Dane-se Danilo Queiroga. Danem-se os outros piratas. O nosso tesouro ficaria ali.

			Pois, em volta daquela grande mangueira, nós éramos os donos do mar.

			Hey!
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A Sombra Atrás da Porta

			Eu pensava que Danilo Queiroga era apenas um menino esquisito. Pelo jeito que ele se portava na sala de aula nos primeiros dias de aula, sentado lá no fundão, calado e sem interagir com os coleguinhas, a impressão que dava era que ele era um garoto revoltado, desses que são criados num lar hostil e se tornam rebeldes e violentos por não saberem lidar com a separação dos pais, ou coisa desse tipo. A direção do colégio também pensava assim, eu acho. Provavelmente foi por isso que ninguém questionou sua escolha autoritária de carteira no primeiro dia de aula (Luan, o coleguinha cujo nome estava na etiqueta que Danilo arrancou, foi colocado em outra carteira, duas fileiras para a direita). 

			Mas Danilo não vinha de uma família desajustada. Era filho de um advogado muito bem casado. Vivia numa casa grande, cheio de mordomias e televisores nos quartos. Nada de divórcio, nada de separação, nada dessas coisas que fazem com que as crianças cresçam problemáticas da cabeça. Não dava pra saber o que acontecia dentro da casa dele. Talvez toda aquela imagem de família perfeita fosse apenas uma fachada para um lar rachado entre quatro paredes. Talvez Danilo apanhasse todos os dias, ou pior, talvez seus pais agissem como se ele não existisse. E ele então compensa essa falta de atenção pegando pesado com o resto do mundo. Isso pode perturbar muito a cabeça de uma criança, não pode? Enfim. Eram apenas conjecturas. Ninguém sabia qual a verdadeira origem do mal que imperava a mente de Danilo Queiroga. Talvez a família não tivesse nada a ver com isso, no fim das contas. Talvez Danilo fosse só um menino ruim. E ponto.

			Com o passar dos dias na escola, Danilo começou a mostrar a que veio. Nas primeiras semanas de aula, ele até permanecera caladinho em seu lugar, o que fez muita gente pensar que o menino estava mudado. Mas não. Danilo estava quietinho apenas porque acabara de chegar numa classe nova e ainda se via em modo de defesa, recuado, estudando o ambiente, reconhecendo o perímetro. Mas, aos poucos, ele foi se soltando, colocando suas garras de fora centímetro por centímetro à medida que ia se adaptando ao novo habitat. Com pouco mais de 1 mês de aula, Danilo Queiroga já era o que sempre fora: um aluno insuportável.

			Ele xingava. Falava um monte de palavrões, alguns que eu jamais ousaria dizer nem mesmo mentalmente, outros que eu sequer sabia que existiam. Dormia durante as aulas, batucava alto na carteira para atrapalhar, mexia com os colegas sempre que a professora estava escrevendo no quadro, de costas para a turma. Ele parecia ter uma implicância particular com Godim. Talvez porque ele fosse gordo. Talvez porque tivesse uma cara meio boba. Mas todo santo dia, ele fazia algo chato com Godim. 

			Uma vez ele comprou uma fatia de bolo no recreio e não comeu. Sequer tirou uma lasquinha do recheio com o dedo pra provar. Era uma fatia bem generosa, de chocolate bem escuro, com um recheio bem espumoso de glacê branco em cima. Danilo ficou o recreio inteiro segurando esse pedaço de bolo na mão, embrulhado num guardanapo de papel, sentando, paciente, até que o recreio acabou e subimos todos para a sala de aula. Sentei na minha carteira, suado e sorridente da correria do intervalo, e quando me abaixava para apanhar meu estojo de lápis, escutei Godim gemendo e levantando bem rápido da sua cadeira. Olhei para ele pra saber o que tinha acontecido, achava que a barriga dele havia dado o velho revestrés e ele queria correr para o banheiro. Mas, se fosse isso mesmo, pelo que eu estava vendo na minha frente, já era tarde demais. Godim estava todo duro, em pé de pernas abertas, a bunda toda suja de uma massa marrom pastosa com alguns traços pegajosos de glacê. Não era um revestrés. Não era cocô. Danilo Queiroga havia investido valiosas moedas numa fatia de bolo de chocolate com o único intuito de colocá-lo no assento da carteira de Godim. Deixara de merendar para se deliciar com a cara de choro do coleguinha gordo passando a mão nos fundos pra tirar o chocolate, espalhando mais ainda toda a sujeira. Tia Graça levou Danilo para a diretoria, mas no fim, não deu em nada. Ele jurou de pés juntos que havia derrubado o pedaço de bolo ali sem querer e que Godim sentara todo estabanado antes que ele pudesse avisar ou impedir. Era tão cara-de-pau que chegou a dizer que Godim devia pagar uma nova fatia, pois estava morrendo de fome e o balofo havia estragado seu lanche. E mesmo que para mim e para todo mundo fosse óbvio que Danilo estava mentindo, Irmã Marcelina, sem ter muito o que fazer por conta da ausência de provas, apenas o mandou ir para casa levando uma carta de advertência que ele deveria entregar aos pais. E que eu também tenho certeza de que ele nunca entregou.

			Alguma coisa me dizia que grande parte dessa implicância de Danilo Queiroga para com Godim se devia ao fato de que Godim era incapaz de reagir. Incapaz de se defender, ou de apresentar alguma ameaça a seu predador. Sempre ficava calado, acuado, com cara de choro, muitas vezes com cara de ódio supremo, mas nunca reagia. Nunca contra-atacava. E eu vivia dizendo que um dia, isso teria que mudar.

			Se ele não reagisse, eu o faria.

			***

			Era começo de abril quando aconteceu. Era hora do recreio e a gente brincava no enorme pátio central do Madre Paulina. As crianças costumavam brincar de correr feito abelhas assanhadas na quadra de esporte, mas Coquinha, Godim e eu brincávamos no pequeno pátio florido por trás da quadra, onde tinha um grande espaço de terra. Lá, fazíamos nossos torneios de tampinha cross, um jogo de corrida em que o circuito cheio de curvas e rampas era feito arrastando o pé na areia e os carrinhos eram tampinhas de refrigerante movidas a petelecos. Estávamos na sexta volta de dez, eu tomando a dianteira por três curvas de distância, quando Danilo apareceu saindo da quadra, pisando na grama e vindo em nossa direção. Ao que parecia, ele estava na quadra quando nos viu e resolveu nos fazer uma visita.

			Não vinha só. Vinha com Zaqueu, um menino da quarta série, que havia sido colega de Danilo no ano anterior. Zaqueu era mais conhecido como Tareco, porque tinha uma cara tão redonda que dava vontade de molhar no café. Ao que podíamos ver, Danilo não encontrara nenhum amigo em potencial em sua nova classe, por isso resolvera resgatar um de sua turma passada.

			Já chegaram pisando no circuito, Danilo chutando a terra de propósito, desfazendo a pista e jogando longe a McLaren de Coquinha.

			— E aí, chiclete de baleia — disse olhando pra Godim. — Tô na enxerta aí.  

			A enxerta era a palavra usada para denominar o jogador que ficava de fora para entrar no lugar de quem perdesse a partida que estava sendo jogada. Era super comum ter enxerta nas peladas que a gente batia na quadra ou nos terrenos baldios. Mas não existia enxerta em tampinha cross. E mesmo se existisse, ninguém ali queria Danilo Queiroga no jogo.

			Reuni toda minha coragem e respondi, ainda de cócoras ao lado da pista, sem tirar os olhos da minha tampa que estava parada no começo da curva 4.

			— Tem enxerta não.

			— Como é a história, seu viado? — falou Danilo, caminhando em minha direção.

			Parou ao meu lado, colado em mim, os joelhos encostando no meu corpo e quase me desequilibrando por um momento.

			— Tem enxerta não — respondi, ainda sem olhar para ele. — É só essa partida.

			— E é?

			— É.

			Ele levantou um dos joelhos que encostavam em mim. Foi o suficiente para que eu, que estava de cócoras, perdesse o equilíbrio e caísse sentado no chão de areia. Eu senti meu corpo começar a tremer. Mas não reagi. Estava com medo. Muito medo. Agora eu entendia Godim.

			Me levantei e me pus de cócoras outra vez, ainda olhando para as tampinhas no chão, tentando ignorar Danilo.

			— Qual é seu carro, peito de jumenta? — Danilo perguntou a Godim, que apenas apontou pra última tampinha do circuito. — Pronto, pois sou eu agora.

			Empurrou Godim para um lado e se acocorou perto da tampa, preparando-se para dar o pileque. Eu me pus de pé e bati a terra das mãos no short.

			— Vou mais não.

			— Também não – acrescentou Coquinha batendo as mãos uma na outra e fazendo uma poeirinha.

			Nos viramos e começamos a ir embora. Deixa eles, era nosso pensamento em comum. Danilo levantou também e puxou Godim pela gola da camisa.

			— Você num vai não. Vai jogar mais nós.  

			— É, tem três tampa, tem que ter três jogador — acrescentou Tareco, entendendo bem que nada ali era uma questão numérica.

			— Me solte – gritou Godim, tentando se desvencilhar das mãos de Danilo, que o arrastava de volta pra pistinha de areia.

			— Bora, rapaz, chegue jogar! Eu lhe dou três pileque de vantagem.

			Disse isso e deu três petelecos da orelha de Godim. Depois o empurrou com força, derrubando Godim por cima do circuito de tampinhas.

			E isso foi a gota d’água.

			Dei dois passo em direção a eles e gritei:

			— Pare disso, seu otáro.

			Bom... funcionou. Danilo imediatamente perdeu o interesse em Godim e voltou toda sua atenção para mim. Tareco arregalou os olhos e abriu um sorriso, como quem diz “vai deixar?”.

			Danilo veio em minha direção.

			— Como é a história, seu bosta? 

			— Deixe ele quieto, — falei, e apontei com os olhos pra Godim — ele num fez nada com você.

			Danilo parou na minha frente, cara a cara. Era uns 40cm mais alto que eu, e se alguém tivesse fotografado aquela encarada, poderia usar numa enciclopédia para ilustrar o verbete Injustiça. Ou Garapa.

			— E se eu quiser dar um murro nele? — provocou Danilo. — Você vai fazer o quê?

			Eu não respondi. Ia responder o quê? Que ia dar um murro nele também? Eu não tinha nem certeza se alcançava a cabeça dele, quanto mais se iria acertar-lhe um murro. Mas meu silêncio surtiu efeito, não o efeito que eu queria, e Danilo ganhou ainda mais confiança do que já tinha. 

			— Pegue a baleia, Tareco! — gritou para Zaqueu, sem tirar os olhos de mim. — Eu vou dar uma volta nessa pista com a cara dele. E eu quero ver o que você vai fazer.

			Danilo se virou e caminhou em direção a Godim. Chegou lá, agarrou meu amigo e o segurou pelos cabelos, empurrando a cabeça dele para baixo em direção a pista de tampinha cross. 

			São em momentos como esse que a gente entende o conceito de insanidade temporária. Eu não sei o que deu em mim. Só sei que parti pra cima de Danilo com a ira de um tornado F5. Imprimi toda a velocidade que aquela curta distância me permitia e me joguei para peitar Danilo com a força que eu dispunha no meu corpo fino de 8 anos. Mas antes que eu pudesse me dar conta do que fazia, Danilo já tinha se erguido e me esperava de pé, ao lado de um Godim de olhar assustado, todo sujo no chão. Quando fui trombar nele, ele encolheu o braço direito junto ao corpo, inclinou-se com força pra frente e me trombou de volta. Cara, o desgraçado era dois anos mais velho que eu. Dois anos! Quando se é adulto, dois anos de diferença não é muita coisa. É até mais vantagem ser o mais novo. Mas quando se é criança, dois anos pra cima faz uma enorme diferença no que diz respeito a tudo. Sobretudo a força.

			Fui jogado para trás e cai todo desajeitado, arrastando a bunda na terra e sentindo aquela queimadinha característica das palmas das mãos ralando no chão. Uma nuvem espessa de poeira subiu ao meu redor. Tareco riu. Danilo também.

			Meu corpo foi tomado por uma fúria que eu jamais havia imaginado ser capaz de sentir. Senti um nó se formar na garganta e fiquei em dúvida se o que estava engasgado ali era um grito de ódio ou um choro bem sentido. Fechei os punhos no chão, enchendo a mão de terra, levantei e arremessei com força na direção dos meus algozes. 

			Um punhado marrom de terra e poeira atingiu o rosto de Danilo, que franziu o cenho e se encolheu, levando as mãos aos olhos, fazendo uma careta. Tareco ficou olhando embasbacado, sem entender ao certo o que acabara de acontecer, e só saiu do transe abestalhado quando ouviu Danilo gritar, com a voz meio engasgada de arreia seca:

			— Pegue ele, Tareco!!

			Mas, é claro, eu já não estava mais lá pra ser pego. Eu podia ser criança, mas não era idiota. A partir do momento em que eu atirei o punhado de terra na cara de Danilo, já fiz fiapo e parti dali, meus pés pequenos ciscando descontrolados no barro. Como um cervo inocente que foge do ataque de um guepardo faminto, eu corri desesperado a passos largos, rumo a qualquer lugar indefinido, os olhos arregalados e a boca curvada para baixo numa expressão de “Santa Mãe de Deus, eu tô lascado”. Virei à toda num corredor, fazendo uma curva aberta que quase me leva de encontro à parede do outro lado e arrisquei uma olhadela para trás. Tareco apareceu na mesma curva, correndo com uma expressão séria de pura determinação na face. Meu medo tornou-se pavor quando, logo atrás dele, surgiu Danilo Queiroga, com os olhos rubros e lacrimejantes de tanta terra, bufando de ódio, correndo atrás de mim. 

			O Santa Madre Paulina era um colégio gigantesco. Eu estudava lá desde o preliminar e, mesmo assim, estava longe de conhecer todo o mapa daquele imenso lugar. Naquele momento, em fuga desesperada, eu começava a me enfiar em uns corredores estreitos e entrar por umas portas antigas que eu não sabia mais onde iriam me levar. Vez por outra eu e meus amigos brincávamos de explorar a escola, o que consistia em ir um pouquinho mais além dos bebedouros, por um pequeno portão que levava a escadaria de acesso aos corredores do ensino médio. Nossa maior aventura foi uma vez chegar a um beco por trás da sala dos professores e entrar sorrateiros no almoxarifado, de onde roubamos dois gizes. Mas naquele momento, fugindo tresloucadamente de Danilo e Tareco, aquilo não podia ser considerado uma exploração, não importa o quão longe eu já estivesse avançando em terras desconhecidas, pois eu não prestava atenção a nada. Eu apenas corria.

			Desci um pequeno lance de escadas e cheguei num enorme jardim florido, com um canteiro repleto de girassóis e uma grama tão verde quanto as do Bairro do Limoeiro das historinhas da Turma da Mônica. Eu nunca havia pisado naquele lugar, mas sabia que aquele era o jardim particular das freiras, porque na parede de retratos do colégio tinha uma fotografia grande onde se via Irmã Marcelina e mais outras duas freirinhas que eu não conhecia, segurando regadores e ancinhos, sorrindo alegres na frente daqueles mesmos girassóis enormes. O jardim tinha um número infinito de rosas coloridas, flores perfumadas e plantas bem diferentes das que a gente via nos jardins comuns, tudo isso distribuído em canteiros de formas geométricas, quadrados, círculos, triângulos, pentágonos. Entre os canteiros, todos cercadinhos de paralelepípedos, várias passarelas de areia possibilitavam a circulação dos visitantes pelo jardim. Era um lugar muito bonito. Bonito mesmo.

			Meu momento de contemplação foi quebrado quando escutei as passadas rápidas de Danilo e Tareco ficando mais próximas e me joguei por trás do canteiro de girassóis. 

			Fiquei ali acocorado, sentindo o coração pulsar nas têmporas, olhando pelas brechas das plantas os dois meninos que me procuravam por entre as flores. Em determinado momento eles resolveram se separar, Tareco procurando pela frente, Danilo avançando mais para o fundo do jardim, vindo em minha direção. Se ele chegasse perto o suficiente do canteiro de girassóis, conseguiria me ver por entre os caules compridos das opalas que me escondiam. 

			Prevendo meu fim, olhei para os lados em busca de um novo plano de fuga. Foi aí que vi uma porta semiaberta junto à parede à minha esquerda, e nem pensei duas vezes antes de sair correndo abaixado por entre as flores, em busca do meu novo porto seguro. A porta velha de madeira era daquelas que gemem quando se mexe, mas toda minha desnutrição infantil me foi válida quando, usufruindo de minha magreza, só precisei abri-la apenas alguns centímetros a mais do que já estava aberta para entrar no quarto misterioso.

			Era um depósito. O quartinho de cacarecos do jardim, ao que parecia. O lugar estava cheio de pás, ancinhos, três regadores de plástico e dois de alumínio, um monte de baldes velhos sujos de areia e um carrinho de mão vermelho e sofrido, encostado num canto da parede. Do lado do carrinho de mão, havia meia dúzia de sacos de estopa empilhados, provavelmente cheios de estrume, ou terra, ou coisa que o valha. Uma pilha menor de sacos vazios se via no pé da porta por onde eu havia entrado. O ambiente era bem escuro, iluminado apenas pela pouca luz que entrava um tanto pela porta que eu acabara de entrar, outro tanto por uma segunda porta entreaberta que ficava do outro lado da sala. Onde esta segunda porta ia dar, eu ainda não fazia ideia. Estava prestes a descobrir quando ouvi Danilo gritar lá do lado de fora:

			- Tem uma porta aqui!

			Rápido como uma bala, eu apanhei um saco de estopa vazio do chão e subi no carrinho de mão, deitando dentro dele e me cobrindo com o saco vazio. Era a opção menos segura e mais barulhenta possível de esconderijo, mas quem em sã consciência entende o raciocínio aparvalhado de uma mente assustada? Fiquei ali, quietinho, tentando respirar baixo, sentindo o cheiro forte de estrume invadindo minhas narinas enquanto rezava para que Danilo e seu capanga não achassem que eu era tão burro a ponto de me esconder ali.

			Danilo abriu a porta com força, escancarando-a toda e fazendo-a bater contra a parede. Ele e Tareco entraram na sala junto com a luz do dia, que fugia aos poucos enquanto a porta voltava a se fechar atrás dele, gemendo devagarzinho em protesto à falta de delicadeza do pequeno invasor.

			- Pode sair, seu otáro, eu sei que você tá aqui! – gritou Danilo para a sala de cacarecos, que já estava quase toda escura novamente.

			Eu via tudo por entre as linhas entrelaçadas do saco de estopa e minhas pernas tremiam tanto que, em mais alguns segundos estariam fazendo ratatatatata na bacia metálica do carrinho de mão. 

			Danilo veio caminhando em minha direção, apertando os olhos para enxergar melhor em meio às sombras. De repente sua atenção se desviou e ele parou, olhando para a segunda porta, do outro lado da sala. Como um gato que é pego chafurdando em cima do fogão, Danilo fez carreira em busca da porta 1, acompanhado por um confuso Tareco que corria também, sem nem saber o porquê. Passaram pela porta como um raio, ganhando o jardim das freiras e sumindo de vista em menos de 5 segundos.

			Esperei mais ou menos uns dois minutos antes de me mexer. Eu queria ter certeza de que aquilo não era uma invenção de Danilo, um truque para me fazer sair do meu esconderijo. Depois que eu tive certeza de que ele não voltaria, tirei o saco de estopa de cima de mim, levantei com um pouco de vontade de espirrar e fiquei sentado no carrinho de mão, olhando para a porta pela qual Danilo passara desembestado, ainda receoso que ele aparecesse ali de repente.

			Danilo não apareceu. Tareco também não. Mas no chão, nas únicas poucas faixas de luz que entravam naquele quartinho velho, uma sombra se mexeu. 

			Virei para trás lentamente e, sabendo que aquela sombra só podia vir de um lugar, olhei para a porta 2.

			Pela brecha da porta entreaberta, um par de olhos assustadores me encarava.
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