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			Para o João






			parte i

		


		
			1.

			No dia em que seu filho caçula perderia a virgindade, Máximo Leonel organizou uma orgia na maior de suas fazendas. O fazendeiro entendia o sexo como um “despertar, o ato incandescente que conduz jovens ao túnel da maturidade”. Assim foi com ele havia muito tempo, quando as ruas da cidade eram cobertas pela terra vermelha que os italianos chamavam de roxa. Agora, nesta manhã de setembro em que o vento varria as nuvens do céu, Máximo sentia-se agraciado por sua prole — a oficial — se resumir a três homens. “Mulheres podem ser inconvenientes”, costumava dizer. “Mas não se faz uma orgia sem elas.” 

			Determinado a oferecer ao jovem Alexandre “um defloramento especializado”, Máximo Leonel escolheu pessoalmente uma moça da La Licorne, a prestigiada boate de São Paulo frequentada por Henry Kissinger: “Laura, vinte e dois anos, longas pernas de jogadora de vôlei e perfil enigmático de deusa egípcia”.

			Logo após acertar com ela os detalhes do desvirginamento, cinco semanas antes daquela manhã na fazenda em que o vento chiava como uma criança asmática, Máximo dirigiu-se a Laura num arroubo de profilaxia.

			“Tenho um bônus pra te propor.”

			Eles conversavam na sala da cafetina Selma na La Licorne, decorada à semelhança dos camarins do Moulin Rouge.

			“Quanto você faz num bom mês de trabalho?”

			Selma, em pé junto à janela fumando um cigarro, adiantou-se: “A Laura faz muita grana”.

			“Pago o dobro pra você trancar o baú até o dia da festa.”

			“Baú?”, perguntou Laura.

			“A boceta”, esclareceu Máximo.

			“A Laura não tem boceta”, disse a cafetina, soltando a fumaça do cigarro. “Muito menos baú. Tem uma fenda que magnetiza chefes de Estado.”

			O fazendeiro tirou o talão de cheques do bolso da calça e o largou sobre a mesinha no centro da sala.

			“Então?”

			Além de magnética, Alexandre certamente “merecia deslizar por uma fenda descansada e relativamente privada”, ponderava Máximo Leonel.

		


		
			2.

			Ao entardecer, a orgia se iniciou com uma revoada de andorinhas.

			No palco montado no jardim, o conjunto Mac Rybell alternava sucessos de rádio e canções próprias interpretadas com indisfarçável melancolia por Bell, o cantor guitarrista.

			Nos cômodos iluminados do casarão, mulheres seminuas deslocavam-se entre garçons de terno branco e homens sorridentes. Máximo Leonel requisitara a nata das prostitutas do Oeste paulista para a celebração. Bordéis de Assis, Piraju, Marília, Presidente Prudente e Ourinhos viveram uma corrida do ouro. A Casa da Eny, famoso prostíbulo de Bauru, enviara um ônibus com vinte destacadas profissionais. O vento agitava árvores e espalhava cheiro de estrume pelos salões em que machos próceres se confraternizavam: fazendeiros, comerciantes, médicos, advogados, dentistas, engenheiros, juízes, vereadores, delegados e padre Robson, representando a classe eclesiástica, já que o bispo, indisposto, declinara delicadamente do convite. 

			Jarinu, o capataz a quem Máximo se referia como um “crioulo gordo de alma branca, limpo e trabalhador”, coordenava as engrenagens da putaria: copos, garrafas e tubos de lança-perfume equilibravam-se em bandejas, enquanto canapés, coxinhas, empadas, esfirras e caldo de mocotó eram produzidos em série na cozinha. Nos banheiros, encontravam-se sobre a pia preservativos, lubrificantes, vaselina e remédios para ressaca, má digestão e dor de cabeça.

			Alguns jovens, entre eles César e Winston Leonel, fumavam, no jardim, baseados da melhor maconha maranhense.

			“Quanta mulher”, divagou César, o primogênito, com seu laconismo composto de frases secas desprovidas de artigos. 

			“Vou pegar aquela moreninha ali”, observou Winston, soltando a fumaça da maconha. 

			“Mulher Maravilha?”

			“Não, a do lado.”

			“Menor de idade”, alertou César.

			“Melhor.”

			Distribuindo sorrisos e cumprimentos, Máximo Leonel movia-se atento, para que tudo saísse como o esperado. A liturgia da celebração, segundo o ponto de vista do fazendeiro, previa que fodas e surubas se desenrolassem normalmente até o momento em que ele faria soar o sino de ferro fundido postado no pátio em frente à porta da cozinha, e todas as atividades se interromperiam. Os convivas então se reuniriam numa vigília silenciosa no salão principal, enquanto na suíte Laura executaria o rito de passagem do jovem Alex, oferecendo seu corpo como veículo para que o rapaz penetrasse o mundo adulto. Fogos, rojões e rolhas de champanha seriam ofertados ao céu, e a celebração se reiniciaria em júbilo apoteótico até o amanhecer. Ao final seriam servidos canja quente e um substancioso café da manhã.

			No entanto, quem conhecesse Máximo Leonel observaria seus sorrisos sutilmente tensionados por uma rigidez nos maxilares. Embora a festa fluísse bem, a parte mais importante da engrenagem, Alexandre, era motivo de preocupação para o pai. Máximo confiava que a orgia apararia arestas e conduziria Alex ao bom caminho do macho mundano e predador, mas a dúvida nublava sua visão.

			Alexandre exalava inocência. 

			Aos quinze anos, o cabelo revolto como um tufo de algas, quase não falava. A cumprimentos, saudações e tapinhas nas costas, respondia com sorrisos mudos e meneios de cabeça. 

			Máximo pegou Alex pelo braço quando o menino se distraía junto a um grupo que contemplava duas moças num épico 69 sobre o tapete.

			“Vem comigo”, sussurrou.

			Máximo conduziu o filho pelo corredor que levava aos quar­tos do andar térreo. Os dois se aproximaram de Jarinu — que com o corpo volumoso criava uma barreira natural em frente a uma porta —, pararam diante dele e, pela fresta da porta entreaberta da suíte que o capataz guardava, viram Laura deitada na cama, penhoar transparente, taça de champanha na mão, iluminada pela luz difusa de um abajur. Ela olhava fixamente para uma tv ligada. De onde estavam não conseguiam ver o que passava na tela. 

			“Calma”, disse o pai, dando um tapinha carinhoso na nuca do menino. “Ainda não chegou a hora.”

			O fazendeiro entregou uma caixinha de veludo para Alexandre.

			“Abre.”

			Dentro da caixinha, como uma joia, repousava um preservativo em cuja cúpula de látex se estampava um A dourado.

			Sorriram um para o outro, o menino guardou a caixinha no bolso e Máximo o levou de volta ao salão principal, onde as pessoas agora gritavam, dançavam, fodiam.

			Menos de duas horas depois, com todos embriagados e relativamente fora de controle, o sino soou. Ao se aproximarem do pátio, os convidados estranharam o rosto pálido e a expressão rígida de Máximo Leonel, como se uma tragédia houvesse se consumado enquanto ele puxava mecanicamente a corda e fazia o sino soar como um alarme.

			“Alexandre! Alexandre!”, urrava, sobrepondo a voz às badaladas. Jarinu direcionava o foco da lanterna para as copas das árvores, empregados e funcionários reviravam móveis, olhavam atrás de arbustos, corriam desorientados pelo pátio.

		


		
			3.

			“Cassandra! Cassandra!”, bradavam em uníssono.

			Em 1954 o time de Assis disputou a final do campeonato regional de bola ao cesto feminino com o time de Presidente Venceslau. As torcidas gritavam nas arquibancadas do Ginásio Municipal de Presidente Epitácio, enquanto o time de Assis suplantava as adversárias nos últimos segundos com uma cesta de Cassandra Spazzini. Dava para sentir uma vertigem no ar, uma sensação de esfacelamento, como se alguma coisa se dissolvesse na atmosfera do ginásio iluminado. 

			No vestiário que rescendia a urina e água sanitária, moças de rosto vermelho entravam e saíam das duchas geladas entoando gritos de guerra. Cassandra já tinha se despido e se preparava para entrar no banho, quando Maria de Fátima, armadora do time, chamou-a num dos compartimentos sanitários e borrifou lança-perfume em sua camiseta suada. Cassandra conhecia lança-perfume dos bailes de Carnaval, mas num vestiário esportivo era a primeira vez que fazia aquilo. 

			Agora, numa noite de setembro de 1974 em que o vento soprava como uma sirene, ela tentava combater com scotch a insônia e os maus pressentimentos. Lembrava nitidamente da sensação de aspirar o perfume na camiseta suada de Maria de Fátima vinte anos antes. E do que aconteceu em seguida, como num sonho erótico: Fátima despindo camiseta, bermuda e calcinha, os pelos negros e lisos chamando a atenção de Cassandra, a visão dos seios redondos de bicos rosados causando palpitações, as duas entrando juntas no boxe do chuveiro, a água fria, os corpos se tocando arrepiados e elas se beijando, rindo como se tragadas por um redemoinho muito distante daquele vestiário.

			Cassandra deu mais um gole no scotch e percebeu que estava ficando excitada com as lembranças. Olhou o relógio. Não era uma boa hora para pensar em sexo. Ou era exatamente a hora de pensar em sexo sob outro prisma, o do horror. Acendeu um cigarro, ouviu os ruídos da madrugada: um trovão ao longe soou como uma ressalva.

			Cassandra sentia pavor de noites como aquela, as noites das iniciações sexuais dos filhos. Ela deitada na mansão na cidade, enquanto marido e filhos se entretinham com prostitutas na fazenda a poucos quilômetros dali. 

			Que humilhação. 

			Por que tanta subserviência e resignação? Havia um movimento pela libertação das mulheres, Cassandra ouvia falar dele fazia tempo, via nos jornais fotos de ativistas brandindo sutiãs em chamas, moças que não se preocupavam em se casar virgens e que tinham vida sexual livre e autônoma como a dos homens. Por que aquilo não parecia uma opção para ela? Por que o Woman’s Lib soava tão exótico? 

			Em 1955 Cassandra Spazzini participou do concurso de miss Assis no Clube Recreativo. Ela não ganhou — não ficou nem entre as cinco finalistas —, mas naquele dia atraiu a atenção do partido mais cobiçado da cidade.

			Dois meses depois, Máximo e Cassandra estavam casados. 

			E ela teve de passar pelo lento aprendizado de entender calmamente, passo a passo, o papel da esposa de um fazendeiro poderoso e determinado. Não precisou mais estudar nem se preocupar em trabalhar ou jogar basquete. Havia muitas compensações: compras nas butiques de São Paulo, feriado no Guarujá, Carnaval no Rio de Janeiro, esqui em Bariloche, férias na Disneylândia e até mesmo um mordomo contratado em Campinas, o Cirilo.

			E drinques, jantares, inaugurações, piqueniques, comemorações, churrascos, eventos, recepções, festas e as demais obrigações ancestrais da mulher de um César. E também as infidelidades de Máximo, as desculpas alegando viagens de negócios, confraternizações do Rotary, obrigações da maçonaria, olhares estranhos das amigas, dissimulação, assuntos que não podiam ser abordados, perguntas que não deviam ser feitas, desconfianças e paranoias. Ah, ela poderia escrever um manual. 

			Jane Fonda vivia muito longe dali. 

			Serviu-se de mais scotch e constatou que o gelo tinha derretido. Acendeu outro cigarro, restavam dois no maço dourado de Charm.

			César e Winston já estavam perdidos, cooptados por Máximo. Ela os amava, mas eles já não lhe pertenciam. Eram herdeiros do poder, da fortuna e da arrogância de Máximo Leonel. 

			E aqueles nomes ridículos. 

			César ainda passava, mas Winston? Nome cafona, marca de cigarro!

			Máximo o escolhera por ser o primeiro nome de Churchill, mas as pessoas não pensavam no primeiro-ministro britânico quando ouviam Winston. Pensavam no cigarro.

			Alexandre, o Grande. Pobre Alex. 

			Com o tempo Máximo foi percebendo que Alex não era exatamente o modelo de guerreiro obstinado construtor de impérios.

			Alexandre era um menino indefeso. 

			Cassandra tinha consciência de que Máximo se incomodava com a possibilidade do caçula, nas palavras do marido, apresentar “tendências homossexuais”, mas ela sabia que a fragilidade de Alex não tinha nada a ver com orientação sexual. Alex era sensível, e isso era algo que Máximo Leonel não compreendia. O menino gostava de cachorros vira-latas e tinha compaixão por andarilhos que vagavam pelo acostamento da rodovia Raposo Tavares. 

			Máximo ignorava vira-latas.

			Máximo Leonel, o barão da soja, sempre escolhia o nome dos filhos homens. 

			“Se um dia nascer uma menina”, dizia para Cassandra, “você escolhe o nome.”

			Nunca nasceu.

			Cassandra Leonel adormeceu sem notar os raios de luz que já entravam pela janela. Quando o Ericofon vermelho tocou, ela acordou desnorteada e olhou por alguns momentos para o telefone sueco de peça única sem saber o que estava acontecendo. Ao atender, Winston perguntou se Alexandre tinha voltado para casa. Cassandra levantou num salto, vestiu o penhoar, procurou inutilmente o filho pelos cômodos com a ajuda das empregadas e do mordomo e, ainda com o Ericofon na mão — embora não tivesse mais consciência disso —, compreendeu finalmente que o caçula tinha desaparecido da festa de celebração de seu desvirginamento. 

		


		
			4.

			Deus está morto.

			Tudo começou com a inscrição pichada na parede de uma igreja em Ouro Preto enquanto eu almoçava na companhia do meu iPhone e de um canal de notícias na tv. 

			A visão surtiu efeitos ambíguos no meu íntimo.

			Antes, deixe que eu me apresente. Meu nome é Davi, Davi Zimmerman, sou o narrador desta história. Seu condutor, por assim dizer, neste labirinto. Naquele dia em que eu almoçava no meu apê no bairro de Higienópolis, na cidade de São Paulo, e vi imagens da pichação na igreja em Ouro Preto na televisão, eu não conhecia a família Leonel nem estava interessado nas relações familiares e sociais de fazendeiros de soja do Oeste do interior paulista da década de 1970. Assis, para mim, era a cidade italiana onde são Franscisco nasceu no século xii.

			Deus está morto. 

			A frase, grafada com spray, fora desenhada com certo capricho — e gosto duvidoso — em letras góticas negras na parede branca da igreja de São Francisco de Assis, na cidade histórica mineira. Considerei uma atitude de mau gosto, depredação do patrimônio histórico, confirmação do descaso com a cultura e o típico vazio ético que testemunhamos não é de hoje no Brasil. Residiam em minhas convicções as ambiguidades reveladas nas imagens da televisão. Se por um lado eu considerava aquela pichação a expressão do retrocesso que deprime o país, por outro não podia negar que havia algo de revigorante naquelas palavras. Ao grafar a frase de Nietzsche na igreja, o pichador atacava não só o patrimônio histórico, mas a religiosidade que muitos difundem como um padrão inflexível a ser seguido. Por esse ângulo, até o estilo gótico das letras poderia ser interpretado como uma ironia. 

			Mas havia outro fato a me gerar sentimentos ambíguos na pichação: o Aleijadinho. 

			Se eu considerava a frase de Nietzsche oportuna, a conspurcação de uma obra de Antônio Francisco Lisboa me doía como uma pedrada. O projeto da fachada e a decoração em relevos e talha dourada da igreja São Francisco de Assis em Ouro Preto são de autoria de Aleijadinho. Seis meses antes eu havia publicado um livro sobre esse fascinante e misterioso escultor e arquiteto brasileiro do século xviii, filho de um entalhador português e de uma africana escravizada, o El Greco mulato, como o definiu Gilberto Freyre, para quem as audaciosas distorções da forma humana nas obras do mineiro remetiam às figuras do pintor grego que se notabilizou na Espanha no século xvi. Por inspiração de El Greco, aliás, intitulei meu livro sobre Aleijadinho de A abertura do Quinto Selo, nome de uma das mais famosas pinturas do artista grego. 

			Não sou especialmente interessado em estatuária, pintura e artes plásticas, apesar de meu pai ter sido um marchand de sucesso. Nem nutro apreço por arte barroca, pelo contrário. Na adolescência assinava artigos sobre rock alternativo em fanzines sob o pseudônimo de D.D. Dylan, numa dupla homenagem a meus ídolos Dee Dee Ramone e Bob Dylan. Formado em jornalismo, sempre sonhei em ser um escritor de ficção (desejei também ser um cantor de rock, mas o desejo sucumbiu à minha incompetência musical revelada ainda na pré-adolescência), e nos anos de redação em jornais, revistas e blogs me fiei na frase de Ernest Hemingway que assegurava que o jornalismo é uma profissão que nunca atrapalhou um escritor desde que ele a abandonasse a tempo. 

			Bem, eu estava tentando abandoná-la. 

			Depois que meu pai morreu e a herança me garantiu uma vida confortável, passei a encarar seriamente a ideia de me tornar um escritor profissional. O projeto sobre Aleijadinho foi meu primeiro passo nessa direção. Demiti-me de alguns veículos com os quais tinha contratos de trabalho mais extensos e me concentrei apenas em alguns frilas, para não perder a mão. No tempo livre criei uma biografia do escultor do barroco mineiro com enormes concessões à ficção e muitas camadas de suposições e delírios. Depois de uma série de recusas, uma editora alternativa se dispôs a publicar A abertura do Quinto Selo, que não vendeu nada, mas recebeu algumas críticas razoavelmente positivas na imprensa.

			Eu poderia me estender em curiosidades e memórias suscitadas pela notícia da vandalização da igreja em Ouro Preto, mas o que realmente me deixou melancólico pelo resto da tarde foi me lembrar da Ayana.

			Ayana. 

			Tivemos uma história de amor e seu auge ocorreu nas semanas em que viajamos por Minas Gerais pesquisando (ela fotografando, eu anotando) as obras de Aleijadinho e as localidades por onde ele provavelmente passou e viveu. Essa viagem foi fundamental para a construção de A abertura do Quinto Selo. 

			Numa noite fria de neblina em Ouro Preto, depois de uma garrafa de vinho e um baseado, Ayana e eu imaginamos o pequeno Antônio Francisco (que ainda não era o Aleijadinho, apenas uma criança comum e curiosa) de mãos dadas com sua mãe Isabel, observando fascinado a passagem dos mascarados pelas ruas enevoadas daquele maio de 1738, ao som de flautas, flautins e tambores, à luz de tochas e lampiões, abrindo o cortejo do Triunfo Eucarístico que se prolongou por seis dias de procissões, luminárias, festas, música, dança…

		


		
			5.

			Quando o sumiço de Alexandre foi constatado e as primeiras buscas pelo casarão, cômodos e arredores da fazenda se mostraram infrutíferas, assim como os telefonemas a familiares e conhecidos, houve uma grande dispersão. A orgia derreteu sob os raios do sol nascente e todos debandaram feito exército em retirada. Capatazes e funcionários esquadrinhavam cada centímetro da fazenda e arredores. Jarinu se encarregou de pagar garçons e prostitutas e de despachá-los rapidamente. Uma sensação de impotência e ansiedade se impôs. A mesa posta com o café da manhã permanecia intocada, um delegado de polícia se abalou de volta à cidade para reunir uma equipe de busca e padre Robson organizou uma oração, implorando ao Senhor que perdoasse as fraquezas humanas e reconduzisse o inocente Alexandre ao seio morno da família. Os músicos do Mac Rybell já tinham ido embora, técnicos desmontavam o palco e recolhiam instrumentos e equipamento de som, o caminhão dos bombeiros estava a caminho e Máximo Leonel permaneceu à mesa do escritório rodeado de amigos e colaboradores, dando telefonemas, olhando o relógio, bebendo café, vigiando a janela. Observando da ponte de comando seu navio naufragar lentamente. 

			Laura, na suíte que deveria ter sido palco da apoteose da celebração, dormia afogada em lençóis. Agora já completava um mês de castidade e ela começava a sentir o que sentem princesas presas em torres de marfim.

			César e Winston saíram pelos arredores da fazenda em busca do irmão caçula. Eles conheciam lugares que ninguém conhecia, recantos secretos da infância deles. 

			Passaram pelos estábulos e depois se encaminharam para o açude em que Alexandre gostava de nadar.

			“E se ele estiver morto, afogado?”, perguntou Winston enquanto observavam as águas barrentas.

			“Não”, respondeu César. “Alexandre nada bem.”

			Decidiram verificar o pomar das mangueiras.

			César sentiu uma vertigem ao caminhar. A presença da morte começava a assombrá-lo. 

			“O Alex deve estar trepado numa mangueira, lendo um gibi do Pato Donald e chupando manga”, disse Winston, tentando acalmar o irmão mais velho. “Ou cagando atrás de uma moita. Eu sabia que ele ia afinar. O Alex não quer deixar de ser criança.”

			“Não”, disse César. “Não está na mangueira. Não está cagando e não afinou. E também não liga de deixar de ser criança.”

			“Onde ele está então? O que deu nele?”

			“Medo.”

			“Do quê? Da gostosa deitada na cama?”

			“Medo da morte.”

			“Tomanocu, César. Para de pensar no Donizetti.”

			Donizetti.

			Esse era o fantasma que assombrava César Leonel e o deixava lacônico e temeroso no uso das palavras. Quatro sílabas cuja menção turvava a visão do primogênito: Do-ni-ze-tti.

			Estranho nome para um fantasma. 

		


		
			6.

			Dois anos antes César e Donizetti saíram do colégio e foram almoçar na casa de Donizetti. Eles faziam sempre isso, gostavam de dublar canções do Led Zeppelin — César era Robert Plant e Donizetti, Jimmy Page, dedilhando uma guitarra imaginária de dois braços.

			Depois do almoço Donizetti chamou César para irem ao quarto dos pais dele, que não estavam em casa. Subiu numa cadeira, abriu a parte superior do armário e tirou lá de dentro uma grande caixa retangular de papelão. 

			César observava pela janela uma mangueira no quintal. Imaginou que à noite, deitados na cama, os pais de Donizetti ficavam olhando aquela mangueira. Havia um crucifixo na parede acima da cama do casal. 

			Donizetti pôs a caixa na cama. 

			“Gibson de dois braços?”, perguntou César.

			Donizetti riu enquanto abria a caixa em que repousava um rifle Slug de doze milímetros.

			“Meu pai comprou pra caçar catetos no Pantanal.”

			Rifles, como guitarras ou skates, eram objetos naturalmente atrativos para César e Donizetti. 

			Donizetti empunhou a arma, mirou um pardal pousado num galho da mangueira no quintal.

			“Está carregada?”, perguntou César.

			“Claro que não. Olha a munição ali.” 

			Uma embalagem de balas Ruger, lacrada, permanecia na caixa.

			“Meu pai não é louco de guardar uma arma carregada em casa.”

			“Vamos voltar pro teu quarto”, disse César.

			“Não quer tentar?”

			Donizetti ofereceu a arma para César.

			“Não.”

			“Pega aí!”

			“Não.”

			“Tem medo?”

			César empunhou o rifle, mirou a mangueira. O pardal já tinha voado dali. Mirou uma manga. Ainda estava verde. Direcionou a mira para o rosto de Donizetti.

			“Freeze!”, disse, imitando Al Pacino em Serpico.

			O rifle disparou.

		


		
			7.

			Alex não estava nas mangueiras.

			“Você pensou no que eu pensei?”, perguntou César.

			“O bambuzal”, concordou Winston.

			Fazia tempo que não iam ao bambuzal, um palco proibido, esconderijo de pactos e segredos. No chão da clareira protegida por troncos de bambu, abriam-se revistas com fotos de mulheres nuas para sessões de masturbação coletiva. 

			Ali também se desenrolou algumas vezes um ritual mais intenso.

			Embora participasse apenas como testemunha, Alexandre se impressionava quando César e Winston sodomizavam galinhas no bambuzal.

			César e Winston se revezavam no ato. Um segurava a galinha enquanto o outro a penetrava até ejacular. Os dois riam depois de terminada a sessão, enquanto a galinha corria assustada. Alexandre não conseguia rir daquilo. Pelo contrário, sentia angústia e uma espécie de desamparo ao assistir à cena.

			“Vocês não têm medo de engravidar a galinha?”, ele perguntou uma vez.

			A maneira como os irmãos (e o pai) encaravam o sexo sempre intrigou Alexandre. E César e Winston sabiam disso. Quando relataram ao caçula as iniciações sexuais deles promovidas pelo pai, Alex não pareceu se divertir. Ele sabia que chegaria a sua hora. Era algo pelo qual teria que passar, como a primeira comunhão ou o exame de admissão para o ginásio. 

			Alex não estava no bambuzal. 

			César e Winston voltaram à sede da fazenda. 

			A expectativa de que o caçula pudesse ter aparecido enquanto procuravam por ele se desfez logo que chegaram. Viram o Galaxie branco da mãe estacionado no jardim, o caminhão do corpo de bombeiros e uma viatura da polícia parados ao lado. Cães farejadores da polícia latiam amarrados ao tronco de um flamboyant. A porta do escritório de Máximo permanecia fechada. Jarinu e alguns amigos e empregados do fazendeiro aguardavam do lado de fora, na varanda, junto ao chefe dos bombeiros e a dois policiais. De onde estavam, César e Winston ouviam a voz de Cassandra no escritório.

			“Você é um monstro, Máximo. Isso é um castigo de Deus.”

			“Calma. Ele deve ter ficado nervoso, deve estar escondido no mato. César e Winston vão encontrar o moleque, tenho certeza.”

			“Escondido no mato? Humilhado, assustado, coitadinho.”

			“Uma boa conversa vai resolver tudo.”

			“E se ele foi sequestrado? Cheio de gente estranha na fazenda. Seu monstro!”

			“Calma, Cassandra.”

			“Organizar orgias para desvirginar os filhos, que absurdo! Vou te denunciar.”

			“Denunciar pra quem, Cassandra? Não seja ridícula. Cheio de gente aí fora, polícia, bombeiros, jornalistas, autoridades…”

			“E se ele estiver morto?”

			A palavra detonou os circuitos traumatizados de César. Ele começou a chorar, os cães farejadores latiram.

			It’s been a long time since I rock and roll, cantou Winston, tentando acalmar o irmão. It’s been a long time since I did the stroll…

			Eles se abraçaram. Máximo abriu a porta, Cassandra também chorava. O sol incidia sobre todos. Laura apareceu na varanda com os olhos borrados de maquiagem, carregando uma frasqueira, pronta para ir embora. 

			“Nada?”, Máximo perguntou aos filhos.

			Eles não precisaram responder. Máximo tentou abraçar Cassandra, mas ela o afastou com um safanão e acendeu um cigarro. 

			Um apito distante avisava que era meio-dia.

		


		
			parte ii

		


		
			1.

			Ela abriu o olho: Laércio, bandeja, torrada, banana, café, leite, manteiga. Sempre que olhava o irmão gêmeo tinha a impressão de ver a si mesma. Espreguiçou: “Café na cama! Eu mereço”.

			O som dos carros emanava lá de baixo, no coração do trânsito de São Paulo no fim de tarde. Não se vive na esquina da rua Augusta com a avenida Paulista impunemente.

			“Não dormi nada”, ela disse. “Estou virada.”

			“E a suruba?”, perguntou Laércio.

			“Tragédia.”

			Ele sentou na cama: “A orgia romana virou tragédia grega?”.

			Laura deu uma mordida na torrada: “Tragédia caipira. Povo porra-louca. O menino sumiu”.

			“Como assim?”

			“Desapareceu no meio da festa. Plim, sumiu! Ninguém viu como nem por quê.”

			“Descabaçado?”

			“Nada. Deu tudo errado, sumiu antes da hora.”

			“Levanta!”, ele disse. “Já são quase sete e a noite vai ser longa.”

			“Jura? Tô morta.”

			“Nem vem, mana. Hoje vai ser doideira. Show da Rita e depois um embalo pra comemorar a chegada do meu fiancé.”

			“Ele chegou?”

			Laércio concordou com um sorriso.

			“Finalmente vou conhecer meu cunhado”, disse Laura. “Cunhado italiano, chiquérrimo!”

			“Conde italiano”, corrigiu Laércio. “Stephano Della Rovere.”

			“Isso faz de você uma condessa?”, perguntou Laura.

			“Um condesso, vai. Não faço o gênero donzela.”

			“Vou tomar um banho pra ver se me animo.”

			“Tá com a cara cansadinha mesmo.” 

			“Não dormi à noite. Não tenho essa tua vida mansa de maneco, sempre de carinha fresca, como quem acaba de sair da sauna. Cheguei agora há pouco do rebu, estou morta.”

			“O fazendeiro não te tratou bem?”

			“Me tratou muito bem até a barra pesar. Depois a confa foi geral. Como o menino não apareceu, hoje de manhã me mandaram de volta correndo, todo mundo lá batendo cabeça, de rebordosa, polícia e bombeiros chegando pra procurar o moleque, as putas saindo de fininho… Papo sério. Tinha até um padre rezando! E cachorros da polícia. Um desbunde.”

			“Ninguém te comeu?”

			“Nada. Nenhuma piroca detectada no meu radar.” 

			Ela entrou no chuveiro, Laércio continuou falando do lado de fora do boxe: “Espero que tenham te pagado”.

			“Claro! O fazendeiro me deu um bônus pra eu esquecer do babado. Mais um. Bônus pra manter a castidade, bônus pra esquecer o vexame, bônus pra isso, bônus praquilo… Foi bônus que não acabava mais. Estou invicta, porém bonificada até o talo. O cara é barra-limpa, jatinho na ida e na volta. Quando cheguei lá, tinha uma comitiva de políticos me esperando no aeroporto. Maior frege.”

			“Cash?”

			“Oui, monsieur!” 

			“E o menino então desapareceu… É o caçula, né?”

			“O queridinho da mamãe. Agora já deve ter aparecido.” Ela fez uma pausa enquanto se ensaboava. “A mulher do seu Máximo chegou na fazenda fechando o tempo, um horror.”

			“Seu Máximo? Quanta subserviência!”

			“Não enche.”

			“E o menino? Foi medo de boceta?”

			“Me passa a toalha!” 

			Laércio entregou a toalha para a irmã.

			“Sei lá!”, ela disse. “Aquele povo é esquisito. A esposa falou em sequestro, morte, o escambau. E me fuzilou com os olhos! Some, deixa eu me trocar em paz. Tá fazendo muita pergunta. Vai me preparar um drinque.”

			Laura, enrolada na toalha, voltou para o quarto e olhou pela janela a rua Augusta lá embaixo, com os carros parados no trânsito.

			“Não foi medo de boceta”, ela disse. “O problema ali é outro.”

			Laércio já tinha saído pelo corredor, em direção à cozinha e não ouviu a irmã.

			“Tem cigarro?”, Laura gritou, o olhar perdido nas nuvens escuras que a luz da noite paulistana tentava clarear.

		


		
			2.

			Teatro lotado. 

			Gente em pé e sentada, amontoada no chão, nos cantos e degraus. Névoa perfumada englobava cabelos volumosos de muitas cores e formas. Músicas de bandas inglesas e americanas soavam em alto volume, esquentando a plateia, que já parecia suficientemente aquecida. 

			“Vicious!”, gritava Lou Reed. “You hit me with a flower…”

			A música parou, as luzes se apagaram. Dava para sentir a ansiedade na escuridão. Gritos, assobios, isqueiros acesos: “Rita! Rita! Rita!”.

			Rita Lee, com figurino e maquiagem idênticos aos de David Bowie da fase Ziggy Stardust, entrou no palco, o teatro tremeu.

			Não sei se eu estou pirando ou se as coisas estão melhorando…

			As pessoas se levantaram das poltronas, começaram a dançar.

			Não sei se eu vou ter algum dinheiro ou se eu só vou cantar no chuveiro…

			Os cabeludos olhavam para Laura, queriam dançar com ela ou manter algum contato visual na esperança de ser correspondidos. Ela jogou os braços para cima e rodopiou sorrindo, ciente de que não corresponderia ao olhar de nenhum deles, e isso os deixou mais instigados. Laura sabia exercer seu magnetismo como quem cumpre uma vocação. 

			Mamãe ma-mamãe natureza

			Mamãe ma-mamãe natureza

			Mamãe ma-mamãe natureza…

			“Abre a boca”, disse Laércio e colocou uma pedrinha de lsd na língua da irmã.

			Mamãe ma-mamãe natureza

			Mamãe ma-mamãe natureza

			Mamãe ma-mamãe natureza…

			As coisas começaram a ficar mais intensas: cores, sons, movimentos. Até mesmo aqueles cabeludos se tornaram interessantes e divertidos.

			Engraçados até.

			Hilariantes…

			Lindo! E eu me sinto enfeitiçada, correndo perigo…

			Rita Lee cantava “Menino bonito” e Laura olhava para a cantora como se estivesse hipnotizada. Laércio era o menino mais bonito que Laura conhecia. Será que a Rita Lee fez essa música pra ele? 

			Laércio puxou a irmã pelo braço: “Sujou!”.

			Um grupo da Polícia Militar irrompera no teatro atrás de drogas. Luzes acesas, tumulto e gritaria, os músicos pararam de tocar. Policiais armados ordenaram que todos botassem as mãos na nuca e saíssem em fila até a calçada para ser revistados. Drogas de todos os tipos foram despejadas dissimuladamente nos vãos entre as fileiras das poltronas. Ninguém estranhou, esse tipo de coisa acontecia com frequência. Laércio conduziu Laura pelo campo de batalha lisérgico, esgueirando-se entre as pessoas, escapando dos policiais, pisoteando baseados no tapete vermelho até chegar aos bastidores. Lá, junto de alguns músicos e técnicos do Tutti Frutti, encontraram uma saída no fundo do corredor em que ficavam os camarins. Rita Lee tinha acabado de escapar, entrando rapidamente numa limusine negra, calçando bota branca de salto gigante que não conseguiu diminuir a agilidade e lepidez da estrela do rock.
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