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			Não sou deste mundo.


			Pelo menos é o que dizem as pessoas. Como se existisse apenas um mundo.


			Estou em pé na minha sala de jantar, grande e vazia, na qual nunca faço as refeições, e olho para fora. A sala fica no térreo, o olhar atravessa uma grande fachada de janelas que dão para o gramado atrás da minha casa e para a orla da floresta. De vez em quando é possível observar corças. Raposas.


			É outono e, enquanto estou olhando para fora, pela janela, tenho a impressão de estar olhando num espelho. A intensificação das cores, a tempestade que sacode as árvores, dobrando alguns galhos e quebrando outros. O dia é dramático e belo. A natureza também parece sentir que, em breve, algo chegará ao fim. Rebela-se novamente, com toda a sua força, com todas as suas cores. Logo ficará quieta diante da minha janela. O brilho do sol se despedirá primeiro do cinza úmido e, por fim, do branco glacial. As pessoas que vêm me visitar — minha assistente, meu editor, minha agente — basicamente, ninguém além deles — vão reclamar da umidade e do frio. Do fato de que terão de raspar o gelo em cima do vidro do carro com os dedos dormentes, antes de conseguirem ir embora. Do fato de que ainda está escuro quando saem de casa de manhã e de que já escureceu quando voltam à noite. Para mim, essas coisas não têm nenhuma importância. Em meu mundo, tanto no verão quanto no inverno faz 23,2 graus. Em meu mundo, é sempre dia e nunca noite. Aqui não chove, não neva, e os dedos não ficam congelados. Em meu mundo há somente uma estação do ano, para a qual ainda não inventei um nome.


			Este casarão é meu mundo. A sala com a lareira é minha Ásia; a biblioteca, minha Europa; a cozinha, minha África. A América do Norte está no meu escritório. Meu quarto é a América do Sul, e a Austrália e a Oceania estão no meu terraço. Apenas uns passos mais adiante, mas totalmente inacessíveis.


			Faz onze anos que não saio de casa.


			A razão para tanto pode-se ler por toda parte na imprensa, ainda que uma ou outra publicação exagere um pouco. Estou doente, sim. Não posso sair de casa, é verdade. Mas não sou obrigada a viver em completa escuridão nem durmo numa tenda de oxigênio. Não é tão ruim assim. Está tudo organizado. O tempo é uma corrente, poderosa e branda, em que me deixo levar. Apenas Bukowski faz bagunça de vez em quando, quando sai correndo pelo gramado, na chuva, e volta trazendo para dentro de casa um pouco de terra nas patas e algumas gotas no pelo. Adoro passar a mão por seu pelo hirsuto e sentir a umidade em minha pele. Adoro os vestígios de sujeira do mundo exterior, que Bukowski deixa nos ladrilhos e no assoalho de madeira. Em meu mundo não há terra, nem árvores, nem gramados, nem coelhos, nem luz do sol. O trinado dos passarinhos vem de uma fita de áudio, e o sol, do solário no porão. Meu mundo não é distante, mas é seguro. Pelo menos era o que eu pensava.
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			O terremoto ocorreu numa terça-feira. Não foi antecedido por tremores menores. Nada que pudesse ter me prevenido.


			Eu estava na Itália. Viajo com frequência. Para mim, é mais fácil visitar países que conheço, e na Itália já estive muitas vezes. Por isso, de vez em quando volto para lá.


			É um país ao mesmo tempo bonito e perigoso, pois me faz lembrar da minha irmã.


			De Anna, que já amava a Itália antes de ir para lá pela primeira vez. Quando criança, arranjou um curso de italiano e colocava tantas vezes as fitas para tocar que até ficaram gastas. De Anna, que, quando adolescente, andava como louca pelas ruas da nossa cidade alemã, com a Vespa que havia comprado com tanto sacrifício, como se serpenteasse pelas ruazinhas estreitas de Roma.


			A Itália me faz lembrar da minha irmã e de como as coisas eram antigamente, antes da escuridão. Sempre tento afugentar a lembrança de Anna, mas ela é grudenta como um mata-moscas antiquado. Outras lembranças sombrias ficam grudadas nela, não há como evitar.


			Mesmo assim, a Itália. Por uma semana inteira, mudei-me para três quartos de hóspede contíguos no andar superior, nos quais nunca entro e que nunca utilizo, e declarei serem a Itália. Pus para tocar música italiana, assisti a filmes italianos, imergi em documentários sobre o país e o povo, espalhei livros ilustrados por toda parte e, dia após dia, encomendei de um serviço de entregas especialidades culinárias de diversas regiões desse país. Além do vinho. Ah, o vinho. Quase tornou real a minha Itália.


			Passeio pelas ruas estreitas de Roma, em busca de um restaurante muito especial. A cidade está abafada e quente, e estou exausta — exausta de nadar contra a corrente de turistas, exausta de desviar dos inúmeros avanços dos vendedores ambulantes, exausta da beleza ao meu redor, que estou sorvendo em grandes goles. As cores me surpreendem. O céu pende cinza e profundo sobre a Cidade Eterna, e embaixo dele corre o Tibre em verde apagado.


			 


			Devo ter adormecido, pois, ao despertar, o documentário sobre Roma antiga já tinha terminado fazia tempo. Fico confusa ao voltar à consciência. Não consigo me lembrar de nenhum sonho, e tenho dificuldade para retornar à realidade.


			Atualmente, é raro eu sonhar. Nos primeiros anos, depois que me retirei do mundo real, sonhava com mais intensidade do que antes, como se à noite meu cérebro quisesse compensar a falta de novos impulsos que experimentava durante o dia. Imaginava as aventuras mais intensas para mim, florestas tropicais com animais falantes, e cidades de vidro colorido, povoadas por pessoas com poderes mágicos. Meus sonhos começavam sempre alegres e claros, mas depois iam se tingindo de maneira quase imperceptível, como um mata-borrão mergulhado em tinta preta. Na floresta tropical, as folhas caíam e os animais emudeciam. De repente, o vidro colorido ficava muito afiado, cortava-se o dedo nele, e o céu ameaçava ficar cor de amora. E cedo ou tarde ele aparecia. O monstro. Às vezes, apenas como vaga sensação de ameaça, que eu não conseguia entender direito; outras, à margem do meu campo de visão, como espectro. Outras ainda me perseguia, e eu corria e evitava me virar para olhar, pois não podia suportar a visão de seu rosto nem mesmo em sonho. Sempre que olhava para a cara do monstro, eu morria. Morria e acordava ofegante como um náufrago. Então, nos primeiros anos, quando os sonhos ainda vinham, era difícil afugentar os pensamentos noturnos que pousavam na minha cama como gralhas. Quando isso acontecia, eu já não podia fazer mais nada. Pouco importava quanto fossem dolorosas as lembranças — nesses momentos, eu pensava nela, na minha irmã.


			 


			Nenhum sonho nem monstro nesta noite; no entanto, sinto-me angustiada. Uma frase que não consigo entender direito ecoa em minha cabeça. É uma voz. Pisco com os olhos grudentos, noto que meu braço direito está adormecido, aperto-o tentando reanimá-lo. A televisão ainda está ligada, e dela vem a voz que se insinuou em meus sonhos, que me despertou.


			É uma voz masculina, impessoal e neutra, tal como sempre soam nos canais de notícias que às vezes trazem esses belos documentários de que tanto gosto. Ergo-me, tateio em busca do controle remoto, não o encontro. Minha cama é gigantesca, é o mar, com tantos travesseiros e cobertas, livros ilustrados e toda uma armada de controles remotos: da televisão, do receptor de canais, do DVD e dos meus dois Blu-ray players, que leem diversos formatos, do aparelho de som, do gravador de DVD e do meu antigo videocassete. Bufo, resignada, e a voz do noticiário me relata coisas do Oriente Médio que não estou a fim de saber, não agora, não hoje. Estou de férias, estou na Itália, estava ansiosa por essa viagem!


			Tarde demais. Os fatos do mundo real, narrados pela voz do noticiário, as guerras, as catástrofes, os horrores, que por alguns dias eu quis tanto apagar, penetraram na minha cabeça e, em questão de segundos, roubaram de mim toda a descontração. A sensação da Itália desapareceu, a viagem foi para o brejo. Amanhã cedo vou voltar para meu verdadeiro quarto e arrumar toda a tralha sobre a Itália. Esfrego os olhos, a claridade da televisão me faz mal. O locutor do noticiário deixa o Oriente Médio e passa a falar de assuntos de política interna. Resignada, olho para ele. Meus olhos cansados lacrimejam. O homem terminou de dizer seu texto e é seguido por uma conexão ao vivo de Berlim. Um repórter está diante do Reichstag, que se ergue, majestoso e imponente, na escuridão, e conta algo sobre a última viagem da chanceler ao exterior.


			Meu olhar se aguça. Tenho um sobressalto, pisco. Não estou acreditando. Mas o estou vendo! Bem na minha frente! Perturbada, balanço a cabeça. Não pode ser, simplesmente não pode ser. Não acredito no que estou vendo, pisco de novo, freneticamente, como se assim pudesse afugentar a imagem, mas nada muda. Meu coração se contrai com uma dor aguda. Meu cérebro pensa: impossível. Mas meus sentidos sabem que é verdade. Meu Deus!


			Meu mundo estremece. Não entendo o que está acontecendo ao meu redor, mas minha cama treme, as estantes de livros junto às paredes começam a balançar e acabam por vir abaixo. Quadros caem no chão, vidros se estilhaçam, rachaduras se formam no teto — no começo, finas como um fio de cabelo, depois, grossas como um dedo. As paredes desabam, o barulho é indescritível, e no entanto, ainda faz silêncio, muito silêncio.


			Meu mundo virou pó. Estou sentada em minha cama, em meio aos escombros, fitando a televisão. Sou uma ferida aberta. Sou o odor de carne crua. Estou escancarada. Relampeja em minha cabeça, com uma claridade dolorosa e reluzente. Meu campo de visão se tinge de vermelho, levo a mão ao coração, sinto-me tonta, minha consciência tremula. Sei o que é isso, essa sensação crua e ardente: tenho um ataque de pânico, fico ofegante, logo vou desmaiar, tomara que desmaie mesmo. Essa imagem, esse rosto, não o suporto. Quero desviar o olhar, mas é impossível, estou como que petrificada. Não quero continuar a ver, mas preciso, não consigo evitar, meu olhar está voltado para a televisão, simplesmente não consigo desviá-lo, não consigo, meus olhos estão bem abertos, fito o monstro dos meus sonhos e tento acordar, de uma vez por todas. Morrer e depois acordar, como sempre faço quando vejo o monstro bem à minha frente no sonho.


			Mas já estou acordada.
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			No dia seguinte, saio dos escombros e torno a me recompor, pedaço por pedaço.


			Meu nome é Linda Conrads. Sou escritora. Todo ano me disciplino a escrever um livro. Meus livros fazem muito sucesso. Estou bem de vida. Ou melhor: tenho dinheiro.


			Tenho 38 anos. Estou doente. A mídia especula sobre minha misteriosa doença, que me impede de me movimentar livremente. Faz mais de uma década que não saio de casa.


			Tenho família. Ou melhor, tenho pais. Faz muitos anos que não os vejo. Eles não vêm me visitar. Não posso ir visitá-los. Raramente falamos por telefone.


			Há uma coisa em que não gosto de pensar. Contudo, é impossível não pensar nela. Tem a ver com minha irmã. Já faz muito tempo. Eu a amava. Ela se chamava Anna. Minha irmã está morta. Era três anos mais nova do que eu. Morreu há doze anos. Não morreu simplesmente. Foi assassinada. Há doze anos minha irmã foi assassinada, e eu a encontrei. Vi seu assassino fugir. Vi o rosto do assassino. Era um homem. Virou o rosto para mim, depois saiu correndo. Não sei por que saiu correndo. Não sei por que não me atacou. Só sei que minha irmã está morta, e eu, não.


			Minha terapeuta diz que fiquei muito traumatizada.


			Esta é minha vida, esta sou eu. Realmente não quero pensar nisso.


			Ergo-me, balanço as pernas na beira da cama, ponho-me de pé. Pelo menos é o que penso em fazer, mas, na verdade, não me mexo nem um centímetro. Pergunto-me se estou paralisada. Não tenho forças nos braços nem nas pernas. Tento de novo, mas é como se as débeis ordens do meu cérebro não chegassem aos membros. Não vejo mal nenhum em ficar deitada aqui por um instante. É de manhã, mas nada me espera além da minha casa vazia. Desisto do esforço. Meu corpo sente um peso estranho. Fico um pouco deitada, mas não volto a dormir. Quando consulto de novo o relógio que está sobre o pequeno criado-mudo de madeira ao lado da cama, já se passaram seis horas. Fico surpresa, isso não é bom. Quanto mais rápido o tempo passa, tanto mais rápido vem a noite, e tenho medo dela, apesar de todas as luminárias da casa. Após várias tentativas, consigo fazer meu corpo ir até o banheiro e depois descer as escadas até o térreo. Uma expedição ao outro extremo do mundo. Bukowski corre feliz ao meu encontro, abanando a cauda. Dou-lhe comida, encho sua pequena vasilha com água, deixo-o sair para dar umas voltinhas. Observo-o pela janela, lembro-me de que normalmente fico feliz ao vê-lo correr e brincar, mas desta vez não sinto nada. Só quero que ele retorne rápido hoje, para que eu possa voltar para a cama. Assobio para chamá-lo; ele é um pontinho que saltita na margem da floresta. Se ele não voltasse espontaneamente, eu não poderia fazer nada. Mas sempre volta. Para mim, para meu pequeno mundo. Também hoje. Pula em mim, convida-me para brincar, mas não consigo. Ele desiste, decepcionado.


			Sinto muito, amigão.


			Ele se aninha em seu lugar preferido da cozinha e olha para mim com tristeza. Viro-me, vou para o meu quarto. Deito-me imediatamente na cama, estou me sentindo fraca, vulnerável.


			 


			Antes da escuridão, antes de eu me retirar, quando eu estava bem e vivia no mundo real, só me sentia assim quando uma forte gripe estava a caminho. Mas não fico gripada. Fico com depressão — como sempre quando penso em Anna e nos acontecimentos de antes, que normalmente tenho tanto cuidado em bloquear. Até então tinha conseguido levar uma vida tranquila e reprimir toda lembrança da minha irmã. Mas agora tudo voltou. E mesmo tendo se passado tanto tempo, a ferida ainda não cicatrizou. O tempo é um charlatão.


			Sei que deveria fazer alguma coisa antes que seja tarde demais, antes que eu caia por completo no turbilhão da depressão, que me puxa para baixo, para a escuridão. Sei que deveria conversar com um médico, deixar que me prescrevesse alguma coisa, mas não consigo me levantar. O esforço físico parece excessivamente grande. E, no fundo, tanto faz. Estou mesmo com depressão. Poderia passar a vida toda na cama. Que diferença faria? Se não posso sair de casa, por que haveria de sair deste quarto? Ou desta cama? Ou do lugar exato em que estou deitada agora? O dia passa e a noite assume seu posto.


			Penso que poderia telefonar para alguém. Talvez para Norbert. Ele viria. Não apenas é meu editor chefe, somos amigos. Se pudesse mover os músculos do rosto, sorriria para Norbert em pensamento. Penso em nosso último encontro. Estávamos sentados na cozinha, eu tinha preparado para nós um espaguete com molho à bolonhesa, feito por mim, e Norbert me contava sobre sua viagem ao sul da França, dos eventos da editora, das últimas loucuras da sua mulher. Norbert é maravilhoso — fala alto, é engraçado, cheio de histórias. Tem a melhor risada do mundo. A melhor risada dos dois mundos, para ser precisa.


			Chama-me de seu extremófilo. Quando me disse isso pela primeira vez, tive de ir procurar no Google. E fiquei espantada ao ver que ele tinha razão. Extremófilos são organismos que se adaptaram a condições extremas e, assim, conseguem sobreviver em ambientes hostis à vida. Em um calor enorme ou frio extremo. Em completa escuridão. Em um ambiente com radiação. Em ácidos. Ou até em isolamento quase completo, como deu a entender Norbert. Extremófilo. Gosto da palavra e gosto quando ele me chama assim. Soa como se eu mesma tivesse escolhido tudo isso. Como se eu adorasse essa forma extrema de viver. Como se eu tivesse alguma escolha.


			No momento, só posso escolher se quero me deitar do lado esquerdo ou direito, de bruços ou de costas. Passa um dia ou dois. Faço um grande esforço para não pensar em nada. Em algum momento, levanto-me, vou até as estantes que orlam as paredes largas do meu quarto, pego alguns volumes, coloco-os na cama, ponho meu álbum preferido da Billie Holiday para tocar sem parar e volto para debaixo das cobertas. Ouço, folheio e leio até meus olhos ficarem doloridos e a música me amolecer como água quente na banheira. Já não estou a fim de ler, queria ver um filme, mas não ouso ligar a televisão. Simplesmente não ouso.


			Ao ouvir passos, tenho um sobressalto. Billie já não canta. Em algum momento fiz sua triste voz calar com o auxílio de um dos meus tantos controles remotos. Quem será? É noite alta. Por que meu cachorro não late? Quero me levantar, pegar alguma coisa para poder me defender, me esconder, fazer alguma coisa, mas fico apenas deitada, com a respiração acelerada, os olhos escancarados. Alguém bate à porta. Não digo nada.


			— Olá! — exclama uma voz que não conheço.


			E depois, novamente:


			— Olá! Você está aí?


			A porta se abre, solto um gemido, minha versão sem forças de um grito. É Charlotte, minha assistente. É claro que conheço sua voz, foi só o medo que a desfigurou de maneira tão estranha. Charlotte vem duas vezes por semana, faz as compras para mim, leva minhas cartas ao correio, faz o que tem de ser feito. Minha conexão paga com o mundo exterior. Agora está indecisa no vão da porta.


			— Está tudo bem?


			Meus pensamentos se reordenam. Se Charlotte está aqui, não pode ser noite. Devo ter ficado muito tempo na cama.


			— Desculpe por ter entrado assim, mas como você não atendeu à campainha, fiquei preocupada e abri a porta.


			Campainha? Lembro-me de um barulho que penetrou meus sonhos. Voltei a sonhar depois de todos esses anos!


			— Não estou me sentindo muito bem — respondo. — Peguei no sono e não ouvi a campainha. Desculpe.


			Estou um pouco envergonhada, nem consigo me sentar, simplesmente fico deitada. Charlotte parece preocupada, embora não se deixe abalar com tanta facilidade. Justamente por isso a escolhi. É mais nova do que eu, talvez tenha quase 30. Tem uma porção de empregos, trabalha como garçonete num café, de caixa em um cinema em algum lugar da cidade, coisas desse tipo. E duas vezes por semana vem até minha casa. Gosto de Charlotte. Dos seus cabelos curtos, tingidos de preto-azulado, da sua figura robusta, das suas tatuagens coloridas, do seu humor atrevido, das histórias do seu filhinho. O “pestinha”, como ela o chama.


			Se Charlotte parece nervosa é porque devo estar mal.


			— Está precisando de alguma coisa? Da farmácia ou de outro lugar?


			— Obrigada, tenho em casa tudo de que preciso — respondo.


			Minha voz soa estranha, como a de um robô. Eu mesma percebo isso, mas não consigo falar de outro modo.


			— Hoje não preciso de você, Charlotte. Devia ter te avisado. Me desculpe.


			— Não tem problema. As compras estão na geladeira. Quer que eu leve o cachorro para fora antes de ir embora?


			Ai, meu Deus, o cachorro! Quanto tempo será que fiquei deitada aqui?


			— Seria ótimo! — digo. — Dê a ele também alguma coisa para comer, está bem?


			— Tudo bem.


			Puxo a coberta até o nariz para sinalizar que, para mim, a conversa terminou.


			Charlotte ainda hesita um pouco no vão da porta, claramente indecisa se pode me deixar sozinha. Depois toma uma decisão e sai. Ouço os barulhos que ela faz na cozinha enquanto alimenta Bukowski. Normalmente, adoro quando há barulho na casa, mas hoje isso não significa nada. Deixo-me engolir por travesseiros, cobertas e escuridão, mas não encontro o sono.
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			Estou deitada na escuridão, pensando no dia mais negro da minha vida. Lembro-me de que não consegui chorar quando minha irmã foi enterrada, não naquele momento. Minha cabeça e meu corpo estavam completamente preenchidos por um único pensamento: por quê? Não havia espaço para outra coisa, senão: por quê? Por quê? Por quê? Por que ela teve de morrer?


			Senti que meus pais me faziam essa pergunta, eles, as outras pessoas de luto, os amigos de Anna, os colegas, simplesmente todos, pois eu havia estado lá, eu tinha de saber alguma coisa. Que diabos havia acontecido? Por que Anna teve de morrer?


			Lembro-me das pessoas chorando no enterro, lançando flores ao caixão, consolando umas às outras, assoando o nariz. Tudo isso parecia tão irreal para mim, tão distorcido. Os sons, as cores, até os sentimentos. Um pastor que falava com uma voz arrastada. Pessoas que se moviam em câmera lenta. Arranjos de rosas e lírios, totalmente sem cor.


			 


			Droga, as flores! O pensamento me traz de volta ao presente. Senton-me na cama. Esqueci-me de pedir a Charlotte para regar as flores do jardim de inverno, e agora ela já foi embora. Charlotte sabe quanto adoro minhas plantas e que geralmente sou eu quem cuida delas. Por isso, é bastante improvável que tenha pensado em regá-las. Não me resta outra coisa a fazer senão ir regá-las eu mesma. Levanto-me gemendo. O chão sob meus pés descalços está frio. Obrigo-me a colocar um pé na frente do outro, a percorrer o corredor na direção da escada, a descer até o térreo, a atravessar a grande sala de estar e a de jantar. Abro a porta para meu jardim de inverno e entro na selva.


			Minha casa é dominada pela distância, pelo vazio, por objetos mortos — isso se não levar em conta Bukowski. Mas aqui, no meu jardim de inverno, com seu verde vicejante e opulento, a vida reina. Palmeiras, samambaias, flores de maracujá, estrelítzias, antúrios e cada vez mais orquídeas. Adoro plantas exóticas.


			Por um instante, o calor fresco do jardim de inverno, que não é outra coisa senão minha própria e pequena estufa, leva quase imediatamente suor à minha testa, e, úmida, a longa e larga camiseta que vesti para dormir cola em meu corpo. Adoro essa mata verde. Não quero nenhuma organização; quero caos, vida. Quero que os ramos e as folhas rocem em mim quando passo pelos corredores, como se eu estivesse correndo em meio a uma floresta. Quero sentir o cheiro das flores; quero me deixar fascinar por elas. Quero sorver suas cores.


			Agora olho ao redor. Sei que ver minhas plantas deveria me deixar alegre, mas hoje não sinto nada. Meu jardim de inverno está iluminado, mas do lado de fora reina a noite. Através do telhado de vidro em cima de mim faíscam estrelas indiferentes. Como se estivesse no piloto automático, realizo tarefas que normalmente me dão muita satisfação. Rego as flores. Com os dedos sinto a terra, tateio para sentir se está seca, esfarelada e se precisa de água ou se está úmida e gruda em minha mão.


			Abro caminho nos fundos da estufa. Ali se encontra meu pequeno orquidário pessoal. As plantas se acumulam em prateleiras, pendem em vasos do teto. Florescem com fartura. Ali também está minha preferida, que, ao mesmo tempo, é minha fonte de preocupação. Uma orquideazinha, bastante discreta entre suas irmãs com flores opulentas — quase feia. Apenas com duas ou três folhas verde-escuras e opacas, além de raízes cinzentas e secas, que há muito já não dá nenhuma flor, nem mesmo um pedúnculo. É a única planta que não comprei especialmente para esse jardim de inverno; já a tinha antes — trouxe-a de minha antiga vida, do mundo real, há muitos e muitos anos. Sei que nunca vai florescer de novo, mas não tenho coragem de jogá-la fora. Dou-lhe um pouco de água. Depois me dedico às minhas orquídeas especialmente belas, com flores pesadas e brancas. Deixo os dedos deslizarem por suas folhas, apalpo com cuidado suas flores aveludadas. Os botões que ainda não abriram são firmes, quase duros ao toque dos meus dedos. Como que explodem de vida. Não demora muito, e já vão se abrir. Penso que seria bom cortar alguns desses talos floridos e colocá-los em um vaso dentro de casa. E enquanto deixo tudo isso passar por minha cabeça, de repente volto a pensar em Anna. Nem aqui me livro das lembranças dela.


			Quando éramos pequenas, ela não gostava muito de colher flores, como eu e as outras crianças. Achava maldade arrancar flores tão bonitas. Um sorriso se esgueira por meus lábios quando penso nisso — os caprichos de Anna. E, de repente, vejo minha irmã nitidamente à minha frente — seus cabelos louros, seus olhos de um azul intenso, seu nariz diminuto, sua boca enorme, a ruga entre as sobrancelhas quase invisíveis, que sempre aparecia quando ela se irritava. As pequenas pintas que formavam um triângulo perfeito em sua bochecha esquerda. A penugem loura, quase imperceptível, em sua face e que só se conseguia perceber quando o sol do verão batia em seu rosto em um ângulo absolutamente perfeito. Vejo-a com toda a clareza. E ouço sua voz nitidamente, e sua risada jovem e atrevida, que tanto contrastava com seu jeito de menina. Vejo-a diante de mim, rindo, e é como um soco no estômago.


			 


			Penso numa das primeiras conversas com minha terapeuta, logo após a morte de Anna. A polícia não tinha nenhuma pista, o retrato falado que mandaram fazer com a minha ajuda mostrou-se inútil. E eu mesma achei que o homem que tinha visto não era muito parecido com o do retrato. Mas por mais que eu tentasse, não conseguia fazer melhor. Lembro-me de dizer à terapeuta que simplesmente precisava saber por que aquilo tinha acontecido — que a incerteza era uma tortura. Lembro-me de ela me dizer que era normal, que não saber por que era a pior coisa para os parentes. Recomendou-me um grupo de apoio. Que coisa mais ridícula. Lembro-me de ter dito que daria tudo só para saber o motivo. Pelo menos isso eu devia à minha irmã. Pelo menos isso.


			Por quê? Por quê? Por quê?


			— Ainda está obcecada por essa pergunta, senhora Conrads. Isso não é bom. Precisa superar isso, viver sua vida.


			 


			Tento sacudir para longe a imagem de Anna e toda lembrança dela. Não quero pensar em minha irmã, pois sei aonde isso acaba levando; quase já enlouqueci por causa disso — por pensar que Anna está morta e seu assassino continua solto por aí.


			O fato de eu não ter conseguido fazer nada foi o pior de tudo. Naquele momento, era melhor não pensar mais nisso. Me distrair. Esquecer Anna.


			Tento fazer o mesmo agora, mas dessa vez não está funcionando. Por que será?


			O rosto do repórter surge à minha frente, e então me dou conta. De repente entendo que passei as últimas horas em estado de choque.


			Mas agora vejo claramente. O homem na televisão, cuja visão me perturbou tanto, era de verdade.


			Não foi um pesadelo, foi realidade.


			Vi o assassino da minha irmã. Pode ter acontecido há doze anos, mas me lembro muito bem. Com veemência percebo o que isso significa.


			 


			Deixo cair o regador que acabei de encher com água fresca. Tilintando, ele aterrissa no chão, e seu conteúdo se derrama por cima dos meus pés descalços. Viro-me, saio do jardim de inverno, bato o dedão na soleira da porta de casa, ignoro a dor aguda que atravessa meu pé e continuo a caminhar com pressa.


			A passos rápidos, atravesso o térreo, subo os degraus para o primeiro andar, deslizo pelo corredor, entro totalmente ofegante no quarto. O laptop está em cima da cama. Irradia algo ameaçador. Hesito só por um instante, depois me sento e puxo-o para mim com os dedos trêmulos. Quase sinto medo de abri-lo, como se alguém pudesse me observar pelo monitor.


			Conecto-me, abro o Google, digito o nome da emissora de notícias em que vi o homem. Estou nervosa, digito errado algumas vezes e só na terceira tentativa é que consigo. Abro a página da redação de jornalismo da emissora e clico no link dos colaboradores. Quase chego a pensar que talvez tudo não tenha passado de uma loucura da minha cabeça — que o homem não existe, que foi apenas um sonho.


			Mas então o encontro. Após apenas alguns cliques, encontro-o. O monstro. Tenho um sobressalto quando a imagem dele aparece de repente no monitor, ponho instintivamente a mão esquerda na frente, cobrindo sua foto. Não consigo vê-lo, ainda não. As paredes voltam a balançar, meu coração dispara. Concentro-me na minha respiração, fecho os olhos. Calma. Assim. Volto a abri-los, olho para o site. Leio seu nome. Seu currículo. Leio que ganhou prêmios — que tem família, que leva uma vida bem-sucedida e realizada. Algo se dilacera em mim. Sinto uma coisa que havia anos já não sentia e que arde intensamente. Aos poucos, abaixo a mão que cobria a foto em meu monitor.


			Observo-o.


			Olho o rosto do homem que matou minha irmã.


			A raiva estrangula minha garganta e penso apenas numa coisa:


			Vou te pegar.


			 


			Fecho o laptop, afasto-o, levanto-me.


			Meus pensamentos estão acelerados. Meu coração dispara.


			O incrível é que ele vive bem perto de mim! Para qualquer pessoa normal seria muito fácil detê-lo. Mas estou presa em casa. E a polícia, já naquela época, não acreditou em mim. Não muito.


			Portanto, se for para falar com ele, confrontá-lo, tirar satisfação de alguma forma, vou ter de fazer com que venha até mim. Mas como fisgá-lo?


			Mais uma vez, a conversa com minha terapeuta passa pela minha cabeça.


			— Mas por quê? Por que Anna teve de morrer?


			— Você precisa aceitar a possibilidade de nunca receber uma resposta para essa pergunta, Linda.


			— Isso eu não posso aceitar. Nunca.


			— Vai aprender a aceitar.


			 


			Nunca.


			Penso nisso febrilmente. Ele é jornalista. E eu, uma escritora famosa, conhecida pela inacessibilidade, a quem há anos todas as grandes revistas e emissoras europeias chegam a implorar por uma entrevista. Especialmente quando um novo livro é lançado.


			Mais uma vez penso na conversa com a psicóloga. E me lembro do conselho que ela me deu.


			— Você só está se torturando, Linda.


			— Não consigo frear os pensamentos.


			— Se precisa de um motivo, invente um. Ou então escreva um livro. Tire isso da cabeça. Precisa se desgarrar dessa história, viver a sua vida.


			Todos os pelos na minha nuca se eriçam. Meu Deus! É isso!


			Fico toda arrepiada.


			 


			É tão óbvio!


			Vou escrever um novo livro. Colocar todos os acontecimentos da época num romance policial.


			Uma isca para o assassino e uma terapia para mim.


			Todo o peso deixa meu corpo. Saio do quarto, meus membros voltam a me obedecer. Vou para o banheiro, ponho-me debaixo do chuveiro. Secon-me, visto-me, entro no escritório, ligo o computador e começo a escrever.
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			JONAS


			Ele bateu nela com toda a força. A mulher foi ao chão, conseguiu se levantar e, em pânico, tentou escapar, mas não teve a menor chance. O homem era muito mais rápido. Com violência, apertou-a contra o chão, ajoelhado em suas costas, agarrou-a pelos longos cabelos e começou a bater sua cabeça no chão com toda a força, sem parar. Os gritos da mulher transformaram-se em um lamento, e então ela se calou. O homem a soltou. Em seu rosto, pouco antes ainda desfigurado pelo ódio, insinuou-se uma expressão de incredulidade. Franzindo a testa, olhou para suas mãos sujas de sangue, enquanto uma lua cheia, enorme e prateada, erguia-se atrás dele. Os elfos riram, correram para a mulher, ali deitada como morta, mergulharam alguns dedos finos em seu sangue e começaram a lambuzar os rostos pálidos como se fizessem pinturas de guerra.


			 


			Jonas suspirou. Fazia uma eternidade que não ia ao teatro e, sozinho, certamente não teria pensado em ir. Havia sido Mia a manifestar o desejo de voltar ao teatro em vez de ir sempre ao cinema. Uma de suas amigas havia lhe recomendado a montagem atual de Sonho de uma Noite de Verão, de Shakespeare, e Mia, entusiasmada, logo providenciara os ingressos. Jonas havia ficado ansioso com a noite. Só que estava esperando uma comédia leve. Em vez disso, acabara de ver elfos assustadores, duendes diabólicos e casais que usavam de toda a força física e despendiam uma enorme quantidade de sangue artificial para se dilacerarem na floresta noturna. Olhou para sua mulher, que acompanhava a cena com olhos cintilantes. O restante do público também parecia fascinado. Jonas sentiu-se excluído. Pelo visto, era o único na sala que não estava gostando nem um pouco do espetáculo violento no palco.


			Talvez antes ele também tenha sido assim, talvez algum dia tenha achado o horror e a violência fascinantes e divertidos. Já não conseguia se lembrar. Pelo visto, fazia muito tempo.


			Seus pensamentos se desviaram do Sonho de uma Noite de Verão, de Shakespeare, para o caso que o ocupava no momento. Mia lhe teria dado um cutucão nas costelas se soubesse que estava sentado ao seu lado, na escuridão do teatro, pensando novamente no trabalho — mas era o que acontecia. Estava pensando no último crime, repassando as milhares de grandes e pequenas peças do quebra-cabeça que ele e seus colegas tinham reunido depois de um trabalho bastante meticuloso e que, segundo todas as previsões, em breve levaria à prisão do marido da víti...


			Jonas se assustou quando a sala ficou completamente escura e, logo em seguida, as luzes se acenderam de repente e os aplausos irromperam, ensurdecedores.


			Quando o público ao seu redor — como num encontro secreto, do qual apenas ele não tivesse tomado conhecimento — levantou-se para ovacionar os atores, o inspetor Jonas Weber sentiu-se a pessoa mais solitária do planeta.


			 


			Mia ficou calada enquanto ele conduzia o automóvel pelas ruas noturnas, na volta para casa. O entusiasmo dela com a peça tinha passado já na fila da chapelaria e no caminho até o estacionamento, e agora ouvia a música que saía do rádio com um sorriso alegre nos lábios, mas que não era para ele.


			Jonas ligou a seta da direita e conduziu o carro para a entrada. À luz dos faróis, sua casa se destacou na escuridão em um branco e preto granulado. Estava puxando o freio de mão quando o celular começou a vibrar.


			Atendeu à chamada, já esperando que Mia reagisse ao seu lado com um resmungo em voz baixa, um suspiro ou, pelo menos, revirando os olhos, mas não houve reação. Seus lábios cor de cereja pronunciaram um taciturno “boa-noite”, e ela desceu do carro. Jonas a viu se afastar, enquanto a voz de sua colega brotava do aparelho. Seus cabelos longos e louros, cor de mel, seus jeans justos, sua blusa verde-escura, que aos poucos foi se tornando branca e preta à medida que a escuridão a envolvia.


			Antes, Mia e ele lutavam para passar cada minuto juntos e sempre lamentavam quando uma missão interrompia abruptamente seu encontro. Hoje, cada vez mais, já não se importavam.


			Jonas forçou-se a prestar atenção no telefonema. A colega lhe passou um endereço que ele digitou rapidamente em seu GPS. Disse:


			— Sim, tudo bem. Já estou indo.


			Desligou. Respirou fundo. Admirou-se com o fato de já pensar em categorias como “antes” e “hoje” quanto a seu casamento, que acabara de completar quatro anos.


			Jonas voltou o olhar para a porta, atrás da qual Mia havia desaparecido, e deu a partida no carro.
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			Coisas que não existem no meu mundo: castanhas que caem de repente da árvore, crianças que fazem barulho ao pisar as folhas de outono, pessoas bem trajadas dentro de bondes, encontros ocasionais, mulheres pequenas sendo puxadas por cães enormes, como se estivessem praticando esqui aquático. Estrelas cadentes, patinhos aprendendo a nadar, castelos de areia, acidentes de automóvel, surpresas, guardas de trânsito, montanhas-russas, queimadura de sol.


			Meu mundo é feito de poucas cores.


			Os filmes são meu passatempo; os livros, meu amor, minha paixão. Mas a música é meu refúgio. Quando estou alegre ou animada, o que confesso ser raro, ponho para tocar um daqueles discos — Ella Fitzgerald, talvez, ou até Sarah Vaughan — e tenho quase a sensação de que alguém se diverte comigo. Mas, quando estou triste e deprimida, então Billie Holiday ou Nina Simone sofrem em minha companhia. Às vezes, talvez até me consolem um pouco.


			Estou em pé na cozinha, ouvindo Nina, e coloco um punhado de grãos de café no meu pequeno moedor antiquado. Delicio-me com o cheiro de café, esse aroma forte, escuro e consolador. Começo a moer manualmente os grãos. Gosto de ouvir o estalo e o crepitar da moagem. Em seguida, abro o pequeno compartimento de madeira onde cai o café moído, que coloco no filtro. Quando estou sozinha em casa e só preciso de café para mim — ou seja, na maioria das vezes —, sempre o preparo manualmente. Colocar os grãos, moer, encher o filtro com o pó, ferver a água, coar o café devagar e com constância, deixando-o pingar aos poucos em minha xícara — eis o ritual. Quando se leva uma vida tão tranquila como a minha, faz bem encontrar prazer nas pequenas coisas.


			Esvazio o filtro, observo o café preto na xícara e me sento à mesa da cozinha. O odor suspenso no ar me acalma um pouco.


			Pela janela da cozinha consigo ver o acesso à minha casa. Tudo tranquilo. Mas logo o monstro dos meus sonhos vai tomar esse caminho. Vai tocar a campainha, e vou abrir a porta para ele. Só de pensar, fico assustada.


			Tomo um gole de café, faço uma careta. Normalmente gosto de bebên-lo bem preto, mas hoje ele saiu forte demais. Pego o creme na geladeira, que sempre tenho para Charlotte ou outras visitas, e viro-o com tudo no café. Fascinada, observo as pequenas nuvens de creme que rodopiam dentro da xícara, contraindo-se e expandindo-se, de maneira totalmente imprevisível em seus movimentos, como crianças brincando. E me dou conta de que estou numa situação que é tão imprevisível quanto essas pequenas nuvens em redemoinho que não posso controlar. Posso atrair o homem para a minha casa, sim.


			Mas e depois?


			As nuvenzinhas param de dançar e se assentam. Pego uma colher, mexo, bebo o café em pequenos goles. Meu olhar pousa na rua de acesso à minha casa. É ladeada por antigas árvores, e em breve estará coberta pelas folhas amarelas, vermelhas e marrons das castanheiras. Inicialmente, parece-me ameaçadora. De repente, sinto dificuldade para respirar.


			Não consigo.


			Desvio o olhar do acesso à casa e pego o celular. Digito por um ou dois minutos, até encontrar o local onde apagar o número de chamada. Levanto-me e abaixo o volume da música. Em seguida, sento-me de novo e digito o número da delegacia que na época investigou o caso de Anna. Até hoje sei o número de cor.


			Meu coração dispara ao sinal da chamada. Tento respirar normalmente. Digo a mim mesma que estou fazendo a coisa certa. Confiar na polícia, apesar de tudo. Entregar o assassino a profissionais. Digo a mim mesma que vou guardar na última gaveta da minha escrivaninha o manuscrito iniciado ou, o que é melhor, jogá-lo fora logo de uma vez e nunca mais pensar no assunto.


			O sinal de chamada toca uma segunda vez — longo e torturante.


			Estou nervosa como antes de fazer um exame, minha respiração é ofegante. De repente me ocorre que a polícia não vai acreditar em mim, tal como antes, e começo a vacilar. Penso em desligar o telefone quando uma voz feminina atende. Reconheço a mulher de imediato.


			Na época, Andrea Brandt fazia parte da Divisão de Homicídios. Não gosto dela, e ela não gosta de mim. No mesmo instante, hesito quanto à minha decisão.


			— Alô? — diz Brandt com voz prolongada e ligeiramente impaciente, uma vez que demoro a falar.


			Faço um esforço.


			— Boa tarde. Eu gostaria de falar com o inspetor Julian Schumer — digo.


			— Está de folga hoje. Quem gostaria, por favor?


			Engulo em seco, não sei se posso confiar nela — logo nela! — ou se simplesmente desligo.


			— Trata-se de um caso antigo — digo, por fim, como se não tivesse ouvido sua pergunta.


			Não consigo dizer meu nome. Ainda não.


			— De um assassinato que aconteceu há mais de dez anos — acrescento.


			— Pois não?


			Sinto que as antenas da policial estão a postos e que mereço um tapa por não ter me preparado razoavelmente para essa conversa. Minha antiga impulsividade — justo agora ela foi aparecer!


			— O que a senhora diria se após uma década surgisse um novo depoimento? De alguém que acha conhecer o assassino? — pergunto.


			Andrea Brandt hesitou apenas por um instante.


			— A senhora é a testemunha? — quer saber, então.


			Droga! Coloco minhas cartas na mesa? Estou num dilema.


			— Se quiser fazer um depoimento, pode comparecer a qualquer momento à delegacia — continua Brandt.


			— Com que frequência esses casos antigos são resolvidos? — pergunto sem entrar em mais detalhes.


			Sinto que a mulher do outro lado da linha reprime um suspiro e tento imaginar quantas vezes ela já não recebeu ligações como esta, que no final não dão em nada.


			— Não sei lhe dizer um número exato, senhora...


			Bela tentativa. Não digo nada. A policial mantém o desagradável silêncio por um momento, depois desiste de querer saber meu nome.


			— O que não é tão raro é que casos antigos, os chamados cold cases, acabem sendo esclarecidos com o auxílio dos dados do DNA, a impressão digital genética. Esses dados são absolutamente confiáveis, mesmo décadas após o crime — responde.


			Ao contrário dos depoimentos, penso.


			— Mas, como já disse, se quiser prestar um depoimento, estamos à disposição, a qualquer momento — diz Brandt. — De que caso se trata exatamente?


			— Vou pensar — respondo.


			— Sua voz não me é estranha — diz a policial de repente. — Por acaso já nos conhecemos?


			Entro em pânico e interrompo a ligação. Só agora percebo que durante a breve conversa me levantei e, nervosa, circulei pelo cômodo. Uma sensação desagradável se espalhou pelo meu estômago. Volto a me sentar à mesa da cozinha e bebo o restante do café. Está frio e insosso.


			Guardo boas recordações do diretor das investigações, mas preferia ter esquecido a jovem policial arisca, que também fazia parte da Divisão de Homicídios. Já na época, quando prestei meu depoimento, tive a sensação de que Andrea Brandt não acreditou em mim. Por um período, tive até a impressão de que, em seu íntimo, me considerava a assassina, apesar de todas as provas em contrário. E agora devo tentar esclarecer justamente a essa Andrea Brandt que reconheci o assassino de Anna na pele de um renomado jornalista, que vi em um noticiário. Doze anos após o crime. E que não tenho como ir à delegacia para prestar esse depoimento. Porque só de pensar em pisar na soleira já me sinto mal...


			Não.


			Se eu quiser acertar as contas com o sujeito, vou ter de fazer isso por conta própria.
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			Às vezes acontece de eu olhar no espelho e não me reconhecer. Estou em pé no banheiro e me observo. Há muito tempo não fazia isso. É claro que de manhã e à noite olho no espelho quando escovo os dentes ou lavo o rosto. Mas, na verdade, não costumo me olhar. Hoje é diferente.


			Dia D. O jornalista que convidei para uma entrevista em minha casa já deve estar a caminho, sentado em seu carro. A qualquer momento irá subir a rampa. Em seguida, vai descer do carro e percorrer os poucos metros até a porta de casa — e tocar a campainha. Estou pronta. Estudei-o. Sei o que vou ver quando ele estiver sentado à minha frente. Mas o que ele vai ver? Olho para mim mesma: meus olhos, meu nariz, minha boca, minhas bochechas e minhas orelhas, depois de novo meus olhos. Há um ligeiro assombro em mim quanto à minha aparência: é assim que sou. Portanto, esta sou eu.


			Quando a campainha toca, tenho um sobressalto. Mais uma vez, repasso mentalmente o plano, depois endireito os ombros e me encaminho para a porta. Meu coração bate tão alto que ecoa por toda a casa e faz os vidros das janelas tilintarem. Respiro fundo uma última vez. Então abro a porta.


			 


			Durante muitos anos, o monstro me perseguiu nos sonhos, e agora está à minha frente. Estende-me a mão. Reprimo o impulso de sair correndo e gritando, de perder a cabeça. Não posso hesitar, não posso tremer. Vou olhá-lo nos olhos, vou falar em voz alta e clara. Foi o que me propus a fazer; para isso me preparei. É chegada a hora, e agora que ele está ali, parece quase irreal. Aperto sua mão. Sorrio e digo:


			— Por favor, entre.


			Não hesito, não tremo, olho-o nos olhos, minha voz soa forte, alta e clara. Sei que aqui o monstro nada pode fazer comigo. O mundo inteiro sabe que ele está aqui. Minha editora, o departamento editorial... Mesmo que estivéssemos sozinhos, ele não poderia fazer nada comigo. Não vai fazer nada comigo. Não é bobo. Mesmo assim... Custa-me um esforço enorme dar-lhe as costas e conduzi-lo pela minha casa. Vou na frente, na direção do cômodo em que a conversa se dará. Optei pela sala de jantar. Não foi uma decisão estratégica, mas puramente intuitiva. Charlotte, minha assistente, chega, pega o casaco dele, cuida de tudo, vai de um lado para outro, tagarela, oferece bebidas, espalha seu charme — coisas que pago para ela fazer. Nada além do seu trabalho. Não faz ideia do que realmente se trata aquilo, mas sua presença me tranquiliza.


			Tento parecer relaxada, não olhar para ele fixamente, não o examinar. É alto, algumas mechas grisalhas perpassam seus cabelos escuros e curtos — mas o que chama a atenção nele são os olhos cinzentos e lúcidos. Com apenas um olhar, abrangem o espaço. Entra na sala de jantar, que é tão grande que poderia ser usada para uma conferência. Coloca sua bolsa na primeira cadeira, abre-a, lança um olhar dentro dela. Aparentemente, está se assegurando de que não falta nada.


			Charlotte traz garrafinhas de água e copos. Aproximo-me da mesa, sobre a qual estão alguns exemplares do meu romance mais recente, no qual descrevo o assassinato da minha irmã. Ele e eu sabemos que não se trata de ficção, mas de uma acusação. Pego uma das garrafinhas, abro-a, despejo-a num copo. Minhas mãos estão absolutamente firmes.


			O monstro tem a mesma aparência que na televisão. Chama-se Victor Lenzen.


			— É uma casa muito bonita — diz Lenzen, aproximando-se da janela.


			Seu olhar vagueia pela margem da floresta.


			— Obrigada — digo. — Fico feliz que tenha gostado.


			Irrito-me com essa última observação, um simples agradecimento já teria sido mais do que suficiente. Afirmações claras. Não hesitar, não tremer, olhá-lo nos olhos, falar em voz alta e com clareza.


			— Desde quando mora aqui? — pergunta.


			— Há exatos onze anos.


			Sento-me à mesa, no lugar que reservei para mim com uma xícara de café. É o local que me transmite a máxima sensação de segurança: uma parede atrás de mim, a porta ao alcance da vista. Se ele quiser sentar-se à minha frente, terá de dar as costas para a porta. Isso deixa a maioria das pessoas nervosa e enfraquece sua concentração. Ele aceita sem objeções. Caso tenha percebido alguma coisa, não deixa transparecer. Tira o bloco de anotações, a caneta e o gravador da bolsa que havia colocado no chão, ao lado da sua cadeira. Pergunto-me o que mais pode haver dentro dela.


			Charlotte retirou-se educadamente para o cômodo ao lado. Victor Lenzen e eu estamos sentados frente a frente — o jogo pode começar.


			Sei muita coisa sobre ele, descobri muito a seu respeito nos últimos meses. Ele até pode ser o jornalista nessa sala, mas não é o único que sabe investigar.


			— Posso lhe fazer uma pergunta? — começa.


			— É para isso que está aqui, não é? — respondo sorrindo.


			Victor Lenzen tem 53 anos.


			— Touché! Mas é que a pergunta não faz parte da bateria de perguntas da entrevista oficial.


			Victor Lenzen é separado e tem uma filha de 13 anos.


			— E qual seria? — acrescento.


			— Bem, é que me pergunto... todo mundo sabe que a senhora vive de maneira bastante reclusa e deu sua última grande entrevista há mais de dez anos.


			Victor Lenzen estudou política, história e jornalismo e depois fez estágio num jornal de Frankfurt. Mudou-se para Munique, subiu logo na carreira, tornou-se chefe de redação de um jornal da cidade. Em seguida, viajou para o exterior.


			— Sempre dou entrevistas — respondo.


			— Nos últimos dez anos, a senhora deu exatamente quatro entrevistas, uma por telefone e três por e-mail, se não me falha a memória.


			Victor Lenzen trabalhou muitos anos como correspondente no exterior, esteve no Oriente Médio, no Afeganistão, em Washington, Londres e, por fim, na Ásia.


			— O senhor fez a lição de casa.


			— Há pessoas que acham que a senhora nem sequer existe — continua. — Pensam que a autora de best-sellers Linda Conrads é o pseudônimo de outro escritor.


			— Como o senhor pode ver, existo.


			— De fato. E seu novo livro acaba de ser lançado. O mundo inteiro implora por uma entrevista, e apenas eu recebo a honra. E nem sequer pedi para entrevistá-la.


			Seis meses atrás, Victor Lenzen recebeu uma oferta de trabalho numa emissora alemã, e desde então mora na Alemanha e trabalha para a televisão e diversas mídias impressas.


			— Qual é a sua pergunta? — indago.


			Victor Lenzen é considerado um dos mais brilhantes jornalistas alemães e já ganhou três prêmios nacionais.


			— Por que me escolheu?


			Victor Lenzen tem uma namorada chamada Cora Lessing, que mora em Berlim.


			— Talvez porque admire seu trabalho.


			Victor Lenzen é fiel a Cora Lessing.


			— Talvez — diz. — Só que não sou jornalista cultural; normalmente me ocupo de questões políticas no exterior.


			Desde que voltou a morar na Alemanha, Victor Lenzen visita a filha Marie toda semana.


			— Não queria estar aqui, senhor Lenzen? — pergunto.


			— Pelo amor de Deus, não é isso, não me entenda mal. É claro que me sinto honrado. Foi só uma pergunta.


			A mãe de Victor Lenzen morreu no início dos anos 1990, seu pai ainda mora na casa da família, que mantém sozinho. Victor Lenzen o visita regularmente.


			— Tem mais alguma pergunta que não faça parte da entrevista oficial? — Tento fazer graça. — Ou podemos começar?


			Depois do expediente, Victor Lenzen joga badminton com alguns colegas. Victor Lenzen apoia a Anistia Internacional.
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