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            «Hay geometría en el vibrar de las cuerdas, hay música en el espacio vacío entre las esferas.»
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            1. LA ESTACIÓN
   

         

         I
   

         El disco giraba en su eje. Una pequeña aguja arañaba música de entre sus surcos, y esta sonaba con esa alteración en el ritmo, el tono y el volumen que solo se logra mediante la reproducción de una grabación analógica. Ninguno de los dos presentes conocía el nombre del compositor.

         —De modo que no nos queda otra opción —atajó Palius Mantel. El sudor le resbalaba desde la calva, se acumulaba en las aletas anchas de su nariz y se despeñaba más allá de unos pómulos prominentes.

         —Mucho me temo que no, no hay alternativa —sentenció con más frialdad de la que reflejaban sus palabras su interlocutor, Myke Terroma. Aquel arma, cuyo nombre o procedencia se perdían en el tiempo, seguía inocentemente posada sobre el espacio de mesa que había entre los dos—. Debe usted morir, señor Mantel.

         El aludido se levantó de su asiento para contemplar la inmensa negrura, el infinito vacío que mostraba la pantalla principal. No había ni una sola estrella, ni siquiera un minúsculo punto de luz en aquella yerma extensión de distancias incalculables.

         Masculló unas palabras que bien pudieron haber sido un pensamiento en voz alta:

         —Una parte de mí mantuvo siempre la esperanza. Tenía fe en que tal vez lo lograríamos.

         —¿Fe? —dijo el capitán Myke Terroma, quien había optado por seguir sentado—. La fe no habría mejorado nuestra situación en un ápice, señor Mantel. Sabe bien que el corazón de nuestra nave se detendrá en cuanto se agote el combustible —explicó sin mucho énfasis. Mientras tanto, su segundo de a bordo acariciaba los límites de su coronilla con la mirada fija en el vacío del exterior—. Cuantos menos seamos, señor Mantel, menos necesitaremos. Las reglas de nuestra nave, de nuestro pequeño mundo, son muy estrictas al respecto: a menor energía, menor consumo. Eso lo ha sabido usted perfectamente desde la época en que le recogimos.

         —Lo recuerdo como si fuera ayer —admitió Mantel con un estremecimiento—. Claro que usted entonces aún no había nacido. ¿Le he contado alguna vez la historia de cómo llegué?

         —Sí, señor Mantel —repuso el capitán Terroma. Se levantó para hacer equipo con su subalterno y, juntos, enfrentaron la negrura de la pantalla.

         —Pensé que lo lograríamos —insistió Mantel.

         —El qué. ¿Ver una estrella?

         —Al principio. Lo importante sería encontrar un planeta, por supuesto, un planeta en el que vivir, quizá, o al menos uno del que obtener combustible y materiales. Pero una estrella siempre es un buen indicio.

         —¿Cómo dice? Basta de estos cuentos, por favor. ¿Cómo puede ser siempre un buen indicio, si hace milenios que nadie ha visto una?

         —Se equivoca —dijo Mantel con aire ofendido—. Mi abuelo estuvo dentro de una, señor. ¿No se lo he contado nunca? Creía habérselo contado.

         —Sí, me lo ha contado alguna vez, señor Mantel.

         —¡Dentro de una estrella, vacío! —exclamó—. Apenas quince grados centígrados de temperatura en la superficie, ¿qué le parece?

         —Me parece difícil de creer.

         Mantel torció el gesto.

         —Aquello lo contaba mi padre, y no debería usted considerarle un mentiroso. No olvide que era su abuelo. Ilegítimo, de acuerdo… pero aun así.

         Terroma pareció recibir aquella apreciación como un hierro al rojo aplicado sobre la piel.

         —No lo olvido, señor Mantel.

         Y tras una breve vacilación, pasó el brazo por encima del hombro de su progenitor. Este se mostró visiblemente sorprendido, en un primer momento, pero entonces cayó en la cuenta de que el capitán se apoyaba en él porque le costaba mantener el equilibrio: despedía un olor fuerte y rancio.

         —¿Cuál es el fin, en cualquier caso? —dijo Mantel, librándose del abrazo de su hijo—. Un tiro dentro de la boca, abrirme un tercer ojo en la nuca y reventar como una piñata, ¿y para qué? ¿Para que usted viva un año más, dos como mucho? Hace cuatro años que perdimos a las últimas dos mujeres.

         —Murieron de negrura.

         —Suicidio, capitán. Fuera de esta estación a eso se le conoce como suicidio. Aunque el que le dieron aquí no deja de ser un nombre adecuado —dijo volviendo de nuevo la vista hacia la pantalla—: Negrura... Contemplar día tras día esta inmensa oscuridad, este infinito vacío. Sin duda la negrura ha hecho un buen y abundante servicio al ahorro energético de esta nave. Y sin embargo...

         —Esa —le interrumpió el capitán— es la vida que llevamos, el único modo en que hemos podido sobrevivir durante tantos y tantos siglos de peregrinaje. Desde que nacemos nos preparan para ello, señor Mantel. Usted, sin embargo, es alguien de fuera, alguien que nunca podrá entender del todo nuestras costumbres.

         La pantalla tembló bajo el puño cerrado de Mantel. —¿Pero es que todavía no se ha dado cuenta de que solo quedamos usted y yo en esta estación? —estalló—. ¿No ve que sus estúpidas normas ya no tienen sentido?

         Myke Terroma le contempló en silencio: en sus ojos verdes y en su rostro ojeroso había pinceladas de demencia en las que había sido difícil reparar en un primer momento, pero que ahora resaltaban como descubiertas por un último haz de luz crepuscular. Tras asomarse a ese vórtice vertiginoso y absorvente que tiraba de él desde más allá de las pupilas de su hijo, Palius Mantel claudicó y se derrumbó sobre uno de los asientos. En su rostro, todavía cabal, resonaba un eco de ese horror determinado y tranquilo que provoca lo inevitable.

         —Es la ley —dijo Terroma.

         —No hay otra opción —repitió Mantel, con una voz monocorde que no parecía la suya.

         Contemplaba atribulado el arma sobre la mesa, luchando por tomar una resolución.

         —Se enfrenta usted a una terrible prueba, Mantel. Si quiere, yo mismo… En fin. Puedo ayudarle.

         —¡No! —estalló el mayor de los dos, escandalizado, al caer en la cuenta de lo que se le proponía—. ¿Matará usted a su propio padre?

         El capitán no dudó.

         —Sí, si usted me lo pide. No es algo de lo que deba avergonzarse. Después de todo, ¿Qué sentido tiene ya la valentía, en medio de la nada? Nadie lo sabría.

         —Yo lo sabría. Y también… también mi hijo.

         El capitán Terroma mantuvo el foco de su mirada durante unos instantes más.

         —Está bien.

         Y se volvió para abandonar la sala, dejando a Palius Mantel a solas con aquella primitiva arma de fuego.

         Qué estúpido, pensaba Mantel. Qué increíblemente estúpido es todo cuando uno se detiene para mirar atrás, una vez tiene la certeza de que se acerca el final. Qué enorme tontería es el mundo, cuando lo abandonas. Y con este pensamiento todavía presente, introdujo el cañón del arma en su boca. Tenía que ser así. Una inyección hubiera sido tal vez preferible, durante el sueño quizá. Lástima que los químicos estuviesen racionados. Racionados para una sola persona, ahora que yo me voy. Qué estúpido...

         Posó el dedo sobre el gatillo, asqueado por el sabor metálico entre sus dientes.

         —Y sin embargo... —balbució sin separar sus mandíbulas, antes de disparar.

         Un seco chasquido confirmó que la recámara estaba vacía. —¡Padre! —llegó desde fuera el grito del otro pasajero de la Estación.

         Para cuando llegó, el segundo de a bordo no encontró más que un fardo inerme donde debería haber estado su capitán. Qué enorme tontería, pensó Palius Mantel, y se agachó para levantar el cuerpo inconsciente de su hijo.

         En la pantalla, sin nadie allí para presenciar el acontecimiento, una mota de luz crecía en un rincón de la negrura.

         II
   

         El capitán Dmitrievich contemplaba el fuselaje y la esclusa de la que todos llamaban ya «la nave de fuera». Tenía que hacerlo desde el otro lado de la mampara de contención biológica, eso sí. Mientras esperaba, tamborileó distraído sobre el material transparente. Hacía cuarenta y ocho horas que el muchacho, que no debía de llegar a la veintena ni de lejos, había llegado a la Estación. Habían aislado el muelle y acoplado la nave, y al entrar enfundados en sus trajes anticontaminación los hombres y mujeres del equipo de contención solo habían encontrado el cuerpo comatoso del chico y a nadie más.

         Hablaba la misma lengua que ellos, aunque con variaciones muy importantes y un acento extraño. Por las imágenes que el capitán había visto, su vestimenta era —sin llegar a ser ridícula— ajena a las costumbres de la Estación. Entonces, ¿de dónde venía? Porque allí afuera no había nada, ni una sola luz en la noche. ¿Había brotado del vacío? ¿Había aparecido como por un sortilegio?

         El panel junto a la esclusa emitió un pitido, a pesar de que no había ninguna diferencia de presión. Hubo un silbido mientras el aire salía y entraba de la cámara estanca de la nave visitante: también el muchacho tenía su propio muro de contención que separaba su aire del de la Estación.

         La puerta se abrió al otro lado del cristal y el capitán tuvo que contener un escalofrío. Recordó aquellas historias sobre los fantasmas del vacío, los espectros muertos que habitaban el espacio. Eran un simple cuento de viejas; decían que los fantasmas no necesitaban luz, calor, aire, agua, alimento. Que flotaban eternamente en la negrura y, como le ocurre a todo el que carece de una virtud, la vida les atraía al mismo tiempo que la odiaban.

         El muchacho caminó hacia la mampara. Andaba con seguridad, a pesar del mal estado en que le habían encontrado dos días atrás.

         —Te saludo, Palius Mantel.

         El chico no contestó, y el capitán dudó incluso de si el interfono que llevaba su voz al otro lado podría estar fallando.

         —Soy Mihje Dmitrievich, el capitán de esta nave —siguió, de todos modos.

         —¿Eres el jefe de este clan?

         Curiosa pregunta. Mihje sopesó las palabras, consciente de la cantidad de matices que podía estar perdiéndose.

         —Sí —resolvió—. A este lugar lo llamamos la Estación. Yo piloto. Yo decido el destino de los que la habitan.

         No la pilotaba, en realidad. La Estación viajaba, y lo hacía con un rumbo, claro, pero alterarlo habría significado un gasto energético que no podían permitirse. Hacía incontables generaciones que los capitanes tan solo dejaban que la gran esfera continuase a su velocidad constante de cientos de miles de kilómetros por hora, donde quiera que eso les llevase. ¿Qué importaba una dirección u otra, si no había puerto a la vista?

         —Entonces yo no soy solo Palius Mantel. Soy Palius Mantel, el capitán de esta nave —dijo el chico, señalando hacia la esclusa que acababa de traspasar—. Yo la piloto. Yo decido el destino de su habitante.

         Mihje asintió.

         —Nadie pretende otra cosa.

         —Que no lo hagan —se pasó la mano por el cabello antes de continuar—. Veo que todavía me prohibís la entrada.

         —No será por mucho tiempo —dijo el capitán—. Estamos terminando de analizar las muestras que te solicitamos. Una vez descartemos el riesgo biológico, retiraremos la mampara.

         —¿Cuándo?

         —Un día, dos como mucho. Te lo garantizo.

         Palius Mantel sopesó al capitán con la mirada. Es duro, pensó Mihje, o al menos lo aparenta muy bien.

         —Hablaremos entonces —dijo el chico, e hizo ademán de volver.

         —¡Espera!

         Palius se quedó congelado a mitad de movimiento, y el capitán gesticuló para que volviera a acercarse al intercomunicador.

         —Hay algo de lo que quería hablar contigo, Palius. Algo acerca del día en que viniste.

         —Por ahora no quiero hablar de eso.

         —Lo sé, lo sé. Pero hay algo que dijiste, algo que he escuchado en las grabaciones. Estabas inconsciente, o quizá soñabas, pero alguien del equipo te preguntó varias veces quién eras, y a dónde te dirigías originalmente. Todavía inconsciente, empezaste a repetir una única palabra: «tierra». ¿Tiene esto algún significado para ti, Palius?

         El chico negó con la cabeza.

         —Ninguno. Y ahora, capitán, me marcho. Hablaremos de nuevo cuando no nos separe este muro.

         Mihje supo que no sería buena idea insistir, así que guardó silencio mientras Palius se perdía en el interior de aquella nave. Tal vez no pareciese un fantasma del vacío, pero igualmente era algo ajeno; algo imposible, o al menos algo que no habían creído posible. ¿De dónde venía, si no había nada en ninguna dirección? ¿Cómo había dado con ellos, si la probabilidad era prácticamente nula?

         —¿Quién eres, Palius Mantel? —se preguntó en voz alta. Tamborileó de nuevo sobre la mampara y se separó de ella con un suspiro. Tenía un día largo y repleto de trabajo por delante: como siempre, la Estación necesitaba a su capitán.

         En cuanto a Palius, vio marcharse al capitán a través de sus monitores, y también a través de la humedad de las lágrimas. Por primera vez desde que había despertado empezaba a comprender que quizá no hubiese forma alguna de volver, de deshacer lo que estaba hecho. ¿Dónde estaba? «La Estación» no bastaba, no era una dirección, un conjunto de coordenadas, ni siquiera un punto de referencia. ¿Cómo de lejos estaba eso de casa? Se mordió los labios y apretó los puños hasta que las lágrimas remitieron. Bebió algo de agua recompuesta y se dirigió al escondite en el que guardaba su tesoro.

         Cogió el objeto rectangular entre las manos y lo abrió al azar, sabiendo que no habría diferencia entre una u otra de las páginas. Escogió un párrafo cualquiera y lo leyó para sí, tal y como le habían enseñado: «Tiene uno que ir solo al bosque, donde sepa que hay un tronco con agua, y al dar la medianoche, apoyarse de espaldas al tronco y meter la mano dentro y decir: ¡Tomates, tomates, tomates y lechugas; agua de yesca, quítame las verrugas!».

         Arrojó el libro a un lado y rugió una maldición. Su nueva realidad era como las páginas de aquel libro replicado: no importaba qué frase leyese, porque ninguna tenía el menor sentido.

         *
   

         «La solución a este enigma sigue siendo nuestra prioridad — grababa el capitán Dmitrievich en su diario, horas más tarde—: ¿Qué forma de transporte es esta, que le permite a una nave así, de al menos un kilómetro de eslora, materializarse sin ser detectada por nuestros sistemas? ¿Qué increíble distancia habrá recorrido este muchacho a lo largo de los tres ejes del vacío y a solas, mediante esta tecnología desconocida? ¿De dónde procede Palius Mantel?»

         Se apartó del terminal.

         —Mihje, despiadado trozo de hielo. ¿Por qué no vienes a la cama y abrazas a tu esposa?

         —Carla, mi querida Carla... —suspiró el capitán de camino al lecho. Ella era joven, dolorosamente hermosa, apasionada. Con qué naturalidad dejaba que la sábana cayese de cualquier manera, sin velar su desnudez y enredada entre sus rodillas. Jugaba con sus mechones largos, de color negro negrura. Era el mismo tono de negro que coloreaba el espacio entre las estrellas, el mismo que absorbía las ganas de vivir hasta que el siguiente aliento de aire ya era uno más de los que la cordura podía soportar. Y contrastaba demasiado con el gris plateado de las canas del capitán—. Te casaste muy pronto, Carla. Y yo muy tarde.

         —No digas eso. No te lo permitiré —dijo ella, y frotó una pierna contra la otra, mientras Mihje se desnudaba.

         —¿Por qué molestarse? ¿Por qué acostarte conmigo? Está claro que no podré darte un hijo.

         Ella lo atrajo con ambas manos. Le lanzó ráfagas de aliento dulce a la cara. Respiraba deprisa y profundamente, como si el aire de la habitación fuese poco para ella. Todo es poco para ella, pensó Mihje.

         —¿Y no se le ocurre otro motivo para acostarse conmigo, mi capitán?

         Un beso robado apagó la respuesta.

         —Capitán... —rezongó él después con fingida contrariedad, y se entregó en caída libre a la tibieza de los brazos de su compañera, su vientre en las caderas de ella, el rostro hundido entre sus pechos.

         —Ese es tu rango.

         —Sí que lo es. Y malditas sean las borlas y los galones, la capitanía y el puente, y el vacío mismo si no lo cambiaría todo por un niño con tu pelo y una niña con tus ojos. Ojos verdes como el corazón de la nave, justo antes de romper el amanecer.

         —Ahora, Mihje —dijo ella, abrazándole con las piernas—. Ahora...

         Un brillo avieso asomó a la mirada del capitán, antes de que rodase a un lado de la cama rechazando los labios de su mujer.

         —Hoy no —dijo sin más.

         ¿Qué habría querido decir aquel muchacho, al borde de la inconsciencia, cuando lo recogieron de su nave? ¿Por qué esa palabra y no otra?

         —¿Otra vez...? —susurró Carla, sin poder o sin querer evitar el reproche.

         ¿Qué quería decir Palius Mantel con aquello de «tierra»?

         III
   

         Finalmente fueron tres los días que Palius Mantel tuvo que esperar antes de visitar la Estación. El capitán caminaba a su lado cuando abandonaron la zona de embarque y emergieron bajo un fulgurante cielo verde.

         —¿Siempre es así? —tuvo que preguntar Palius, tapándose los ojos y temporalmente cegado, aunque al instante se avergonzó de haberlo hecho. El capitán Mihje sonrió con superioridad.

         —Te acostumbrarás.

         Así fue, en parte, y una vez que sus pupilas se adaptaron a la nueva luz pudo distinguir el interior de la Estación. Se trataba de una esfera hueca. Esa luz verde venía de una zona neblinosa en el centro, y de allí y hasta las paredes exteriores partían seis cilindros con la forma de dos aspas cruzadas. Norte, Sur, Este, Oeste, Arriba y Abajo. La simulación de gravedad, como ocurría en cualquier otra nave o estación que hubiese conocido, la lograban mediante la rotación sobre un eje central. Así, la aceleración era más acentuada en el ecuador que circundaba al eje de rotación, y desaparecía paulatinamente al aproximarse a los polos, en cuyos extremos —y a lo largo de todo el eje— habría, probablemente, cero gravedades. El diámetro de la esfera era difícil de determinar, pero definitivamente se medía en kilómetros, tal vez decenas o cientos de ellos. Sobre la línea del horizonte, la ciudad se curvaba gradualmente hasta situarse, en la lejanía, sobre sus cabezas. Jirones de vapor de agua se apelotonaban a lo largo del eje de rotación y especialmente sobre la pequeña región esférica en el centro, difuminando en parte su luz verdecina y haciendo imposible ver su superficie.

         —Vamos.

         El capitán echó a andar, y Palius tuvo que bajar la vista y seguirle. Andaban entre los edificios bajos, por unas calles anchas y espaciosas que sin embargo estaban abarrotadas de gente. Probablemente Palius fuese el motivo de aquella aglomeración, a juzgar por cómo él y el capitán estaban siendo el foco de todas las miradas.

         —Hay muchísima gente.

         —No, no lo creas. En este momento, apenas hay algo más de mil personas viviendo en la Estación. La mayoría de los edificios están sin habitar, me temo.

         —¡Mil personas!

         —¿No había tanta gente en el lugar del que viniste? — dijo el capitán Dmitrievich, que obviamente había leído la sorpresa en el rostro del chico viajero. Palius guardó silencio, y el capitán suspiró—. Como prefieras. Tarde o temprano nos contarás de dónde procedes.

         No era una frase dicha a la ligera. Sonaba con toda la fuerza y la amenaza implícita de quien está acostumbrado a que las cosas se ajusten a su deseo.

         —Allí arriba, Palius —cambió de tema el capitán sin ningún esfuerzo— se encuentra el corazón de nuestra Estación, el órgano artificial que bombea nuestra luz y nuestra energía. La vida de nuestro hogar tiene el mismo secreto que la tuya o la mía: solo hay que procurar que ese corazón no se detenga.

         Sus pasos les habían llevado hasta la base de uno de los tubos que conectaban la superficie con el centro de la esfera. Se trataba de un cilindro de, por lo menos, diez o doce metros de diámetro. Atravesaron una de las puertas que había a lo largo de toda la circunferencia y se amarraron a los asientos de seguridad.

         —No te asustes —dijo el capitán Dmitrievich a los pocos minutos de que iniciaran el ascenso—. A medida que nos alejamos del borde exterior, menor es la aceleración centrífuga.

         —Centrípeta —le corrigió Palius.

         —¿Disculpa?

         —La fuerza centrípeta es la que disminuye a medida que nos acercamos al eje de rotación y eso es lo que genera la ilusión de ingravidez. La fuerza centrífuga solo existe como un fenómeno de observación.

         —Veo que eres un estudioso de las tradiciones. Tengo que felicitarte.

         Palius no contestó. La cámara continuó ascendiendo, imposible determinar a qué ritmo desde su interior. La presión atmosférica iba haciéndose menos y menos intensa, y el simulacro de fuerza gravitatoria también fue disminuyendo hasta desaparecer poco antes de que el elevador se detuviese.

         —Tienes mal aspecto —dijo Palius cuando se quitaron los arneses y flotaron libres por la estancia.

         El capitán pareció sorprendido por un brevísimo instante. Sin dejar de resollar a causa del primer y más importante efecto de la altitud (la falta de oxígeno en los pulmones) se impulsó con los brazos hacia la pared, y asiéndose de una serie de agarraderos fue columpiándose hasta alcanzar lo que hasta hacía poco había sido el techo.

         —Tal vez deberíamos habernos puesto los trajes de presión.

         —¿Son necesarios?

         —Para ascensiones puntuales como esta no, pero… — hizo un ademán de la mano y masculló las palabras siguientes—: La ingravidez es cosa de jóvenes.

         Era extraño que el capitán dijese aquello, porque a Palius no le parecía que tuviese mucho más de cuarenta años. Y sin embargo tenía el pelo cano y ralo, sí, y la piel del rostro surcada de arrugas y lunares; la frente empapada en sudor, y ese evidente mal de altura que se estaba cebando en él más de lo normal en el habitante de una estación como esta. ¿Estaría enfermo este hombre de mirada dura y profunda?

         Todas aquellas cuestiones pasaron a un segundo plano cuando Mihje Dmitrievich abrió la puerta del elevador y salieron a la luz del corazón de la Estación

         —Que la última estrella se apague en el vacío… —maldijo Palius, porque el paisaje bien merecía una blasfemia.

         Las plantas, enmarañadas, formaban un laberinto de grandes bóvedas enramadas y túneles interconectados alrededor de la esfera, que brillaba en el centro de aquel microsistema como un sol en miniatura. El vapor de agua lo dominaba todo, y era difícil ver a más de, quizás, unos diez metros de distancia. La luz, que aquí era todavía más potente que vista desde la superficie, formaba arcoíris y haces focales al atravesar los húmedos claros entre la vegetación. No parecía la luz amarilla o blanca típica de una emisión incandescente o química. Había algo más en la bruma, una especie de polvo vegetal que dotaba a la luz de ese brillo verde y que le daba a todo un tono irreal y difuso. Hombres y mujeres enfundados en trajes de presión flotaban de rama en rama, con la ayuda de propulsores rudimentarios de aire comprimido, y recogían unos frutos pequeños y redondos que guardaban en redes a su espalda.

         —Respira hondo, Palius. La concentración de oxígeno es mayor aquí.

         Y era cierto que el capitán parecía reponerse de la descompresión. Sin soltar su asidero con la otra mano, Mihje Dmitrievich estiró la derecha y la usó como una pala en el aire. Se la mostró a Palius, llena de aquel polvo verduzco.

         —Cloroplastos —dijo—. Fotosíntesis, la forma más eficiente de conversión y almacenaje energético.

         Palius asintió. El proceso no le era ajeno, aunque nunca había visto una forma vegetal tan básica como la que el capitán le mostraba en su mano.

         —¿Cómo la alimentáis?

         Mihje señaló hacia lo que ya había llamado «el corazón».

         —Fisión de uranio. El agua ayuda a disipar el calor y aclimatar la Estación, y la energía térmica sobrante la almacenamos en bobinas termoeléctricas. La radiación ionizante ayuda a obtener cepas vegetales más y más eficientes por selección artificial.

         —¿Cómo? —se admiró Palius—. ¿Irradiáis vuestra comida y vuestro agua? ¿Vivís al calor de un reactor de fisión? ¿Tenéis idea de lo inestable que es?

         —Tenemos un clima propio, con un ciclo de agua y una microatmósfera de mecanismos naturales. Tenemos agua, comida, una temperatura templada y aire saludable. Es cierto que debemos disipar o almacenar la energía sobrante de la fisión y vigilar el funcionamiento del reactor, pero eso es todo. Como te dije antes, vigilamos que nuestro corazón lata como es debido.

         —¿Y qué hay del material contaminante? ¿De la radiación y el material radiactivo?

         —¿Qué pasa con eso? No hay ningún peligro.

         —No puede ser que no conozcáis los efectos.

         El capitán se encogió de hombros.

         —Esta es la vida que vivimos, Palius. Hay efectos adversos, por supuesto, pero tratamos de controlarlos. ¿Qué otra opción tenemos? ¿Morir de hambre, sed, asfixia o frío?

         —Hay otras opciones. Debe haberlas —lanzó al vacío el puñado de clorofila irradiada, que flotó a la deriva—. ¡Estáis todos locos!

         Se impulsó hacia el asiento y volvió a asegurarse las bridas. Mihje le contempló desde fuera del elevador sin hacer un movimiento.

         —Dejad que se marche —dijo el capitán a unos hombres que ya se aproximaban alarmados por los gritos de Palius.

         Insensatos, pensó este cuando la puerta se cerró y la plataforma inició el descenso. ¿Cuánto tiempo llevarán viviendo de esta manera? ¿Por qué?

         No había visto ancianos, cuando recorrían las calles. Gente de unos cincuenta y hasta sesenta años, sí, pero nadie de ochenta, cien o ciento veinte años. Y ese mismo veneno que acortaba la vida de los habitantes de la Estación estaba en su aire, en su agua, en sus alimentos. Estaba por todas partes, a su alrededor, y sus fotones le atravesaban a Palius el cuerpo a toda velocidad e introducirían, si no tenía suerte, pequeñas mutaciones en el código genético de sus células. Mutaciones benignas, inocuas, o mortales. Todo dependía del azar y del tiempo de exposición.

         Me voy de aquí,decidió.

         Así que al detenerse el ascensor echó a correr, atravesando las calles a la estampida y de memoria. Esquivaba a los transeúntes y estos le señalaban y gritaban a su paso, pero nadie le siguió. Y finalmente encontró el muelle de anclaje, el lugar en que le esperaba su única conexión con el hogar: la nave que le había traído aquí. Se lanzó contra el fuselaje, de algún modo la estrechó entre sus brazos.

         —No podemos quedarnos, Miraka —susurró acariciando las juntas de poliacero—. Este lugar me matará lentamente.

         Ya lo está haciendo, pensó.

         Introdujo la primera parte del código para la apertura de emergencia, y mientras planeaba sus pasos siguientes comenzó con la segunda parte del código. Pero le interrumpió el tacto frío y afilado del metal en su nuez.

         —No vas a marcharte —susurró alguien en su oído, haciendo que se le erizase el vello de la nuca—. No si puedo evitarlo.

         Eran la voz suave y el olor dulzón de una mujer; de una muchacha, en realidad. Palius sintió los pechos apretados contra su espalda, el aliento condensado resbalándole cuello abajo, la mano libre de ella aferrándole el cabello.

         —No quiero matarte —dijo la desconocida, arañándole la piel con la hoja—, pero lo haré.

         —Este lugar no es seguro para mí —dijo Palius—. No lo es para nadie.

         —Sé quién eres. Sé lo que eres. Sé que si te marchas en tu nave acabarás con todos nosotros.

         —Vosotros ya estáis condenados.

         —Pero no me equivoco.

         Palius sintió ganas de escupir.

         —No, no te equivocas.

         La presión de la hoja disminuyó tan solo un milímetro.

         —Lo he leído en el Compendio —dijo ella, pagada de sí misma—. Lo sé todo sobre tu pueblo, Palius Mantel.

         —No todo está en el Compendio. Tal vez creas saber algo de los míos, pero no sabes nada de mí.

         —Entonces estamos empatados. Tú tampoco sabes nada de mí. Ni siquiera sabes quién soy.

         —Sé lo suficiente. Sé que no utilizarás el cuchillo.

         Silencio.

         —Sé que cuando me gire, lentamente, no harás nada por evitarlo —Palius convirtió en actos sus palabras, y aunque era una apuesta difícil no se equivocaba: ella no movió un solo músculo, y sencillamente le contempló con sus ojos verdes y brillantes, cristalinos. No era mucho mayor que él. Vestía blanco y ceñido, sus formas eran generosas para su edad y su melena azabache brillaba con luz propia, casi tanto como sus labios rosados y carnosos—. Sé que no me impedirías quitarte el cuchillo de las manos —continuó Palius—, sé que una parte de ti me lo agradecería. Y por eso te voy a pedir que seas tú quien lo arroje al suelo.

         Aquellos ojos verdes brillaron, y los labios rosados se abrieron en una sonrisa más brillante que la fisión del uranio. El mango de un abrecartas sin filo acarició el rostro de Palius.

         —¿Puedo esperar lo mismo de ti? ¿Puedo confiar en que no destruyas mi hogar?

         Palius no contestó. Tan solo podía contemplarla, oler su fragancia, sentir su aliento cerca, muy cerca de él.

         —Soy Carla Terroma, la esposa del capitán Mihje Dmitrievich —dijo la joven, y lo hizo a pocos centímetros de sus labios—. Salve, Palius Mantel, jinete de materia.

         IV
   

         Los mandatarios guardaban silencio: sabían que estaban siendo espiados. Tamborileaban con los dedos y se removían en sus asientos, impacientes, con aire de superioridad molesta. El más corpulento de los dos, completamente calvo, era Iulio Takaro y su puesto era el de Ingeniero Jefe de la Estación. Su acompañante, encapuchado y embozado en un lujoso manto de cáñamo de las plantas del núcleo, recibía el nombre de Caio Brenard. Su función era la de controlar la economía pública de la estación, y su título era el de Jefe de Suministros. Aunque ambos rozaban la vejez, entre los dos se repartían una buena parte del gobierno fáctico de la Estación: eran intocables, imprescindibles. Y pese a todo, en aquella antesala perdían parte de su posición. Allí, esperando, recordaban que su poder seguía subordinado a alguien más.

         —Pueden pasar —indicó uno de los albaceas del capitán, abriendo las dobles puertas que daban al despacho de Mihje Dmitrievich, y los hombres le sobrepasaron sin malgastar ni una mirada. Al otro lado de su mesa, el capitán sonreía sin humor.

         —Tomad asiento —pidió una vez entraron, y antes de que pudieran aceptar su invitación se levantó y estrechó la mano de ambos hombres con calculada familiaridad—. Hablemos de ese asunto que tantas ampollas parece estar levantando.

         Los visitantes cruzaron una mirada breve y nerviosa.

         —La gente está inquieta —dijo Takaro, el líder de los ingenieros—. Hace ya un año que llegó ese muchacho que has tomado como hijo, y todavía no sabemos nada de él. ¿Cómo llegó hasta aquí, a solas? ¿Cómo apareció de ese modo, de la nada, y por qué no comparte su tecnología con nosotros?

         Caio Brenard, a su lado, asentía con la cabeza.

         —No come nuestros alimentos, no bebe nuestra agua, no respira nuestro aire —intervino el Jefe de Suministros—. Lleva un año con nosotros, y sigue siendo un extranjero. Vive recluido en su nave, de la que apenas sale, y en la que nadie puede entrar.

         —Nadie… salvo la que podríamos llamar su madre adoptiva —matizó Takaro—. Todos en la Estación hablan de lo bien que se llevan Mantel y tu jovencísima esposa, Mihje.

         —¿De veras? —dijo el capitán, a pesar de que estaba al corriente de dichos rumores. Se recostó contra el respaldo de su asiento y puso su mejor cara de sorpresa indiferente, disfrutando del efecto que tuvo en los tecnócratas.

         —No es difícil saber lo que opina el pueblo cuando nuestro número es tan reducido —dijo Brenard, tras una afectada tos diplomática—. Tan solo en este año hemos perdido un cuarto de nuestra población.

         —Lo cual, y perdonadme si soy demasiado práctico — intervino Takaro—, no deja de ser un alivio. Hace más de ciento setenta años que no encontramos ningún cuerpo celeste, ni siquiera el menor de los asteroides; ya no hablemos de agua, alimento y combustible. De haber mantenido la población de que disfrutábamos hace diez años, apenas tendríamos energía para abastecer a todos durante unos cuantos meses. Si se mantiene el descenso de población, tal vez aguantemos unas décadas más.

         —¿Y a qué precio? ¿Para qué querríamos mantener operativa la Estación cuando no quede nadie viviendo en ella? — exclamó Brenard, aunque no especialmente indignado.

         —Alto, alto —habló Dmitrievich—. Recordad que no nos hemos visto obligados a aplicar los protocolos de superpoblación en siglos. Y confiemos en que siga siendo así. No sabemos cómo reaccionaría nuestra gente ante medidas así, de llegar el caso.

         Brenard sacudió una mano con desidia.

         —Acudirían al matadero como ganado, Mihje, y lo sabes. Han sido educados para ello.

         —Todos nosotros creemos que la economía de recursos es legítima, que es lo correcto —apuntaló Takaro—. Lo importante es el bien mayor, el objetivo de la Estación.

         Mihje activó una pantalla en la pared oriental de la sala. De no ser por el brillo en las esquinas, que demostraba que la pantalla recibía energía, se podría decir que seguía apagada. No se apreciaba sino un homogéneo lienzo negro.

         —Echad un vistazo a esto y decidme de nuevo cuál es el objetivo de esta estación. Explicadme por qué, si todavía existe esperanza de encontrar un hogar fuera de esta nave, nos vemos obligados a evitar esta visión a los pasajeros. Explicadme por qué, cada año, decenas de enfermos de negrura se quitan la vida en la intimidad de sus hogares, o se lanzan sin más a los colectores de basura, y de ahí al eterno y frío vacío del espacio —apagó la pantalla y se frotó las sienes con aire cansado—. Pero no estáis aquí para evaluar mi fe. ¿De qué hablábamos?

         —El muchacho —apuntó Brenard.

         —He intentado hablar con él. Le he acogido en el seno de mi familia, por el vacío. Pero sigo como al principio. He estudiado el Compendio desde que llegó y no he obtenido nada. Hay tanta información que encontrar lo que buscamos sería una cuestión de puro azar.

         —Si bien es importante saber más sobre el muchacho, sobre su origen y sobre esta extraña tecnología —dijo Takaro—, esa no es nuestra única prioridad.

         —Durante generaciones —dijo Brenard—, el gobierno del timón de la nave ha recaído sobre la casa de los Dmitrievich. Esa costumbre, sin embargo, es solo eso: una costumbre. El pueblo no olvida que ninguna de sus tres esposas ha podido darle un hijo a su capitán. Teniendo en cuenta tu… deteriorada salud, y ante una eventual tragedia (el vacío no lo permita), la responsabilidad recaería sobre tu actual consorte, la joven heredera de los Terroma, o, en su defecto, sobre tu hijo putativo, Palius Mantel.

         —No es necesario insistir en la pobre opinión que tiene el pueblo del muchacho. Ni creo que haya que recordar el triste pasado de la casa Terroma…

         —Conspiradores, traidores.

         El capitán se recostó en su asiento con las manos unidas por las yemas de los dedos frente a su boca, un gesto de reflexión que la humanidad había mantenido durante millardos de años.

         —La Estación necesita un capitán —dijo por fin.

         —Muy cierto. La Estación necesita un capitán, del mismo modo que necesita a su población. Una población que crea en ese capitán… que crea en sus líderes.

         Mihje Dmitrievich se levantó de su asiento. Sonrió de una manera que no tenía nada que ver con la manifestación de alegría.

         —Buenos días. No quiero entreteneros más; sé lo importante que es vuestra labor para el pueblo.

         Abandonaron la oficina en un silencio tenso y flamígero, y Mihje se sirvió un vaso de agua fría. La Estación necesita un capitán. Claro que sí. Y él quería dárselo, claro que quería tener un hijo que llevase su apellido, un hijo fuerte y sano con los ojos verdes de Carla que creciese para ejercer de capitán justo y magnánimo, que tuviese el apoyo del pueblo y fuese para todos una esperanza de continuidad y supervivencia. Claro que Mihje quería dejar ese legado.

         Quería, pero no podía.

         Mientras apuraba el vaso pulsó un botón de su escritorio, y la pantalla mostró una imagen del exterior de la estación: la nave de Mantel atracada y acoplada en el muelle.

         —¿De dónde viniste, Miraka? —susurró, leyendo el nombre de la nave en el fuselaje—. ¿A dónde vas? ¿A dónde vamos todos?

         Hundió el rostro entre las manos.

         Sea donde sea… ¿Nos llevarás contigo?

         *
   

         —El aire es más puro aquí —dijo Palius.

         —Sí que lo es —concedió Carla, aunque su verdadera opinión era muy distinta. A su modo de verlo, Miraka olía al aire viciado y apenas reciclado por los depuradores del sistema de soporte vital. Nada que se pudiese comparar con la atmósfera «viva» de la Estación, con la sensación de apertura y aire fresco de la esfera. ¿Que la radiación ionizante del núcleo era peligrosa? Tal vez, sí, ¿pero es que solo por eso debían renunciar a su modo de vida?

         Las caricias arreciaron de nuevo y Carla perdió el hilo de sus pensamientos. Se envolvió en la sábana y se volvió con aire juguetón, lejos del alcance de las manos de Palius.

         —Pierdes el tiempo tapándote —dijo él, a su oído, y la acarició hasta el límite del alcance de sus brazos—. Para mí siempre estás desnuda.

         La sábana voló y Carla rio. Todavía no sabía la edad del viajero: ¿Un par de años mayor que ella? ¿Un par menor? No importaba. Hicieron el amor de nuevo; ya no con la prisa y el afán descubridor de los primeros meses, sino con esa pasión madurada que solo otorgan la familiaridad y el conocimiento mutuo de las pieles y los tiempos.

         —¿Eres feliz? —dijo él, después.

         —Bueno, tu comida es insípida.

         —¿Ah, sí? ¿Comparada con qué?

         Estaban bromeando, pero el pensamiento de Carla derivó y habló sin pensar.

         —Con los frutos del núcleo —dijo, y la mirada de Palius se ensombreció por un momento. ¿Se enfadaría por aquello? Este era un tema sensible, pero es que Carla a veces pensaba que todos lo eran. Era difícil complacer al viajero, con aquel humor suyo que oscilaba todo el tiempo entre la calma y la tormenta. En la calma, se mostraba a veces taciturno y melancólico, y otras pacífico y afectuoso. En la tormenta, era un astro ardiente, una nova que igualmente estallaba para la ira que para la lujuria. O para las dos al mismo tiempo.

         —Estaba pensando… —dijo él, sin embargo—. Bueno, estaba pensando en cómo encontraste información sobre los jinetes de materia en vuestro Compendio.

         Carla suspiró.

         —Ya lo hemos hablado.

         Miraka también tenía su Compendio; por lo que ella sabía todas las estaciones y naves que hubiese ahí fuera, si las había, tenían uno. A lo largo de los ejes del vacío, la humanidad compartía todo su saber, su historia, su conocimiento. Cada vez que dos viajeros se encontraban, mezclaban y actualizaban sus Compendios, y eso era todo: así la civilización prevalecía a lo largo del tiempo. El Compendio contenía textos de ciencia y tecnología. Contenía imágenes de planetas habitados, de mares y ríos, de montañas y bosques. Y estos eran auténticos bosques naturales, no la ridícula vegetación que cultivaban allí en la Estación. Pero a Carla le enfurecía comprobar cómo algunos, muchos en realidad, elegían no creer en la veracidad de estas imágenes. Eran gente ignorante y práctica, para quienes estrellas y planetas eran poco más que un mito, una leyendo o algo cercano a la religión. Formaban parte de ese gran cúmulo de cosas que no se cuestionaban, eran tradición. ¿Existieron? Tal vez en el pasado, decían algunos, pero poco importaba ya. Con toda probabilidad morirían sin topar con ellos.

         Carla no pensaba así; ella creía en la evidencia, creía en la lógica y en la razón. Sabía que todas aquellas imágenes de paisajes planetarios eran o habían sido reales porque desde niña había leído el Compendio con una sed insaciable de saber, y aquello le había dado ciertas armas para sobrevivir en una sociedad que a veces podía ser implacable, sí, pero también le había dado, por casualidad, un conocimiento sobre el posible origen de Palius Mantel que nadie más tenía en toda la Estación.

         —Sé que ya lo hemos hablado —dijo el viajero—. Pero no puedo dejar de pensar que, si tú lo encontraste, ¿por qué no podría encontrarlo cualquiera?

         Carla se llevó uno de los dedos de Palius a la boca. Encajó las palabras entre besos reposados y entreabiertos.

         —No es probable: en realidad yo tuve suerte. Y no olvides que uso y conozco el Compendio mejor que nadie de esta nave —se detuvo para clavarle la mirada—. Y, antes de que lo digas, no estoy siendo engreída; tan solo expongo un hecho.

         Recordó aquella entrada en la base de datos, acerca de los míticos jinetes de materia. Había apuntado y guardado la información en su archivo personal, pero hacía tiempo que no necesitaba consultarlo: había aprendido el texto de memoria.

         Decía así:

         
            «Jinetes de materia: Estos viajeros inmolaban grandes masas de asteroides y antiguos planetas o roca muerta para liberar su energía y catapultarse en el vacío. Esta era una forma de transporte tremendamente arriesgada, pero al mismo tiempo la más rápida conocida para viajar a través del espacio. Se cree que los jinetes de materia desaparecieron milenios atrás, probablemente debido a los riesgos del a veces denominado salto al vacío.»
   

         

         —Siempre lo he dado por sentado, pero en realidad nunca lo he preguntado ni tú me lo has dicho —retomó Carla, soltó la mano de Palius y dirigió los besos hacia el cuello del viajero—. ¿Es cierto?

         —El qué.

         Los labios descendieron sin prisa. La clavícula, el esternón, el pecho imberbe y el abdomen escaso pero ejercitado. Sobre el pubis, Carla alzó los ojos antes de dar otro beso.

         —Bueno, ¿eres un jinete de materia?

         Palius la apartó con suavidad. Se incorporó y se sentó en el borde de la cama, de espaldas a ella.

         —¿Y qué si lo soy? ¿Y qué si pudiese catapultarnos ahora mismo, hacer rebotar esta nave de un lado al otro del espacio y recorrer el vacío? —apoyó los codos sobre las rodillas y el mentón sobre sus manos—. Tú lo dijiste, el día en que nos conocimos. Si realmente lo fuese, si fuese un jinete de materia, y si pudiese hacer el salto al vacío, sería necesario destruir la Estación y a todos sus habitantes para ello. Y entonces tal vez lo habría hecho, pero ahora no; no, te aseguro que ese peso no caerá sobre mis hombros —se levantó y caminó hacia el habitáculo de la ducha—. Las personas que hay al otro lado del puente de anclaje no son minerales ni agua helada; la Estación no es roca muerta. Tanto puedo ser un jinete, como puedo ser un simple muchacho que se perdió en el vacío —tuvo que gritar sus últimas palabras para hacerse oír sobre el rumor del agua corriente—: piensa lo que quieras; poco importa.

         «Piensa lo que quieras». ¿Qué clase de respuesta era esa? Pero Carla ya sabía la verdad, por supuesto. Abandonó Miraka sin despedirse; no quería agravar el mal humor de Palius. Carla no lo supo nunca pero él, por su parte, salió de la ducha esperando encontrarla en su cama, esperando que le diera el consuelo que nadie más le daba en todo el universo. Como el niño abandonado que realmente era la buscó por las otras habitaciones de la nave, y solo al final cayó en la cuenta de que se encontraba, como tantas otras veces, solo en la embarcación.

         Completamente solo.

         *
   

         —Lamento el retraso —voceó Mihje Dmitrievich tras cerrar la puerta de su residencia privada en la capitanía.

         Como siempre, los pensamientos abarrotaban su cabeza, y casi ninguno era agradable. Necesitaba paz, al menos unos minutos de ella. Llegar a casa debía representar un descanso para otra gente, gente con suerte. Le habría gustado arrancarse del cuerpo la inmundicia y el ajetreo del día como si fuesen una piel que desechar, pero eso últimamente le era tan impensable como arrancarse un brazo o una pierna. Los fantasmas del día le seguían a casa y le atormentaban durante la noche, y cada día era más y más difícil y acumulaba más y más preocupaciones para la noche siguiente. Una de ellas, una de las más importantes, tenía el pelo oscuro y los ojos verdes. Ahora Carla estaría en la sala de ejercicios, sudando, o leyendo el Compendio como de costumbre. Demasiado ocupada para contestar. Demasiado ocupada para saludar siquiera.

         Se abrió paso hasta la cocina para improvisar una cena frugal.

         —Dinero y Martillo continúan hostigándome —continuó aunque sabía que hablaba solo, gritando para hacerse oír desde la cocina—. De verdad creo que planean amotinarse.

         La puerta de entrada se cerró en el recibidor. Su cuarta esposa entró en la cocina.

         —Lamento el retraso.

         —Acabo de llegar, pensaba que estabas aquí —dijo Mihje, apartando la mirada.

         Carla se sirvió un vaso de agua. ¿Preferirá esta agua, o la que bebe en Miraka?, pensó el capitán. ¿Será más sabrosa, o más insípida? ¿Más refrescante? ¿Más saludable?

         —¿Has averiguado algo? —preguntó sin embargo.

         —Nada.

         —Por el vacío, Carla, necesito saberlo. ¡Lo necesito! Ese muchacho va a costarme la capitanía.

         —Lo siento —replicó ella sin demasiada convicción.

         ¡Sentirlo no es suficiente!, quiso gritar Mihje. Y lo habría hecho, porque estaba lo bastante agotado, irritado y estresado para hacerlo. Pero no lo hizo porque no tenía fuerzas, carecía de pasión y energías incluso para demandarle nada a Carla.

         El agua seguía manando del surtidor.

         —Hazlo, Carla —insistió el capitán en una exhalación—. Averigua cómo lo hizo, cómo viajó hasta aquí. La Estación, tú y yo, todos dependemos de que lo descubras.

         —Lo sé, ya lo sé —dijo ella interrumpiendo el flujo de agua—. Tan solo necesito más tiempo.

         —Tiempo…

         Mihje resopló con aire cansado. Sus manos temblaban sobre la mesa de cuarzo, los dedos blanquecinos y desprovistos de carne allí donde apoyaba su peso contra la superficie: había envejecido mucho en el último año. O en los últimos diez. ¿Cuándo había sido? ¿Cuándo había dejado de ser un muchacho para ser un cadáver andante?

         —¿Quieres cenar? —preguntó.

         —No tengo hambre —dijo ella, y se dirigió a la habitación.

         Él sabía lo que encontraría allí. Había dado la orden, y ahora había dos lechos individuales en el lugar que antes ocupaba la amplia cama de matrimonio.

         —Mihje…

         —Es mejor así —susurró él, contemplando desde el marco de la puerta del dormitorio a aquella mujer que ya no le amaba. Quizá nunca lo ha hecho, se dijo, demasiado cansado para sentir pena por ello.

         V
   

         La multitud abarrotaba la plaza. Banderas de las casas Dmitrievich y Terroma cubrían cada balconada del edificio de capitanía, relucientes a la luz del núcleo. «¡Buen viaje a la estación!». Rezaban, y también «¡Vivan el capitán y los viajeros, iluminen el vacío!». En el centro del escenario que habían dispuesto bajo la fachada del edificio de gobierno se sentaba Carla Terroma, y de pie tras ella permanecía el capitán Mihje Dmitrievich. A diestra y siniestra, respectivamente, se erguían Iulio Takaro y Caio Brenard. Los integrantes del Consejo de Navegación se sentaban en una grada dispuesta tras ellos.

         Takaro alzó ambas manos, en demanda del silencio de la muchedumbre. Una vez se hubo apaciguado el griterío, tocó con aire ceremonioso el vientre de la esposa del capitán.

         —¡Benditos son los frutos del vacío! —gritó innecesariamente, ya que su voz era recogida, amplificada y radiada a través del sistema de voz a cada rincón de la Estación—. ¿Qué ha decidido tu vientre?

         —Mi vientre ha concebido una niña —proclamó Carla Terroma, y cundió el silencio. Takaro la asió de las manos.

         —¿Y qué ha decidido la madre?

         —Nacerá un niño —declaró, y el gentío estalló en ovación.

         —¿Por qué nombre le llamarán los suyos?

         —Su nombre es Myke.

         —¿Y cuál será su casa?

         Caio Brenard se adelantó para arrojar un cubo de seis caras, tres de ellas de color esmeralda, el color de los Terroma, y las otras tres de color naranja, como el blasón de los Dmitrievich. El cubo mostraba el color verde en su cara superior.

         —¡Larga vida a Myke Terroma! —anunció Takaro, y al momento fue coreado por todos los viajeros de la Estación. Ya nadie dudaba: habría un nuevo capitán cuando al actual le faltasen las fuerzas para manejar el timón.

         *
   

         Palius acariciaba el vientre de la mujer del capitán, embarazada de cinco meses.

         —Me habría gustado que estuvieses allí —le recriminó Carla Terroma.

         —En mi pueblo no celebramos la preñez. Esperamos al nacimiento.

         Palius sintió un estremecimiento recorriendo a la muchacha. Cada vez menos recién nacidos sobrevivían a sus primeras semanas de vida en la Estación.

         —Tampoco elegimos el sexo de nuestros hijos —continuó, sin preocuparse demasiado por suavizar el tono. Todavía no estaba seguro de haberle perdonado aquello a Carla.

         —Ya lo hemos hablado. Tiene que ser un varón.

         —«La Estación necesita un capitán», ¿no? —se burló Palius, harto de la frase—. Aunque con lo del apellido… bueno, ahí tengo que darle la razón a ese cubo vuestro.

         Carla no hizo ningún comentario.

         —Imagino que fueron esos tecnócratas, Takaro y Brenard —dijo Palius—. Ellos lo amañaron.

         —Es su enésimo intento por minar el poder, en este caso por partida doble: por un lado le impiden a Mihje perpetuar el apellido de su casa, y por el otro fomentan una mala disposición pública hacia el futuro capitán. Saben el efecto que mi apellido causa en la población.

         —¿Pero es que la gente no conoce el engaño?

         Carla se encogió de hombros.

         —Algunos supersticiosos creen que es por azar, pero la mayoría sabe que el resultado del cubo suele manipularse cuando conviene. Se sabe, pero no se habla de ello, ¿comprendes?

         Palius estuvo tentado de negar con la cabeza. Se conformó con poner los ojos en blanco y volver a lo que de verdad le molestaba.

         —¿Te lo imaginas? —dijo y dejó la frase a medias para besar el vientre, ya algo abultado—. ¿Una niña tuya y mía? Me pregunto qué aspecto tendría…

         —Será un niño. Creí que querías un niño.

         —Quería un niño, pero solo si el destino lo decidía; no quería un bebé encargado a la carta genética. Un hijo que llevase el nombre de mi familia, el nombre del clan de los Mantel, y no un bastardo. Un niño al que pudiese criar, un niño al que llamar hijo y que pudiese llamarme padre —dijo levantándose del lecho—. Y sin embargo… me alegro, después de todo. Me alegro de traerle al mundo, aunque tenga que ser a este.

         —¿Y qué tiene esto de malo? —dijo Carla, atrayéndole de nuevo a la cama y obligándole a sentarse junto a ella.

         —No puedes hablar en serio. ¿Cuántas veces te he mostrado el exterior, esa negrura que lo llena todo? Ni una estrella, ni un planeta, ni un solo punto de luz a lo largo de una distancia que apenas alcanzamos a imaginar, y no hay posibilidad de huir.

         —¿Huir a dónde?

         —¡A donde sea!

         —Odio cuando te pones así.

         —¿Así?

         —Melancólico, efectista, melodramático. Así. Hay algo en ese modo en que miras a la nada, igual que hacen las viudas, antes de morir de negrura.

         Palius se recostó con un suspiro.

         —Ya nunca sales —dijo ella.

         —Tampoco es algo nuevo.

         —Antes pasabas aquí casi todo tu tiempo, pero ahora no sales nunca. ¿Qué ganas recluyéndote en Miraka?

         —Hay muerte en vuestro aire, vuestra comida, vuestra agua, en todas partes. Te lo he explicado muchas veces.

         —¡Tonterías! Llevamos siglos viviendo a nuestro modo, Palius.

         —¿Siempre fisionando uranio?

         Por un momento Carla pareció genuinamente sorprendida.

         —Bueno, creo que no…

         —¿Crees que no? Pues yo sé que no. Sé que no lleváis siglos viviendo de la fisión del uranio porque de lo contrario habríais muerto hace ya mucho tiempo. No sé qué hacíais antes, si fusionabais hidrógeno o si quemabais helio3 u os alimentabais de algún remanente que desconozco, pero está claro que esa fuente de energía se os agotó hace tiempo. Tal vez no la habéis repostado desde la última vez que os topasteis con una estrella. Creo que el uranio era vuestro último recurso, un combustible que tus antepasados guardaban a sabiendas de que por su factor de riesgo solo debería usarse en caso de extrema necesidad. Y que ese caso de necesidad llegó hace pocas generaciones.

         Y cada vez quedáis menos, pensó él, pero esto ya no lo dijo. Mira el estado en que está tu marido. Y ese pensamiento traía consigo un sabor amargo.

         —Debería volver —dijo ella.

         Rumiando la idea aterradora de quedarse solo de nuevo, Palius reparó en el rostro de Carla y en el modo en que sus palabras habían dejado su huella en ella. Intentó reunir fuerzas para consolarla, para reconfortarla y explicarle que no iban a morir, que no estaban flotando a la deriva en una cárcel que les envenenaba lentamente y podía estallar en cualquier momento. Quiso decirle que iban a tener un hijo e iban a ser felices, como una familia. Que todo iba a ir bien a partir de ahora, que nunca más tendrían motivos para sufrir o lamentarse.

         Pero no era capaz de mentir.

         —Lo mejor es que te vayas, sí. El capitán estará esperándote.

         Carla se recostó junto a él.

         —Pero él no me quiere —susurró—. No como tú.

         Palius le dedicó una mirada larga. Supo que ella era consciente de su dolor, y eso solo sirvió para que la herida se abriese más todavía. Apartó la mirada. Carla apoyó la cabeza sobre su pecho y guardaron silencio durante un tiempo.

         —A veces paso horas enteras contemplando el vacío — dijo Palius después—. A menudo el cansancio me juega malas pasadas, y me parece ver una luz brillar en la lejanía, algún diminuto punto menor que una mota de polvo que reluce en la distancia. Pero son solo eso, engaños causados por mi vista cansada; nunca una estrella, nunca un lugar hacia el que partir. Y sin embargo, no pierdo la esperanza, no pierdo la fe.

         —¿Me llevarías contigo? —preguntó ella, y le besó en la mejilla.

         —No podría: la Estación, el salto…

         —¿Pero y si no fuese por ellos? ¿Me llevarías contigo?

         Al viajero le invadió una sonrisa repentina.

         —Te llevaría. —Acarició de nuevo el vientre redondeado—. Os llevaría a los dos.

         *
   

         El médico abandonó el quirófano de la capitanía con aire lúgubre. Ante la muda inquisición de los funcionarios y los miembros del consejo, negó con la cabeza y dirigió la mirada al suelo.

         —No queda nada que podamos hacer salvo atenuar su dolor. Él se niega a esto último.

         Algunos otearon sin disimulo más allá de la puerta, con aire entre lúgubre y afectado. Se encogieron cuando la voz del capitán brotó del interior de la sala, frágil, quebrada y tan tenue que tuvieron que guardar silencio absoluto para oírla mejor:

         —El muchacho —repitió Mihje—, necesito ver al muchacho.

         Los funcionarios se miraron los unos a los otros, confundidos.

         —¡Traedme a Mantel!

         *
   

         Escaleras arriba, Takaro y Brenard rodearon la mesa del capitán. Este último apartó la silla.

         —Después de ti, capitán Martillo.

         Se sostuvieron la mirada durante unos instantes.

         —Siempre tuviste un humor muy negro, Caio.

         Ante la inacción de Takaro, Brenard se sentó él mismo en la silla del capitán.

         —Cierto. Tan negro como tu corazón, Iulio —dijo, y cruzó los pies sobre la mesa. Cuando el líder de los ingenieros abandonó la habitación en tromba, puso las manos a modo de bocina para que le oyese desde el pasillo—: ¡Negro como el puto vacío!

         *
   

         Me muero, pensaba Mihje Dmitrievich mientras los auxiliares perfumaban la habitación y humedecían su frente. El terror le atenazaba, tanto que por primera vez en mucho tiempo evitó mentirse a sí mismo: era a Carla a quien quería tener a su lado. Necesitaba sentirla en la cama, junto a él, y apretarse contra su regazo hasta que el dolor desapareciese. Pero ni siquiera ahora, cuando todo terminaba para el cansado capitán, tenía fuerzas para buscar amor en aquellos ojos verdes que no le mostrarían otro sentimiento que no fuese la lástima. No, no la llamaría, por muy duro que fuese el final. Y solo había otra obsesión lo bastante fuerte como para no llevársela a su tumba en el espacio:

         Mantel, Miraka, tierra…

         —Me ha llamado, capitán.

         Mihje volvió la vista hacia la borrosa silueta de la entrada.

         —Adelante, Palius.

         —Hola.

         Los pasos se acercaron. Los contornos de la figura del viajero se definieron a ojos del moribundo y Palius se sentó junto a la cama.

         —Me han dicho que está usted grave.

         —Curioso momento para dejar de tutearme.

         El chico se removió en su asiento pero no contestó.

         —Me muero, Palius Mantel.

         —Vamos, no hables así…

         —Tonterías. Sé que me muero. Siempre he sentido la enfermedad, devorándome desde dentro. Ahora el mal es demasiado grande y queda demasiado poco de mí para alimentarlo. No salen las cuentas…

         El muchacho le apretó la mano. A Mihje no le pareció tanto un gesto de apoyo como uno de comprensión. Dos cosas muy diferentes.

         —Leo en tu mirada las palabras que no pronuncias por respeto —continuó el capitán—. Tus ojos dicen: «Te lo advertí». Y pienso que tal vez tuvieses razón, después de todo. Tal vez no estemos manejando de la mejor manera el corazón de la Estación. Pero ahora es tarde para el viejo Mihje, ¿no es así? No, chico del espacio, no te atrevas a sentir lástima. También eso lo leo en tus ojos. Lo sé, Palius, sé que yo no soy el padre de la criatura.

         Mihje casi había esperado que el chico mintiese. Que tratase de ocultarlo. Pero solo hubo una momentánea sorpresa y luego una mirada de sospecha.

         —¿Cómo puedes saberlo?

         —No lo he adivinado, si te refieres a eso. Confías en ella, ¿no es así? —inquirió el capitán—. La amas. Pero déjame advertirte, muchacho. ¡No te entregues! No por completo.

         Palius se envaró en la silla con el rostro endurecido y frío.

         —Explícate ahora mismo. Y ten cuidado con lo que dices. —No me entiendes. Por supuesto que la quiero para mí.

         Por supuesto que me siento despechado. Igual que vas a sentirte tú cuando te cuente la verdad —hubo un cambio reconocible en el rostro de Palius—. Ah, veo la duda en tu mirada. ¿De verdad no lo sospechaste? Un chico llega del espacio, no sabemos cómo, no sabemos de dónde, no sabemos con qué intenciones. Y sobre todo no sabemos de lo que es capaz. Qué clase de estúpidos irresponsables habríamos sido de no intentar averiguar todas esas cosas... Pero antes de saberlas, usar la fuerza habría sido una imprudencia igual o mayor a no hacer nada. ¿Ves la paradoja a la que nos enfrentábamos? Teníamos que ganarnos tu confianza, chico, entrar en Miraka por las buenas y tratar de descubrir sus secretos. Por supuesto que había un motivo para el interés de Carla… incluso, aunque esto me gustó menos, había un motivo de peso para la concepción de ese niño bastardo.

         El chico negaba con la cabeza. Está descorazonado,se dijo Mihje. Está rompiéndose en pedazos, delante de mí. Casi es obsceno verlo.

         —No puede ser —dijo Palius por fin.

         —Sí que puede, claro que puede ser. ¿Por qué si no iba yo a permitirlo? Si me crees tan imbécil es que eres tú el necio, y no yo. Carla me informaba puntualmente de sus visitas a tu nave y… —Le interrumpió otro agónico ataque de tos—. Ahora veo que me equivoqué al no encerrarte en una celda —continuó después—. Creí que Carla podría averiguarlo, pero está claro que me equivocaba. Dímelo. ¡Dímelo! Voy a morir, maldito sea el vacío, ¡háblame y déjame marchar en paz! ¿Cómo llegaste hasta nosotros? ¿Cuál es el secreto que esconde ese montón de chatarra?

         El ceño del chico seguía fruncido y en su cara todavía se palpaba el dolor, pero aun así se las arregló para trazar una sonrisa que puso a Mihje en terreno movedizo.

         —Yo soy un necio, pero tú no lo eres menos. Maldito seas, imbécil, inútil, estúpido viejo ciego y dañino.

         ¿Qué demonios estaba ocurriendo? Mihje, que al igual que Palius no era ni había sido nunca un necio o un estúpido, cometió sin embargo un error tan fundamental para un político que solo se podía entender dada su extrema enfermedad. Ese error fue decir lo que pensaba.

         —No lo entiendo —balbuceó.

         —No me sorprende —repuso Palius—. Siempre quisiste saberlo, Mihje. Siempre quisiste averiguarlo todo sobre mí, sobre mi pueblo, sobre mi lugar de origen y sobre el modo en que llegué hasta vosotros. Nunca sospeché que ese anhelo fuese tan desesperado como para lanzar a tu mujer a los brazos de un desconocido, lo reconozco. Pero contéstame a una cosa: si Carla fue tu instrumento para manipularme, si ella me traicionó y si nunca sintió nada por mí… ¿Por qué no te contó la verdad? ¿Por qué no te habló de mí y de mi pueblo, de Miraka, de mi lugar de origen y del final de mi camino? Porque ella lo sabe, Mihje. Lo supo desde el principio, aunque yo no se lo dije ni se lo he confirmado nunca. ¿Quizá tu herramienta ha resultado ser una persona independiente y con voluntad propia?

         —No… —masculló el capitán, en un rasposo y lastimero rascar de cuerdas vocales. Quedaba poca vida en su interior, y esas pocas fuerzas las empleó en incorporarse y aferrarse a las vestiduras de Palius Mantel, aquel muchacho en torno al que su vida había girado durante los últimos dos años.

         —Ambos hemos descubierto algo —dijo el chico—. Casi parece que los habitantes de tu querida Estación tienen razón: no se puede confiar en los Terroma.

         Su presa perdía fuerza con cada una de esas palabras, y con la última cayó hacia atrás. Sintió a Palius inclinarse despacio sobre él, escuchó el susurro en su oído junto al rumor lejano de la muerte inminente:

         —He estudiado vuestros archivos. Hay en la actualidad poco menos de quinientas personas en esta nave. Cuando yo llegué, érais el doble. Cincuenta años antes de eso, la Estación tenía más de diez mil habitantes. Pronto no habrá nadie aquí. Es el fin, Mihje. —El frío empezaba a ser insoportable para el capitán. Sintió cómo las manos le caían inertes sobre el pecho y no le respondieron cuando intentó moverlas. La vista se le nubló. El aire no llegaba, y deseó toser como antes, pero ya ni de eso era capaz. Moría. Y solo le quedaba aquel susurro que se iba difuminando—. Se acabó. Estáis muriendo. Todos vosotros.

         Y así fue.

         *
   

         Palius Mantel recorrió la distancia que le separaba de Miraka en silencio y perfectamente consciente de las miradas de extrañeza. Lo hizo a zancadas rápidas y largas; nadie se interpuso en su camino.

         Como siempre, acarició el fuselaje de Miraka antes de entrar en ella.

         A Carla la encontró segundos después, sentada en el lecho de él. La ropa de cama estaba revuelta, y los ojos de la joven vidriosos: tenía el rostro inflamado por un llanto reciente.

         —¿Cómo está? —preguntó Carla en un hipido desafinado.

         —Ha muerto.

         Palius se despojó de sus ropas y las arrojó al incinerador de basuras. Supo sin mirar que ella contemplaba su desnudez, pero que en realidad no le veía. Que estaba anonadada, sin palabras y con el rostro congelado. Supo que las lágrimas brotaban de nuevo antes incluso de oír el sollozo.

         —¿Por qué, Palius? ¿Por qué no me llamó a mí? Mihje, mi pobre Mihje…

         Palius también sentía dolor. Un dolor agudo y traicionero que había disimulado a duras penas frente al difunto capitán, un aguijonazo sordo al que ahora no tenía otra opción que someterse. Había luchado desarmado y sin fuerzas, y como suele ocurrir en esos casos, ahora tocaba firmar la rendición.

         —Abandonarás esta nave para siempre —dijo, y guardó silencio. Paladeó el encontronazo de sensaciones y recuerdos y tragó sintiendo el gusto amargo de la bilis—. Nunca volveremos a hablar.

         Hubo un leve brillo de comprensión en la mirada de la joven, un «lo sabe» no pronunciado. Después resignación, y luego,nada. Absolutamente nada.

         Carla se incorporó todavía abrazada a la ropa de cama, arrastrando consigo una de las sábanas sin siquiera percatarse de ello. En la Estación había una expresión para las muchachas enfermas de negrura: cáscaras, las llamaban. Se decía que sus pupilas reflejaban antes de tiempo el azabache profundo del vacío que pronto las reclamaría. Que el calor las abandonaba y que de sus cuerpos emanaba ya el frío del espacio, como si esa gelidez de cero absoluto fuese tan intensa como para trascender incluso al tiempo mismo. Quedaba poco más que la carcasa de quien momentos antes fuese Carla Terroma, huérfana de negrura, proscrita por heráldica y perseguida por su terrible belleza. Bella por fuera, rota y vacía por dentro, aquella cáscara perfilada por la preñez recorrió los pasillos de Miraka como un espectro, pálido e inmaterial.

         Aquella fue la última vez que Palius la vio con vida.

         VI
   

         Los autoproclamados oficiales de cubierta, Takaro y Brenard, se encogían en sus asientos tras la mesa de capitanía. A sus espaldas, presidía la habitación el retrato del difunto capitán Dmitrievich.

         —¡Debería mataros ahora mismo! ¡Con mis propias manos!

         Los puños de Palius Mantel formaban dos garras nervudas y muy capaces de cumplir la amenaza.

         —Calma, señor Mantel…

         —¡Recapacite, por el vacío!

         Pero Palius estaba dispuesto a saltar la mesa y emprenderla a golpes con los dos líderes.

         —¡Todo este tiempo, un año entero, y no se dignaron a decirme una palabra! ¿Y qué galaxias significa eso de oficiales de cubierta?

         —Es un antiguo cargo —tomó la palabra Brenard—. Nos encargamos de los quehaceres de la capitanía hasta que el joven Myke alcance la mayoría de edad.

         —Myke…

         El viajero se derrumbó sobre su asiento. Entonces habló Takaro, con su tono más conciliador:

         —Cuando examinamos el cuerpo de la dama Terroma ya era demasiado tarde para ella. El fruto de su vientre, sin embargo, mostraba señales débiles de vida. Cinco meses de gestación no son ni mucho menos bastantes para el correcto desarrollo del feto. Y, como intuirá, nuestros recursos médicos no son los que eran, ahora que quedamos tan pocos…

         —Entonces, ¿el niño está bien? —interrumpió Mantel.

         —La Estación, como le digo, no vive sus mejores momentos, pero aun así quedan entre nosotros herederos de las grandes mentes del pasado. Con la ayuda de los sistemas médicos de la Estación, nuestros sanadores aseguraron la supervivencia del futuro capitán.

         —Hoy en día Myke es un niño fuerte y sano, Mantel — zanjó Takaro con un ademán impaciente—. No le quepa duda de que nos sobrevivirá a todos nosotros.

         Palius bajó la vista hacia algún punto entre sus pies. Se había esforzado por odiarla, sin éxito. Y ahora que se había reconciliado con la idea de amarla… ¿qué hacer ahora que Carla ya no estaba aquí?

         —¿Cómo fue? —musitó.

         —Encontraron un viejo abrecartas junto al cuerpo. Un objeto aparentemente inofensivo…

         —Y que sin embargo sirvió para hacer el trabajo a las mil maravillas—interrumpió Brenard, ante la indignación de su compañero en la regencia y antiguo jefe de ingenieros de la Estación.

         —Debisteis… —Palius tomó aire y se pasó la mano por el flequillo, escaso—... debieron decírmelo —escupió después con la mirada exaltada.

         —Trate de comprenderlo, señor Mantel —dijo Takaro, quien todavía parecía avergonzado por las palabras de Caio Brenard—. Usted se recluye en Miraka, y los habitantes de la Estación no le molestamos. Así han funcionado las cosas desde que llegó, y así esperamos que sigan. Cada uno a lo nuestro, ¿comprende?

         Palius gruño por toda respuesta.

         Me temen, pensó. No saben de lo que soy capaz, de lo que Miraka y yo somos capaces. Pero lo sospechan, y lo que no son capaces de imaginar les aterra. Por eso me permiten vivir. Por eso… y por lo que creen poder averiguar de mí.

         —Lleva mucho tiempo recluido en esa nave suya, Mantel. Tal vez le interese saber cómo funcionan las cosas ahora que el capitán Dmitrievich ha… dejado el timón vacante, por así decirlo. Sabemos que usted y el capitán no estaban de acuerdo en algunos de los pormenores de la gestión de esta nave.

         —¿Van a reducir la potencia del corazón de la Estación? —inquirió Palius.

         —No, estrellas, no… —rió Brenard, sin el menor humor—. Haremos algo mucho más eficiente.

         —Por el momento —intervino Takaro—, y durante tanto tiempo como sea posible, prescindiremos de los protocolos de ahorro de energía.

         —¿No van a matar a nadie? Muy amable por su parte.

         —No dudaríamos en hacerlo, llegado el caso —puntualizó Brenard—. Pero de momento la población parece haberse estabilizado. Algo más de trescientas vidas que podemos alimentar, calentar y sustentar durante al menos tres o cuatro décadas más. Siempre y cuando la población se mantenga en ese número, claro está.

         —¿Y cómo piensan hacer eso?

         —Ya ha tenido usted pruebas más que suficientes de la sofisticación de nuestros recursos médicos, Mantel. Los entresijos de la concepción, y en este caso la interrupción de esta, no son ningún misterio para los sistemas de la Estación.

         —Ya veo. Lástima que deban convertirse en una nación de ancianos.

         —La verdad, Mantel, es que no tiene por qué ser así. Con la muerte de cada poblador, se permitirá la concepción de una nueva vida.

         —No es una medida fácil de tomar —dijo Takaro—, y no hay duda de que no será agradable. Pero es la única forma de cumplir con el objetivo de esta nave. Es nuestra misión, Mantel.

         —Su misión, su gran misión. El objetivo de esta estación, de esta enorme bola hueca de metal abollado que atraviesa la nada sin dirección, proveniente de ninguna parte. Y esa bola está más hueca que nunca. ¿Creen que podrán impedirlo con sus aberrantes manipulaciones? ¿Se creen capaces de poner trabas a la vida… y de cerrar las puertas a la muerte?

         —¿Qué quiere decir con todo eso? —inquirió Takaro.

         —Sí, Mantel, resuma —añadió Brenard.

         —No lo apaguen si no pueden, pero al menos reduzcan el uso del reactor, estudien sus efectos en la población y busquen un modo de amortiguarlos. No coman esa comida, no beban esa agua, o al menos busquen el modo de tratarla para su consumo.

         —Tal vez la magia exista en el lugar del que proviene, Mantel, que mi cuerpo se congele en el vacío si sé dónde es eso —estalló Brenard—. Allí usted y los suyos pueden aparecer y desaparecer a voluntad, y creer en misteriosas fuerzas malignas que brotan de los reactores. Maldita negrura, tal vez allí ustedes caguen comida y meen agua potable, tal vez sus pedos sean de aire puro y respirable. Pero aquí las cosas son distintas. Vuelva a ese colector séptico que llama nave, ¿quiere? ¡Y no olvide llevarse consigo lo poco que queda de su cordura!

         Más tarde, Iulio Takaro juraría a sus amantes que «una luz había aplaudido tras los ojos del viajero». De haber estudiado más a fondo el Compendio, tal vez hubiese utilizado las palabras «rayo» o «relampaguear». Con la velocidad de una descarga eléctrica rasgando la atmósfera, Palius Mantel había extendido el brazo hacia Caio Brenard. En su mano, el extremo alargado de un extraño objeto apuntaba hacia el oficial de cubierta.

         Click.

         —Hace mucho, mucho tiempo, en un planeta muy lejano, hombres como usted y como yo inventaron esta herramienta cuyo único objetivo es quitar la vida. Hay un proyectil en una de las seis cámaras del tambor de este revólver. Y ya he disparado una vez, lo que me deja con cinco intentos restantes. ¿Probamos suerte?

         Con total parsimonia, Brenard dio un trago largo de su vaso de agua. Takaro contemplaba ojiplático lo que en principio iba a ser una reunión pacífica con el viajero, en palabras de Brenard «una benéfica declaración de principios».

         —Usa unas palabras ridículas, Mantel —dijo Brenard, y el percutor del revólver retrocedió, con el consiguiente giro de sesenta grados en el tambor—. Y, sin embargo, se explica usted condenadamente bien.

         —No merecen la pena, ninguno de ustedes —dijo Palius, guardando de nuevo el arma—. En cualquier caso ya están muertos. Y ahora, quiero ver al niño.

         Hubo sorpresa en los rostros de ambos mandatarios.

         —Nadie se lo impide, señor Mantel —repuso Takaro, con cierto alivio—. Retírese.

         —Y llévese… su palito —remató Brenard una vez creyó que el viajero estaba demasiado lejos para oírle.

         *
   

         A espaldas de la entrada, una anciana se inclinaba sobre la cuna situada en el centro de la habitación.

         —Disculpe.

         La anciana se volvió hacia él con el remanente de una sonrisa sostenido en sus labios.

         —Soy...

         —Sé quién es —dijo ella—. Tiene sus rasgos. No, no se preocupe, joven. No se lo diré a nadie. Y ahora acérquese y vea el rostro de su hijo, señor Mantel.

         Palius se aproximó con paso incierto a la cuna. Un pequeñísimo bebé —pequeño para tener un año de vida— le dedicó una asombrada mirada de esmeralda refulgente.

         —Los ojos, al menos, son los de su madre —dijo el viajero.

         —Adelante. Cójalo.

         Invadido de golpe por un miedo ridículo a hacerle daño, el viajero cogió al bebé entre sus brazos. Un brazo para sujetar todo el cuerpo contra su regazo, la mano izquierda para sostener esa cabeza tan pequeña y peluda.

         —Durante muchos años fui ama de llaves de la dama Terroma —dijo la anciana.

         —Comprendo.

         —Ella siempre le quiso, ¿sabe?

         El pequeño Myke Terroma estrujaba las ropas de su padre con unas manitas diminutas (y sorprendentemente fuertes).

         —Hágame un favor, señor Mantel —dijo ella ante el silencio de Palius—. Prométame una cosa.

         En los ojos del niño brillaba con fuerza aquella luz, verde y cristalina, que atravesaba el corazón del viajero como una abrasadora radiación gamma.

         —Prométame que se hará cargo de él, cuando llegue el momento.

         En el eje de un móvil, sobre la cuna, giraban varias estrellas de colores. Del centro colgaba lo que parecía ser un planeta con manchas azules y marrones.

         —Prométame que se lo llevará con usted, lejos de esta maldita esfera y de los pocos que quedamos en ella. Llévelo hasta el final de su camino, Palius Mantel… donde quiera que eso esté.

         *
   

         Fue Iulio Takaro el encargado de romper un silencio que se había prolongado durante minutos.

         —Es peligroso…

         —¿Lo dices por esa arma ridícula?

         —Revólver, creo que lo llamó. Y sí, pero no solo por ese objeto.

         —Tonterías…

         —Debe morir.

         Brenard se sorprendió visiblemente ante las palabras de su homólogo.

         —Te consideraba un hombre de otra pasta. De una más tibia.

         —Lo que tú confundes con debilidad no es más que moralidad. Te vendría bien algo de eso, Caio.

         —Pues yo creo que lo que a ti te viene bien es precisamente que carezca de ella. Es más fácil cuando otro toma las decisiones difíciles, ¿no es así?

         —La diferencia entre tú y yo es que yo me enfrento a mis culpas. No me limito a coleccionarlas.

         —Está bien, está bien.

         —En cualquier caso, debe morir —insistió Takaro.

         —No estoy tan seguro de eso… después de todo, él es el único que sabe manejar esa nave, Miraka.

         —Podría irle a los habitantes con ese discurso sobre los peligros del reactor. Tal vez alguien le escuchase.

         —Lo dudo mucho. Y en cualquier caso, es un asceta, un recluso voluntario. Te garantizo que no tenemos que preocuparnos por eso. No, Iulio, considero que nos es más útil con vida. Solo me pregunto… ¿por qué ese interés en el niño?

         —Tal vez sea suyo. ¿No sería lógico?

         —Desde luego no parece probable que el viejo Mihje tuviese fuerzas siquiera para empujar ese crío hasta el vientre de la dama Terroma.

         Aquél «dama» tuvo una cadencia particular en labios de Brenard.

         —¿Crees que querrá cuidarlo?

         —No se atreverá. Y además dudo que le importe lo más mínimo. Su madre le parecerá después de todo poco más que una furcia traicionera. Una traidora, como todas las de su maldita calaña.

         —Y aun así…

         —Le necesitamos, maldita sea. Recuerda lo que le sacamos a esa perra, antes de morir.

         Takaro se retorció en el sitio, recordando angustiado esas largas horas de agonía. Un abrecartas sin filo, un maldito abrecartas. Era difícil que atravesase la carne, y para colmo ella no moría. La sangre, toda aquella sangre, manando despacio, muy despacio, y el arma roma hundiéndose una vez, y otra, y otra…

         —Sí... te necesitamos vivo, Palius Mantel —continuó Brenard—… jinete de materia.

         VII
   

         Como llevaba ocurriendo desde el anterior final y ocurriría hasta el próximo principio, el tiempo yació. En el interior de la Estación, una sección arbitraria de dicho tiempo se midió en veinte años.

         VIII
   

         «Nunca le subestimes», había dicho Caio. «Y sobre todo no confíes en él. No bajes la guardia jamás». La muerte del oficial, que de todas formas ya llevaba tiempo esperando, no le había causado el menor dolor al joven Myke. Como ocurriese tras el suicidio de Iulio Takaro, el recién nombrado capitán de la Estación descubrió que no echaba en falta a ninguno de sus dos tutores, lo más parecido que había tenido a unos padres.

         Pues claro que no lamentaba la muerte de esos dos parásitos.

         «No lo olvides: por algo le llaman “el loco”». El loco Mantel. Poco menos que una leyenda. En las frías y oscuras noches de la Estación, los pocos habitantes que todavía resistían al hambre y la enfermedad reunían viejos muebles de las zonas deshabitadas y los quemaban en la plaza de la capitanía. Al calor de las hogueras, se contaban historias fantásticas sobre planetas y estrellas, galaxias y mundos lejanos. Y cuando los niños dormían y las historias hablaban de seres espaciales, espectros transhumanos y otros terrores del vacío, los más entrados en edad recordaban la llegada del loco Mantel. El que apareció de la nada. El que tenía extraños poderes. El que temía vivir en la Estación. El loco que se escondía en la hechizada y mágica Miraka.

         La misma Miraka a cuyas puertas se encontraba ahora el capitán.

         Mi padre murió sin descubrir tus secretos, pensó, acariciando el polvoriento fuselaje de la nave. Mi madre cayó bajo tu hechizo. Había marcas de manos pequeñas sobre la puerta, dejadas ahí por los muchachos lo bastante valientes como para alcanzar el umbral del loco Mantel antes de echar a correr. El polvo había cubierto ya las más viejas, y, entre ellas, la de un jovencísimo Myke Terroma.

         ¿Tendré yo mejor suerte?

         Sostuvo el aliento al pulsar el mecanismo de apertura.

         ¿Me revelarás tus secretos, Miraka?

         Lo primero que vio fue otra compuerta como la que acababa de cruzar, a pocos pasos de la entrada. Debía ser una esclusa de descompresión, similar a las que dividían el último reducto de espacio habitable del resto de sectores de la Estación (que habían sido privados de atmósfera como una medida más de ahorro energético). Tras cerrarse la puerta exterior y abrirse la interior, el capitán pudo poner sus pies en el interior de Miraka, no sin que su niño interior sintiese cierto orgullo: había llegado más lejos que todos aquellos muchachos cuyas manos adornaban el fuselaje.

         Bienvenido a Miraka, capitán Terroma, bramó la voz de Palius Mantel a través del sistema de comunicación de la nave. Por favor, reúnase conmigo al final del pasillo. Su voz sonaba igual que en el mensaje que le había enviado para citarle allí. Ignorando las puertas cerradas a izquierda y derecha, el capitán recorrió el largo pasillo repleto de vegetación hasta desembocar en una sala algo más espaciosa que su despacho en la capitanía, pero no demasiado.

         —¿Tiene apetito, capitán? Hay bastante para los dos.

         —No, gracias —dijo Myke Terroma, tras echar un breve vistazo a la comida del viajero. La parca habitación parecía ser una especie de cuarto de estar, un módulo habitable compuesto de dormitorio, cocina, comedor y lavabo, todo en uno. Todo estaba impecablemente recogido: no había ni un solo trasto fuera de lugar, ningún ornamento innecesario ni ropa a la vista—. Me alegro de que por fin haya contestado a uno de mis muchos mensajes, señor Mantel.

         —Qué puedo decirle, soy un hombre ocupado —repuso este, sin dejar de comer—. Y, por favor, llámeme Palius.

         —Perdóneme si prefiero no hacerlo —dijo el capitán tomando asiento—. Según tengo entendido, han pasado veinte años desde su última salida de esta nave.

         —Cielo santo, ¿llevan la cuenta? —dijo Mantel, no muy impresionado.

         —¿Puedo preguntar?

         —¿Por qué he contestado a su mensaje?

         —Ajá.

         —Se hará una idea, capitán. Veinte años son muchos años. Admito que tengo cierta curiosidad por saber qué tal van las cosas en la Estación. Y es una oportunidad tan buena como otra cualquiera para conocer al nuevo regente.

         —Regente… yo no usaría esa palabra —dijo el capitán—. En efecto, ha pasado mucho tiempo. Hoy en día, y sin contarle a usted, somos cincuenta y tres los habitantes de esta estación.

         —¿Tantos? Lo están haciendo ustedes mejor de lo que esperaba.

         —Como le digo… —continuó Terroma, haciendo caso omiso del viajero—. Yo no me consideraría un regente, ahora que somos tan pocos. Como mucho, un líder tribal.

         —Tribal, ¿eh? —repitió Mantel, dando su plato por terminado y apartándolo a un lado—. Veo que estudia usted el Compendio. Le recomiendo que no pierda esa buena costumbre.

         —Es más una obligación que una costumbre. Mi deber como capitán.

         —Su deber como ser humano, diría yo.

         —Tal vez —concedió el capitán.

         Ambos hombres se sostuvieron la mirada en silencio durante unos instantes.

         —Ya sabe usted por qué le he citado en Miraka —retomó Mantel—. Le toca.

         —Creo que el motivo de mi interés también lo conoce usted, señor Mantel. Después de todo, es el mismo interés que mantuvo a mi padre en vilo hasta el final, por lo que me han contado. Es usted rematadamente bueno guardando secretos, señor.

         —No tan bueno, capitán. No tan bueno.

         —No pretendo mentirle, jugar sucio, embaucarle ni pintárselo de colores. Quiero saberlo todo sobre Miraka, sobre usted, sobre el modo en que llegó, sobre su pasado y sobre su futuro. Tal vez sea mucho pedir, pero es lo que quiero.

         —Bueno, bueno, tal vez lleguemos a eso, capitán —dijo el viajero, levantándose para dejar el plato en un pequeño compartimento de la cocina—. Pero ahora no. Hoy no.

         Myke Terroma contemplaba fijamente a ese hombre de mediana edad, el loco Mantel, imaginando todos sus años de soledad.

         —¿Qué ocurre, tengo algo en la cara? —preguntó el viajero, bajando después la vista hacia sus ropas—. A lo mejor debería haberme vestido para la ocasión. Perdóneme si estoy rompiendo alguna norma de protocolo, capitán. Pero es que me importa un carajo.

         —Decía usted que tenía curiosidad por saber lo que ha ocurrido en la Estación —le ignoró Myke Terroma.

         —Sí, ahora que lo dice, me interesa bastante. ¿Cuáles han sido sus medidas para postergar la extinción?

         —Suena frío y cruel cuando lo dice usted así, de ese modo tan fatalista.

         —¿Yo, fatalista? No, solo soy riguroso. ¿Acaso hay algo más fatal que la propia muerte de todos ustedes?

         —No, Mantel, supongo que no lo hay —concedió el capitán, algo harto—. En cuanto a esas medidas por las que pregunta, me temo que en su mayoría fueron tomadas por Caio Brenard y Iulio Takaro, mis oficiales de cubierta.

         —Imaginaba que a esos dos chupasangres les costaría dejar el timón.

         —Y así ha sido. Hasta ahora.

         —¿Por fin han muerto?

         —Iulio perdió la cabeza. Se prendió fuego a sí mismo en público, durante la celebración de la luz de hace dos años. Caio cayó presa de fuertes fiebres el mes pasado.

         —No parece apenado.

         —No lamento sus muertes. Takaro confesó antes de morir: ellos mataron a mi madre. La torturaron hasta la muerte.

         —Pobre Carla, siempre lo supe. No tenía pruebas, pero no las necesité para saberlo —musitó Palius—. Pero bueno, ¿por qué me cuenta esto a mí?

         —¿Y por qué no? ¿Con quién va a hablar usted?

         —Touché.

         —¿Disculpe?

         —Olvídelo. ¿Cuáles fueron las medidas de esos dos descerebrados mientras estuvieron al mando?

         —La verdad es que las cosas fueron bien al principio, durante los cuatro primeros años. El control de natalidad funcionaba, y la población se estabilizó en unos cuatrocientos habitantes. Pero los problemas no tardaron en aparecer. Los casos de negrura aumentaron exponencialmente.

         —Evidentemente —interrumpió Mantel.

         —¿Usted cree?

         —Por supuesto. Las peores caídas ocurren antes de terminar la carrera. Esta gente presiente su final, y eso no es bueno para la moral. Además, ¿acaso esperaba que todos aceptasen esa limitación al instinto humano de la conservación y la perpetuación de la especie? Me atrevería a decir que la mayoría de las víctimas de eso que usted prefiere llamar «negrura» fueron mujeres.

         El capitán no contestó.

         —Lo sabía.

         —Nuestro número descendía —atajó el capitán Terroma—, pero ese no era el mayor de nuestros problemas. A un ritmo todavía mayor descendían nuestras reservas de energía. Agua, alimento, luz, calor y sobre todo aire respirable, apenas llegaban para sustentarnos a todos. Al menos no por mucho tiempo.

         —Negro vacío, no me diga lo que creo que va a decir, capitán.

         —Fue necesario. Finalmente hubo que restablecer la ley del racionamiento. Ya se habían sellado y privado de mantenimiento de vida todos los sectores inhabitados. Utilizábamos únicamente la energía necesaria para producir el aire de nuestra pequeña zona. Apenas calor, apenas agua y alimento, ni siquiera lo necesario: siempre un poco menos. Pero ni siquiera eso era suficiente.

         —Sobraba gente.

         —Trate de entenderlo, señor Mantel. Ese es nuestro objetivo: alargar el viaje de la Estación lo máximo posible, hasta hallar nuevos recursos energéticos, algún cuerpo celeste.

         —¿Y ese objetivo es más importante que los propios viajeros de la esfera?

         —El futuro de nuestro pueblo es más importante que el de unos pocos, señor Mantel, sí. Nos criamos sabiendo que, llegado el caso, deberemos sacrificarnos por nuestra misión.

         —Locos, todos ustedes son unos locos. Pero hace tiempo que eso ha dejado de impresionarme. Allá ustedes. Mátense los unos a los otros, mueran de enfermedad, hagan lo que prefieran. No hay nada que yo pueda hacer para cambiarlo.

         —En realidad, tal vez sí que haya algo.

         Palius Mantel se incorporó en su asiento.

         —Explíquese.

         —Caio y Brenard eran dos seres despreciables, como seguramente sabrá. Pero eso no implica que fuesen malos gestores. Lo sabían todo sobre esta embarcación y sobre sus viajeros. Y nadie entre los habitantes de la Estación que quedan con vida puede sustituirles en ese sentido, por mucho que yo me haya esforzado en ser el líder que esta gente merece. Usted, por otro lado…

         —¿Yo? ¿De qué podría servirle yo? Yo no sé nada sobre este lugar. Ni siquiera pertenezco a él.

         —Hay algo en usted, señor Mantel. Transmite usted un aura de peligro, de respeto. Y es evidente que hay mucho que usted sabe pero no dice. Tengo la certeza de que tarde o temprano ese conocimiento puede hacerse necesario.

         No imaginas cuánta razón tienes, pensó Palius Mantel.

         —Se equivoca, capitán —dijo sin embargo—. De algún modo que todavía no llego a comprender ha debido usted sobrevalorarme.

         —Durante años ha reclamado usted un cambio en la gestión de la Estación, un enfoque distinto en la política energética y las medidas de racionamiento. Escúcheme. Le estoy dando la oportunidad de cambiar realmente las cosas. Y ni siquiera tendrá que salir de Miraka, si no lo desea.

         Hubo un tremor en los ojos del viajero. Por primera vez pareció considerar seriamente la propuesta del capitán Terroma.

         —Conviértase en mi oficial de cubierta.

         —Pensaré en ello, capitán —dijo Palius, cruzándose de brazos con una ancha sonrisa en el rostro—. Pero se lo advierto: no estoy acostumbrado a ser el segundo al mando.

         —Tómese su tiempo. Esperaré su respuesta.

         Ambos hombres se levantaron a la vez.

         —Si eso es todo… —dijo Palius.

         —Eso es todo.

         Hubo un silencio largo e incómodo durante el que los pies de Myke Terroma parecieron haber quedado clavados al suelo de la nave. Eso es todo. Por fin el loco Mantel había accedido a recibirle en el interior de Miraka. El joven capitán llevaba mucho tiempo esperando esta reunión, y ahora el momento había pasado. ¿Esto es todo?, se dijo.

         De eso nada.

         El puñal salió disparado de algún lugar en el interior de su manga, y se detuvo a escasos milímetros del cuello del viajero. Al mismo tiempo, este había empuñado un extraño artilugio de metal, cuyo tacto frío erizó la sien del capitán.

         —Sabía que esto pasaría —escupió Mantel.

         Ambos se sostenían la mirada a escasos palmos de distancia, inclinados en tensión sobre la mesa del viajero. El rumor del compactador de materia orgánica servía de acompañamiento musical al dueto de respiraciones pesadas.

         —En realidad, señor Mantel, hay un par de aspectos que me gustaría discutir —dijo el capitán—. Debo suponer que lo que apunta a mi cabeza es algún tipo de arma. ¿De proyectiles, tal vez?

         Mantel asintió.

         —Interesante —continuó Myke Terroma, luchando por contener el temblor de su diestra—. Hubo dos mentiras. O tal vez debería llamarlas… dos medias verdades. Dos medias verdades que quizá hayan trazado mi rumbo en la vida. Ambas se las arranqué de su último aliento a un moribundo Iulio Takaro, y este hizo lo propio con mi madre poco más de veinte años atrás. Se me dijo, Mantel, que usted tenía la capacidad de destruir esta estación junto con todos sus habitantes para marcharse en su nave. Y eso no es cierto; al menos, no podrá usted hacerlo mientras a mí me queden fuerzas para impedírselo.

         El viajero retiró su revólver de la sien del capitán.

         —Adelante, Myke. Hazlo. Detenme ahora. No te lo impediré, muchacho.

         Por un momento, la tentación de hundir el puñal en el cuello de Palius Mantel sorprendió al capitán de la Estación.

         —No. Le necesito con vida, señor Mantel —dijo, retirando el puñal y dándole la espalda a Palius—. Solo creí que debía aclararle esto: no crea que juega con ventaja. No abandonará este rincón del espacio mientras me quede aliento.

         —De modo que… ¿Todavía me quiere como su oficial de cubierta?

         —Como ya he dicho, le necesito.

         —Lo consideraré.

         —Esto ha dejado de ser una petición. Preséntese mañana a primera hora en la capitanía. Y sea puntual.

         Myke Terroma, capitán, emprendió su camino hacia la salida.

         —Espere, capitán —le detuvo Mantel—. ¿Cuál era la otra mentira que le dijeron?

         —Se me dijo —contestó él, sin darse la vuelta—, que aquel hombre al que yo llevaba llorando dos décadas, aquel a quien nunca conocí, no era mi progenitor. Que el loco Mantel, el viajero, era mi verdadero padre. Y, de nuevo, era una media verdad.

         (Pero es cierto, muchacho, quiso gritar Mantel. Yo soy tu padre, y tú eres hijo mío. Pero en lugar de ello guardó silencio.)

         —Usted no es mi padre, señor Mantel —continuó el capitán—, porque hoy es el primer día que le veo en mis veinte años de vida.

         Y sin más, el rumor de sus pasos se perdió al final del largo pasillo de la nave.

         *
   

         Lejos de allí, dos almas en pena maldecían el día en que vinieran al mundo, qué más da si quince o cincuenta años atrás. Familia, salud, amor… poco importaba de dónde viniese su dolor: lo habían perdido todo.

         —La agonía de la asfixia es demasiado cruel —dijo una de las almas, qué importa si con voz de hombre o mujer, de niño o anciano—. Por eso los trajes con mantenimiento de vida.

         —Dicen que el frío es insoportable. Que quema como el fuego.

         —Pero solo durante un momento. Después llega la calma, y poco a poco se apodera de ti un sueño profundo. Es como entrar en trance.

         —¿Y no hay venenos más benignos?

         —No quieras saber el estado en el que queda el cuerpo, ni lo violenta que es la agonía. No. Nos iremos sin hacer ruido. Y nunca encontrarán nuestros cuerpos. Nos recordarán como somos ahora.

         —Sí… —dijo la otra voz.

         Dos manos se entrelazaron sobre el conmutador que activaba el vaciado de emergencia de la esclusa de presión de la Estación.

         Sin contar al viajero, la población de la Estación se redujo a cincuenta y un habitantes.

         *
   

         En la soledad de Miraka, Palius Mantel rascaba su coronilla incipiente.

         Me pregunto…

         Sacó de nuevo su revólver, apuntó hacia el lugar en que instantes antes su propio hijo le había amenazado de muerte y accionó el gatillo como aquella vez, años atrás.

         Click.

         —Dos de seis —masculló—. Quedan cuatro intentos.

         IX
   

         Pronto por la mañana, en el despacho de la capitanía, Palius Mantel contemplaba la negrura infinita. El viajero sondeaba el vacío con su mirada, buscando algún lejano fulgor, algún diminuto brillo de esperanza; pero aquel día, como cada uno de los anteriores, la pantalla no mostraba otra cosa que el vertiginoso vacío de siempre. El continente, ilimitado, falto de contenido. Había pasado un año desde que el capitán le designase su oficial de cubierta, y en la Estación apenas quedaban con vida tres docenas de habitantes. A Palius no le consolaba en absoluto saber que, antes de acabar el día, habría una boca menos que alimentar.

         —Veo que ha madrugado hoy, señor Mantel —dijo Myke al entrar, con sus manos rebosantes de frutos verdes del corazón de la Estación.

         —¿Ya es de día, señor?

         —Hace una hora que comenzó el ciclo luminoso del núcleo —repuso el capitán—. ¿Se encuentra bien? Está ojeroso. Más que de costumbre, al menos.

         El viajero se derrumbó sobre una de las sillas y se desinfló en un largo suspiro. A pesar de que al principio el capitán le prometiese lo contrario, las obligaciones de Palius Mantel incluian recorrer diariamente el interior de la Estación, lo que le hacía exponerse a la atmósfera de la nave y, lo que era peor, pasar días enteros lejos de Miraka.

         —No, señor, no me encuentro bien. Me encuentro viejo, enfermo, agrietado y marchito. Agotado, exprimido, vacío, exhausto. Estoy cansado, capitán.

         «Señor», «Capitán»…, pensó Palius. ¿Cómo he llegado a llamar así a mi propio hijo?

         —Todos lo estamos, señor Mantel —reconoció Myke—. Nos ha tocado vivir tiempos difíciles.

         —A veces me pregunto si alguna vez fueron fáciles — suspiró de nuevo el viajero—. Pero no me haga caso. Es este aire enrarecido, que trastorna mi cuerpo. Y el sonido del reactor, ese desquiciante zumbido que me persigue donde quiera que voy, que cala adentro, muy hondo…

         —Ya lo hemos hablado, señor Mantel. No hay nada en el corazón de la Nave. Si no, ¿cómo explica que yo no note esos efectos nocivos? Me encuentro perfectamente bien.

         —Ustedes llevan generaciones viviendo expuestos a la radiación, señor, aunque no sea a una tan terrible como esta. Creo que les afecta más lentamente, pero eso es todo. Hágame caso; recuerdo el rostro de Mihje, casi al final...

         Ambos guardaron silencio: al pronunciar ese nombre, el viajero había revivido todo un panteón de recuerdos incómodos.

         —Sé lo que me digo —continuó Mantel, en voz algo más baja—. Puedo notar la pérdida, el declive de mi mente, igual que un mutilado siente todavía el miembro amputado. Y eso es peor que cualquier otro aspecto de la enfermedad, señor. Con cada pensamiento fugado pierdo una pequeña parte de mi identidad. Me disuelvo en el vacío, como un sistema de planetas privado repentinamente de su estrella.

         El capitán Terroma ocupó su sitio frente a la pantalla.

         —Contemplaba usted el vacío. Y sé lo que buscaba.

         —¿También eso lo va a discutir? ¿Va a arrebatarme además la esperanza, señor?

         Myke Terroma puso una mano sobre el hombro de su progenitor.

         (Ojalá, padre, pensó. Ojalá apareciese una estrella en esta pantalla. Ojalá no tuviese que matar hoy a una persona inocente.)

         —Debe ocurrir —dijo—. Es la ley.

         —Es la ley —coreó Palius Mantel, cabizbajo.

         —Aunque tal vez no debiese ser así —dijo el capitán tomando asiento en su mesa, y Palius pudo notar el tanteo en su voz—. Miraka es una nave grande, señor Mantel.

         —No insista, no de nuevo, señor. No cabemos todos en ella. Es imposible.

         —Pero si es enorme, por el vacío. ¿Cuánto mide, un kilómetro de eslora?

         —No hay espacio, capitán. Es la verdad.

         Myke Terroma se frotaba las sienes, contrariado.

         —¿Y se puede saber qué es tan importante, Mantel? ¿Qué oculta usted en el interior de Miraka que vale más que las vidas de mi gente?

         El viajero levantó la vista para dedicarle una larga mirada a su hijo. Cuánto lamentaba no haber luchado por él cuando tuvo la oportunidad de reclamarlo como suyo, cuánto no haber podido educarle y verle crecer durante esos veintidós largos años…

         —No lo entenderías.

         —No lo entendería, señor —le corrigió aquel joven de pelo revuelto y menos de la mitad de su edad con fuego en la voz, y durante ese breve momento realmente le pareció al viajero que hablaba con el capitán Terroma, su superior y regente de la Nave, y no con su hijo Myke.

         Pero ese momento pasó, y de nuevo el respeto y la sumisión del viajero hacia su capitán fueron puramente fingidos.

         —Perdone, señor —dijo—, pero Miraka y su contenido dependen de su capitán, y ese sigo siendo yo.

         —Sí, Mantel —reconoció Myke, echando su peso sobre el respaldo de su asiento—. Usted llevará el timón de esa chatarra si algún día finalmente se marcha. El vacío sabe con qué rumbo partirá…

         La mente del capitán le llevó hasta el diario personal de su predecesor y supuesto padre, el capitán Mihje Dmitrievich.

         «Esa palabra me persigue. El susurro de Mantel, en la semiinconsciencia, el día en que llegó a esta estación, me quita el sueño y me priva de mi salud. Carla murmura palabras extrañas en sus sueños, y a veces creo que no las aprendió consultando el Compendio. Habla de montañas, de bosques, de ríos y mares, pero también de lugares de los que nunca he oído hablar, y que no aparecen en nuestras bases de datos. En sueños pide que su jinete le lleve en un largo viaje a través de distancias infinitas, a lomos de un fuego que lo consume todo a su paso. Y el viaje siempre termina en el mismo lugar.»

         Ojalá el antiguo capitán hubiese dejado un registro más detallado de sus pensamientos. Pero el resto del diario no era más que una aburrida sucesión de citas y rutinas diarias, con algunas pinceladas de rencor hacia Mantel y lamentos por la pérdida de Carla Terroma en brazos del viajero. Las últimas entradas, aquellas que hablaban de la enfermedad del capitán, le resultaban especialmente escalofriantes a Myke. Jamás lo admitiría, y menos ante su padre, pero aquellos mismos síntomas que acompañaron a Mihje Dmitrievich en sus últimos días de vida empezaban a manifestarse en el actual capitán. La sensación de envejecimiento prematuro, los dolores, la respiración dificultosa, la constante fatiga…

         Mantel dijo algo, arrancándole inmediatamente de sus pensamientos.

         —Me atrevería a decir que el rumbo es lo de menos, capitán. El caso es seguir en movimiento, ¿no es así? Tanto da que viajemos en esta estación, o en Miraka. Sé que no creerá lo que le digo, pero a lo largo, ancho y profundo del vacío millones de personas como usted y como yo recorren el espacio en busca de algo. Todos somos viajeros.

         —Viajeros sin rumbo, como usted ha dicho —repuso el capitán—. Somos ciegos nadando en un infinito vaso de agua sin paredes, buscando sin remedio una luz en lo más hondo de la nada. ¿Qué buscan esas personas, señor Mantel? ¿Qué busca el ser humano en su viaje?

         El viajero no necesitó pensar su respuesta.

         —Yo diría, señor —y su voz vibraba, cargada de esperanza, mientras clavaba la mirada en su hijo—, que solo nos buscamos los unos a los otros.

         *
   

         La población de la Estación al completo —y no era demasiada— se hallaba reunida en la plaza de la capitanía. Los últimos niños nacidos, dos muchachas de cinco y seis años, tironeaban de las ropas de sus mayores reclamando comida. Ninguna de ellas había conocido a un padre o a una madre: la enfermedad o la negrura se los habían arrebatado antes de tiempo. Se habían criado en un ambiente de hambre y muerte, en el que los adultos hablaban con amargura y en que toda felicidad era fugaz; el sentimiento de pérdida formaba parte de su naturaleza. Vagaban de hogar en hogar, educadas y cuidadas por todos los viajeros, y jamás ninguno de ellos les transmitió la menor esperanza. Apenas entendían lo que pasaba, pero todos los adultos les daban algún bocado que llevarse a la boca y las encomiaban a jugar: aquel día estaba siendo uno de los más felices de sus vidas.

         Estrella, de cuarenta y dos años de edad, era la encargada de intendencia. Siguiendo al pie de la letra las instrucciones de Mantel, se encargaba de procesar y repartir el alimento sintetizado a base de las reservas de nutrientes de la nave; racionaba también las medidas de agua diaria de cada habitante, así como las cosechas de frutos verdes, que cada vez eran más escasas ahora que el núcleo de la Estación funcionaba a la mínima potencia necesaria para alimentar la vegetación que sustentaba la microatmósfera.

         —Esperanza, Luz —llamó a las dos niñas—. Venid aquí, no molestéis más a los mayores.

         Las niñas se acercaron a ella a regañadientes.

         —¿Qué hacemos aquí? —dijo Esperanza, la menor de las dos, agarrando los faldones de Estrella—. Quiero jugar con mis cubos.

         —¿Para qué, si siempre pierdes? —la hostigó Luz.

         —¡No es cierto!

         —Niñas, niñas —las reconvino Estrella—. Es importante que estéis calladas y que os portéis bien.

         —¿Va a ocurrir algo importante?

         —Sí, Esperanza —dijo la mujer, con la voz algo tomada—. Algo muy importante.

         Sobre la tarima de la plaza —hacía años que el capitán no utilizaba el balcón de la capitanía para hablar con los viajeros— Palius Mantel y Myke Terroma ponían a punto un viejo terminal que funcionaba con energía propia. La limitación del uso de los sistemas no imprescindibles de la Estación, incluso en un día como aquel, era una más de las muchas medidas de ahorro energético llevadas a cabo por el nuevo oficial de cubierta en el último año.

         —Creo que está dispuesto —le dijo Mantel al capitán.

         —¿Lo crees?

         —Está listo —se corrigió el viajero.

         El capitán se volvió por fin hacia el gentío, y alzó ambos brazos solicitando silencio.

         —Viajeros de la Estación —gritó para hacerse oír, privado del sistema de amplificación—. Hace ahora más de dieciséis mil años que esta estación fue construida para llevar a nuestros ancestros en un viaje desesperado, de constante peregrinaje y de destino incierto. A lo largo de esta gran epopeya se han escrito las hazañas de nuestra civilización, sí… pero también nuestras mayores derrotas, nuestros peores momentos de pesar.
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