

		

			[image: Tapa de 'Perra', de Marie-Pier LaFontaine. Traducción de Agustina Blanco. Editado por Ediciones Godot en 2023.]

		




        

            

                Acerca de Marie-Pier LaFontaine


            


            Marie-Pier Lafontaine nació en 1988 y vive en Montreal. En 2020, Su primer libro, Chienne, fue finalista en Canadá de los Premios literarios Gouverneur genéral y CALQ (Consejo de las artes y las letras de Quebec). En Francia, ganó el premio Sade 2020. Armas para la rabia y Perra son sus primeras traducciones al castellano. 
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             Dedicatoria


             


			A mi hermana,
Nosotras dos contra el resto del mundo.


		




		

		

			Entre todas las leyes del padre, había una de índole fundamental: no contar.







		




		



			De niña, disimulaba mis deseos en textos de ficción. Dos hermanas en fuga. Perseguidas por un monstruo de dos cabezas. Huían por sombríos bosques. Se armaban con ramas, palos. Hoy ya no escondo mis deseos. Quisiera que este texto diezmara a mi familia toda.


			Si papá dice ladrá. Yo ladro. Si papá dice traé. Yo traigo. Si papá dice lamete la pata. Yo me lamo la pata. Si papá dice olele el culo a tu hermana. Yo le huelo el culo a mi hermana. Si papá dice revolcate lomo contra el piso, perra mugrienta. Yo me revuelco lomo contra el piso y en perra mugrienta me convierto. Si papá dice mordisqueá el zapato. Yo mordisqueo el zapato. Si papá dice comé tus excrementos. Yo como mis excrementos. Si papá dice mordete la cola, conchuda. Yo me muerdo la cola y en conchuda me convierto. Si papá dice gruñí. Yo gruño y recibo una patada así aprendés perra mugrienta a gruñir después que yo, así aprendés. Papá también dice a los animales hay que tenerlos atados con una cadena. Si me niego a dar vueltas carnero, a comer galletas en forma de hueso, a obedecer a los dame la patita, él saca la correa.







		




		



			Al padre le encanta jugar. Los juegos lo excitan. Las estratagemas elaboradas le agradan a más no poder. Le hacen doler los testículos. Estirar los límites de lo prohibido le demanda mucho ingenio. Cómo abusar de sus hijas sin penetrarlas.


			Sacude un collar. Se golpea la pierna. Acá, acá. Me dice a menudo el padre. Demasiado a menudo. Si de ser perra mugrienta se trata, más vale serlo a morir. Una perra mugrienta camina en cuatro patas. Todo el día. Trae la pelota en el hocico. Le lame los pies. Una perra mugrienta. Las rodillas sangrando. Come debajo de la mesa en un bol. Sus sobras frías de la noche anterior. Una perra mugrienta no habla. Anda sin ropa. Se aguanta los golpes en las costillas. Una perra mugrienta orina en un rincón. Sobre el papel de diario. Una perra mugrienta apoya la cabeza entre los muslos de su amo y se deja acariciar.


		


		




		

		

			Obligarme a jugar a la perra es la mejor manera que encontró para que yo me arrastrara desnuda a sus pies.







		




		



			La madre participa en el incesto. Apoltronada delante del inmenso televisor del living. Le pide a mi hermana. Mejor dicho, le exige. En esta casa nadie pide. Es imposible negarse a lo que sea. La madre, rabiosa: andá a mi cuarto. En el ropero están mis camperas. Traeme una, traeme. Este rancho está helado. Mi hermana sube la escalera. Oye en sordina el ventilador del baño. El ruido del agua que corre. Abre la puerta del cuarto sin golpear porque cree que el padre está bajo la ducha. Camina hasta el fondo de la habitación. Desliza la puerta corrediza. Las camperas cuelgan de las perchas. A cada lado del cerdo. Desnudo. Pajeándose la excrecencia en el placar. Su verga húmeda escupe. En el momento exacto en que su hijita queda inmóvil de estupor. El padre gruñe. Gime. Se retuerce.


		


		




		

		

			Mi hermana y yo éramos las víctimas perfectas para mi padre. 





			Ambas teníamos vagina.


		


		




		

		



			La correa es de cuero marrón. Estropeada por las huellas de mis dientes. La guarda en el mismo cajón que sus cinturones y sus películas pornográficas. Le resulta más práctico almacenar todas sus fantasías en el mismo lugar. El padre se masturba pensando en las venas reventadas de mis ojos. Eyacula de solo pensar en las marcas rojas alrededor de mi garganta. Para qué otra cosa sirven las arterias carótidas sino para ser comprimidas hasta la asfixia. Hasta que las luces se difuminen. Mis desmayos saturan su sexo. Tira de la soga. Me estrangula. Me arrastra por el suelo. Todos los días, el padre palpita de semen bajo mis mudos sollozos. Me sofoco, pero no suplico. En mi lengua no hay más saliva.







		




		



			La madre habla de cómo se conoció con el padre. Ella tenía quince años; él, veinticuatro. Él tenía una casa y una esposa. Ella vivía en lo de sus padres y tenía acné. Las casas eran vecinas. Una noche, él le agarró la mano a la fuerza. En la calle. La besó. Sos muy linda mina, no me puedo contener. La condujo hasta el cuarto de él. La penetró. Ella le pidió que cerrara los ojos mientras que, desnuda, se limpiaba la sangre en el baño. Él no le hizo caso, obviamente. Y a los dieciséis años de ella, la arrancó de su familia. La exilió a otra ciudad y la encerró en un departamento minúsculo. Ella dejó los estudios. A los dieciséis años, mi madre fue secuestrada.







		




		



			Podré relacionarme con un hombre el día en que no tenga más nada que pueda serme arrebatado o robado. El día en que esté vacía de cualquier forma de humanidad, desensibilizada frente al dolor y al roce de las pieles, podré decirle a un hombre, plenamente segura, te amo.


			Si no escribo lo que ocurrió cuando yo tenía ocho años, tal vez lo que ocurrió cuando yo tenía ocho años jamás haya sucedido.


			La infancia no existe. Existen el miedo a la oscuridad, las heridas por el frío y los lobos. 
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