








Émile Gaboriau


Señor Lecoq

Novela de misterio. Nueva Traducción

Traductor: Rubén Solís Mateo


    Editorial Recién Traducido, 2025

    Contacto: eartnow.info@gmail.com
  



EAN 4099994075640



PRIMERA PARTE
  LA INVESTIGACIÓN

Índice

  I

Índice






El 20 de febrero de 18..., un domingo, que era precisamente el domingo de carnaval, hacia las once de la noche, una patrulla de agentes del servicio de seguridad salía de la comisaría de la antigua barrera de Italia. 

La misión de esta patrulla era explorar el extenso barrio que se extiende desde la carretera de Fontainebleau hasta el Sena, desde los bulevares exteriores hasta las fortificaciones. 

Esos lugares desiertos tenían entonces la mala reputación que hoy tienen las canteras de América. 

Aventurarse allí por la noche era tan peligroso que los soldados de los fuertes que venían a París, con permiso para asistir a los espectáculos, tenían orden de esperar en la barrera y no entrar más que en grupos de tres o cuatro. 

Y es que los terrenos baldíos, aún numerosos, se convertían, pasada la medianoche, en el dominio de esa chusma de miserables sin confesión y sin refugio, que temían incluso las formalidades sumarias de los más infames albergues. 

Los vagabundos y los exconvictos se daban cita allí. Si el día había sido bueno, se daban un festín con los alimentos robados en los puestos. Cuando les ganaba el sueño, se deslizaban bajo los cobertizos de las fábricas o entre los escombros de las casas abandonadas. 

Se había hecho todo lo posible por desalojar a unos huéspedes tan peligrosos, pero las medidas más enérgicas resultaban inútiles. 

Vigilados, perseguidos, acosados, siempre bajo la amenaza de una redada, volvían sin embargo, con una obstinación idiota, obedeciendo, quién sabe a qué misteriosa atracción. 

Tanto es así que la policía tenía allí como una inmensa trampa para ratones, donde su presa acudía voluntariamente a caer. 

El resultado de un registro era tan previsible, tan seguro, que el jefe de la comisaría gritaba con total certeza a los que se alejaban: 

—Voy a preparar las viviendas de nuestros prácticos. ¡Buena caza y que se diviertan! 

Este último deseo, por ejemplo, era pura ironía, ya que el tiempo era de lo peor. 

Había nevado abundantemente los días anteriores y comenzaba el deshielo. Por todas partes donde había habido un poco de tráfico, había medio pie de barro. Sin embargo, todavía hacía frío, un frío húmedo que calaba hasta los huesos. Además, la niebla era tan espesa que con el brazo extendido no se distinguía la mano. 

—¡Qué trabajo más horrible! —murmuró uno de los agentes. 

—Sí —respondió el inspector que dirigía la ronda—. Estoy seguro de que si tuvieras solo treinta mil francos de renta, no estarías aquí. 

La risa con que se acogió esta vulgar broma era menos una adulación que un homenaje a una superioridad reconocida y establecida. 

El inspector era, en efecto, uno de los funcionarios más apreciados de la Prefectura, y había demostrado su valía. 

Quizá su perspicacia no era muy grande, pero conocía a fondo su oficio y sabía cuáles eran sus recursos, sus trucos y sus artimañas. Además, la práctica le había dotado de una imperturbable seguridad, una magnífica confianza en sí mismo y una especie de diplomacia tosca, con la que jugaba bastante bien. 

A estas cualidades y defectos se sumaba una valentía indiscutible. 

Ponía la mano en el cuello del delincuente más temible con la misma tranquilidad con que una devota moja el dedo en una pila de agua bendita. 

Era un hombre de cuarenta y seis años, fornido, de rasgos duros, con un bigote terrible y pequeños ojos grises bajo unas cejas pobladas. 

Se llamaba Gévrol, pero se le conocía más comúnmente como «el General». 

Este apodo halagaba su vanidad, que no era mediocre, y sus subordinados lo sabían bien. 

Sin duda pensaba que le confería algo de la consideración que se atribuía a ese rango. 

—Si ya estáis quejándoos —prosiguió con su voz grave—, ¿qué será dentro de un rato? 

En realidad, aún no había mucho de qué quejarse. 

La pequeña tropa subía entonces por la carretera de Choisy: las aceras estaban relativamente limpias y las tiendas de los vinateros bastaban para iluminar el camino. 

Porque todos los bares estaban abiertos. Ni la niebla ni el deshielo pueden desanimar a los amigos de la alegría. El carnaval de las afueras se emborrachaba en las tabernas y se desmadraba en los bailes públicos. 

De las ventanas abiertas salían alternativamente gritos y ráfagas de música enloquecida. Luego, pasaba un borracho tambaleándose por la calzada, o una máscara mugrienta que se deslizaba como una sombra avergonzada a lo largo de las casas. 

Delante de algunos establecimientos, Gévrol ordenaba: «¡Alto!». Silbaba de una manera particular y, casi inmediatamente, salía un hombre. Era un agente que acudía a la llamada. Se escuchaba su informe y se seguía adelante. 

Poco a poco, sin embargo, nos acercábamos a las fortificaciones. Las luces escaseaban y había grandes espacios vacíos entre las casas. 

—¡En fila a la izquierda, muchachos! —ordenó Gévrol—. Vamos a reunirnos con la carretera de Ivry y luego tomaremos el atajo para llegar a la calle del Chevaleret. 

A partir de ese punto, la expedición se volvió realmente penosa. 

La ronda acababa de adentrarse en un camino apenas trazado, que ni siquiera tenía nombre, estaba cortado por baches, lleno de escombros y que la niebla, el barro y la nieve hacían peligroso. 

Ya no había luz, ni tabernas; ni pasos, ni voces, nada, solo soledad, tinieblas y silencio. 

Se habría dicho que estábamos a mil leguas de París, si no fuera por ese ruido profundo y continuo que se eleva de la gran ciudad como el rugido de un torrente desde el fondo de un abismo. 

Todos los agentes se habían remangado los pantalones por encima de los tobillos y avanzaban lentamente, eligiendo como podían el lugar donde poner los pies, uno a uno, como indios en el camino de la guerra. 

Acababan de pasar la calle del Château-des-Rentiers cuando, de repente, un grito desgarrador atravesó el espacio. 

A esa hora, en ese lugar, ese grito era tan terriblemente significativo que, por un movimiento común, todos los hombres se detuvieron. 

—¿Ha oído, general? —preguntó en voz baja uno de los agentes. 

—Sí, sin duda están degollando cerca de aquí... pero ¿dónde? Silencio y escuchemos. 

Todos permanecieron inmóviles, con el oído atento, conteniendo la respiración, y pronto se oyó un segundo grito, más bien un aullido. 

—¡Eh! —gritó el inspector de seguridad—. Es en la  Poivrière. 

Esta extraña denominación bastaba por sí sola para indicar el significado del lugar al que se refería y las prácticas que solían frecuentarse allí. 

En el lenguaje coloquial que se habla en Montparnasse, se dice que un bebedor es «poivre» (pimienta) cuando ha dejado la razón en el fondo de las copas. De ahí el apodo de «voleurs au poivrière» (ladrones de la pimienta), dado a los sinvergüenzas cuya especialidad es robar a los pobres borrachos inofensivos. 

Sin embargo, ese nombre no evocaba ningún recuerdo en la mente de los agentes: 

—¿Cómo? —añadió Gévrol—. ¿No conocen la taberna de la madre Chupin, allí, a la derecha? ¡Al galope, y cuidado con las multas! 

Dando ejemplo, se lanzó en la dirección indicada, sus hombres le siguieron y, en menos de un minuto, llegaron a una choza de aspecto siniestro, construida en medio de un terreno baldío. 

Era precisamente de ese antro de donde provenían los gritos, que se habían redoblado y habían sido seguidos por dos disparos. 

La casa estaba herméticamente cerrada, pero por unas aberturas en forma de corazón, practicadas en las contraventanas, se filtraban unos resplandores rojizos como los de un incendio. 

Uno de los agentes se precipitó hacia una de las ventanas y, empujando con fuerza, intentó ver a través de los recortes lo que ocurría en el interior. 

Gévrol corrió hacia la puerta. 

—¡Abran! —ordenó, golpeando con fuerza. No hubo respuesta. 

Pero se distinguían muy bien los ruidos de una lucha encarnizada, blasfemias, un ronquido sordo y, a intervalos, sollozos de mujer. 

—¡Horrible!... exclamó el agente aferrado a la contraventana, ¡es horrible! 

Esta exclamación decidió a Gévrol. 

—¡En nombre de la ley!... gritó por tercera vez. 

Y como nadie respondía, retrocedió, tomó impulso y, con un golpe de hombro tan violento como el de un ariete, derribó la puerta. 

Entonces se explicó el tono de pánico del agente que había pegado los ojos a las rendijas de las contraventanas. 

La sala baja de la  Poivrière ofrecía un espectáculo tal que todos los agentes de seguridad y el propio Gévrol se quedaron clavados en el sitio, paralizados por un horror indescriptible. 

Todo en la taberna delataba una lucha encarnizada, una de esas salvajes «palizas» que con demasiada frecuencia ensangrientan los antros de las afueras. 

Las velas debían de haberse apagado al comienzo de la pelea, pero un gran fuego de tablas de abeto iluminaba hasta el último rincón. 

Mesas, vasos, botellas, utensilios domésticos, taburetes destrozados, todo estaba volcado, tirado, roto, pisoteado, hecho pedazos. 

Cerca de la chimenea, en el suelo, yacían dos hombres boca arriba, con los brazos en cruz, inmóviles. Un tercero yacía en medio de la habitación. 

A la derecha, al fondo, en los primeros escalones de una escalera que conducía al piso superior, una mujer estaba agachada. Se había levantado el delantal y se lo había puesto sobre la cabeza, y emitía gemidos inarticulados. 

Enfrente, en el marco de una puerta abierta de par en par, se encontraba un hombre de pie, rígido y pálido, con una pesada mesa de roble delante de él, a modo de muralla. 

Era un hombre de cierta edad, de estatura media y con barba. 

Su traje, el de los descargadores del muelle de la estación, estaba hecho jirones y manchado de barro, vino y sangre. 

Aquel era sin duda el asesino. 

La expresión de su rostro era atroz. La locura furiosa ardía en sus ojos y una risa convulsiva contraía sus rasgos. Tenía dos heridas en el cuello y en la mejilla que sangraban abundantemente. 

En la mano derecha, envuelta en un pañuelo a cuadros, sostenía un revólver de cinco disparos, cuyo cañón apuntaba hacia los agentes. 

—¡Ríndete! —le gritó Gévrol. 

Los labios del hombre se movieron, pero, a pesar de un esfuerzo visible, no pudo articular ni una sílaba. 

—No te hagas el listo —continuó el inspector de seguridad—. Somos muchos, estás rodeado. ¡Baja las armas! 

—Soy inocente —pronunció el hombre con voz ronca. 

—Por supuesto, pero eso no nos incumbe. 

—Me han atacado, pregúntaselo a esta anciana; me defendí, maté, ¡estaba en mi derecho! 

El gesto con el que acompañó estas palabras era tan amenazador que uno de los agentes, que se había quedado medio fuera, tiró violentamente de Gévrol hacia él, diciendo: 

—¡Cuidado, general! ¡Tenga cuidado!... El revólver de ese sinvergüenza tiene cinco disparos y solo hemos oído dos. 

Pero el inspector de la Seguridad, imperturbable, apartó a su subordinado y volvió a avanzar, continuando en el tono más tranquilo: 

—No digas tonterías, muchacho, créeme, si tu asunto es bueno, lo cual es posible, después de todo, no lo estropees. 

Una aterradora indecisión se reflejó en el rostro del hombre. Tenía la vida de Gévrol en la punta de los dedos; ¿iba a apretar el gatillo? 

No. Arrojó violentamente el arma al suelo y dijo: 

—¡Venid a por mí! 

Y, volviéndose, se recogió sobre sí mismo para lanzarse a la habitación contigua y huir por alguna salida que conocía. 

Gévrol había adivinado su movimiento. También él se abalanzó hacia delante con los brazos extendidos, pero la mesa lo detuvo. 

—¡Ah!... —gritó—. El miserable se nos escapa. 

El destino del miserable ya estaba sellado. 

Mientras Gévrol negociaba, uno de los agentes, el que estaba en la ventana, había dado la vuelta a la casa y había entrado por la puerta trasera. 

Cuando el asesino tomó impulso, se abalanzó sobre él, lo agarró por el cinturón y, con una fuerza y una destreza sorprendentes, lo empujó. 

El hombre intentó defenderse, resistir, pero fue en vano. Había perdido el equilibrio, se tambaleó y cayó sobre la mesa que lo protegía, murmurando en voz alta para que todos pudieran oírlo: 

—¡Perdido! Vienen los prusianos. 

Esta sencilla y decisiva maniobra, que aseguraba la victoria, debió de encantar al inspector de la Seguridad. 

—Bien, muchacho —le dijo a su agente—, muy bien... ¡Ah! Tú tienes vocación y llegarás lejos, si alguna vez se te presenta la oportunidad... 

Se interrumpió. Todos los suyos compartían tan manifiestamente su entusiasmo que se sintió invadido por los celos. Vio disminuir su prestigio y se apresuró a añadir: 

—Se me había ocurrido tu idea, pero no podía comunicársela sin alertar al sinvergüenza. 

Esa corrección era superflua. Los agentes solo se ocupaban del asesino. Lo habían rodeado y, después de atarle los pies y las manos, lo ataron firmemente a una silla. 

Él se dejó hacer. A su furiosa exaltación le había sucedido la lúgubre postración que sigue a todos los esfuerzos exorbitantes. Sus rasgos solo expresaban una feroz insensibilidad, el aturdimiento de una bestia salvaje atrapada en una trampa. Evidentemente, se resignaba y se abandonaba. 

En cuanto Gévrol vio que sus hombres habían terminado su trabajo, dijo: 

—Ahora —ordenó—, ocupémonos de los demás, y alumbradme, porque el fuego ya casi no arde. 

El inspector de la Seguridad comenzó su examen por los dos individuos tendidos en la puerta. 

Comprobó los latidos de sus corazones; ya no latían. 

Acercó el cristal de su reloj a sus labios; el cristal permaneció limpio y brillante. 

—¡Nada! —murmuró tras varios intentos—. Nada, están muertos. El sabueso no les ha fallado. Dejémosles donde están hasta que llegue la justicia y veamos al tercero. 

El tercero aún respiraba. 

Era un joven, vestido con el uniforme de la infantería de línea. Estaba en fauta, sin armas, y su gran capote gris entreabierto dejaba ver su pecho desnudo. 

Lo levantaron con mucho cuidado, porque gemía lastimosamente con cada movimiento, y lo sentaron con la espalda apoyada contra la pared. 

Entonces abrió los ojos y, con voz apagada, pidió beber. 

Le acercaron una taza de agua, que bebió con deleite, y luego respiró profundamente y pareció recuperar algunas fuerzas. 

—¿Dónde estás herido? —preguntó Gévrol. 

—En la cabeza, aquí —respondió tratando de levantar un brazo—. ¡Ay, cómo me duele! 

El agente que había cortado la retirada del asesino se había acercado y, con una destreza que habría envidiado un cirujano experimentado, palpaba la herida abierta que el joven tenía un poco por encima de la nuca. 

—No es nada grave —dijo—. 

Pero no había duda alguna al ver el movimiento de su labio inferior. Estaba claro que consideraba la herida muy peligrosa, si no mortal. 

—No será nada —afirmó Gévrol—. Los golpes en la cabeza, cuando no matan en el acto, se curan en un mes. 

El herido sonrió tristemente. 

—Ya tengo mi parte —murmuró—. 

—¡Basta!... 

—Oh... No hay que decir nada, lo siento. Pero no me quejo. Tengo lo que me merezco. 

A estas palabras, todos los agentes se volvieron hacia el asesino. Pensaban que iba a aprovechar la declaración para reiterar su inocencia. 

Su espera fue en vano: no se movió, aunque sin duda había oído. 

—Pero es que —prosiguió el herido con voz apagada—, ese bandido de Lacheneur me arrastró. 

—¿Lacheneur? 

—Sí, Jean Lacheneur, un antiguo actor que me conocía de cuando era rico..., porque yo tenía fortuna, pero lo gasté todo, quería divertirme... Él, sabiendo que no tenía un centavo, se me acercó y me prometió suficiente dinero para volver a empezar mi vida de antes... Y por creerle, voy a morir como un perro en este antro... ¡Oh! ¡Quiero vengarme! 

Con esa esperanza, apretó los puños en una última amenaza. 

—Quiero vengarme —repitió—. Sé mucho, más de lo que él cree... ¡Lo diré todo!... 

Había sobreestimado sus fuerzas. 

La ira le había dado un momento de energía, pero a costa del resto de vida que aún latía en él. 

Cuando quiso volver a hablar, no pudo. Abrió la boca dos veces, pero solo salió de su garganta un grito ahogado de rabia impotente. 

Fue la última manifestación de su inteligencia. Una espuma sangrienta le cubrió los labios, los ojos se le pusieron en blanco, el cuerpo se le entumeció y una convulsión suprema le hizo caer con la cara contra el suelo. 

—Se acabó —murmuró Gévrol. 

—Todavía no —respondió el joven agente, cuya intervención había sido tan útil—. Pero no le quedan ni diez minutos. ¡Pobre diablo!... No dirá nada. 

El inspector de seguridad se había enderezado, tan tranquilo como si estuviera presenciando la escena más normal del mundo, y se sacudía cuidadosamente el polvo de los pantalones. 

—¡Bah! —respondió—. De todos modos, sabremos lo que nos interesa saber. Este chico es soldado y lleva el número de su regimiento en los botones de la chaqueta, ¡así! 

Una fina sonrisa se dibujó en los labios del joven agente. 

—Creo que se equivoca, general —dijo—. 

—Sin embargo... 

—Sí, lo sé, al verlo con el uniforme militar, supuso... ¡Pues bien! No. Este desgraciado no era soldado. ¿Quiere una prueba inmediata, entre diez? Mire si tiene el pelo rapado al cero, según el reglamento. ¿Dónde ha visto soldados con el pelo cayéndoles sobre los hombros? 

La objeción dejó sin palabras al general, pero se recuperó rápidamente. 

—¿Acaso crees —dijo bruscamente— que tengo los ojos en el bolsillo? No se me ha escapado tu observación; solo que he pensado: «Aquí hay un tipo que aprovecha que está de permiso para prescindir del peluquero». 

—A menos que... 

Pero Gévrol no admite interrupciones. 

—¡Basta de charla! —dijo—. Ya nos enteraremos de todo lo que ha pasado. La madre Chupin no ha muerto, ¡esa granuja! 

Mientras hablaba, se dirigió hacia la anciana, que permanecía obstinadamente agachada en la escalera. Desde que había entrado la ronda, no había hablado, ni se había movido, ni había atrevido a mirar. Solo sus gemidos no habían cesado. 

Con un gesto rápido, Gévrol le arrancó el delantal que se había echado sobre la cabeza, y entonces apareció tal y como la habían dejado los años, la mala vida, la miseria y los torrentes de aguardiente y melocotón: arrugada, marchita, desdentada, con la piel en carne viva, con solo la piel sobre los huesos, más amarilla y seca que un pergamino viejo. 

—¡Vamos, levántate!... —dijo el inspector—. ¡Ah! Tus lamentos no me conmueven en absoluto. Deberían azotarte por las drogas infames que echas en tus bebidas y que encienden locuras furiosas en las mentes de los borrachos. 

La anciana miró con sus ojitos enrojecidos alrededor de la sala y dijo con tono lloroso: 

—¡Qué desgracia!... gimió, ¡Qué voy a ser ahora! ¡Todo está roto, destrozado! Estoy arruinada. 

Solo parecía sensible a la pérdida de su vajilla. 

—Vamos, preguntó Gévrol, ¿cómo se ha producido la pelea? 

—Ay... No lo sé. Estaba arriba remendando la ropa de mi hijo cuando oí una discusión. 

—¿Y después? 

—Como era de esperar, bajé y vi a estos tres que están allí tirados, buscando razones para golpear a este otro al que han atado, el pobre inocente. Porque es inocente, tan cierto como que soy una mujer honrada. Si mi hijo Polite hubiera estado allí, se habría interpuesto entre ellos; pero yo, una viuda, ¿qué podía hacer? Grité con todas mis fuerzas pidiendo ayuda... 

Ella se volvió a sentar, tras este testimonio, pensando que había dicho suficiente. Pero Gévrol la obligó brutalmente a levantarse. 

—¡Oh! No hemos terminado —dijo él—. Quiero más detalles. 

—¿Cuáles, querido señor Gévrol, si no he visto nada? 

La ira comenzaba a enrojecer los oídos del inspector. 

—¿Qué dirías, vieja, si te detuviera? 

—Sería una gran injusticia. 

—Eso es lo que pasará si te obstinas en callar. Creo que quince días en Saint-Lazare te desatarían muy bien la lengua. 

Ese nombre produjo en la viuda Chupin el efecto de una descarga eléctrica. Abandonó de repente sus hipócritas lamentaciones, se enderezó, apoyó con orgullo los puños en las caderas y comenzó a abrumar con invectivas a Gévrol y a sus agentes, acusándolos de tener algo contra su familia, ya que habían arrestado a su hijo, un excelente sujeto, jurando que, además, no temía la prisión y que incluso estaría encantada de terminar allí sus días al abrigo de la necesidad. 

Por un momento, el general intentó hacer callar a la horrible arpía, pero reconoció que no era capaz, además todos sus agentes se reían. Así que le dio la espalda y, avanzando hacia el asesino, le dijo: 

—Tú, al menos —dijo—, no nos negarás una explicación. 

El hombre dudó un momento. 

—Ya les he dicho —respondió finalmente— todo lo que tenía que decirles. Les he afirmado que soy inocente, y un hombre dispuesto a morir, golpeado por mi mano, y esta anciana han confirmado mi declaración. ¿Qué más quieren? Cuando el juez me interrogue, quizá responda; hasta entonces, no esperen ni una palabra. 

Era fácil ver que la determinación del hombre era irrevocable, y no debía sorprender a un viejo inspector de seguridad. 

Muy a menudo, los criminales, en un primer momento, responden a todas las preguntas con un silencio absoluto. Son los experimentados, los hábiles, los que preparan noches en vela a los jueces de instrucción. 

Ellos han aprendido que una defensa no se improvisa, sino que es, por el contrario, una labor de paciencia y meditación, en la que todo debe encajar y encadenarse lógicamente. 

Y sabiendo el terrible alcance que puede tener durante la instrucción una respuesta aparentemente insignificante, arrancada en medio de la confusión del delito flagrante, callaban y ganaban tiempo. 

Sin embargo, Gévrol iba a insistir, cuando le anunciaron que el «soldado» acababa de exhalar su último aliento. 

—Si así son las cosas, hijos míos —dijo—, dos de vosotros os quedaréis aquí y yo me iré con los demás. Iré a despertar al comisario de policía y le entregaré el asunto; él se encargará de ello y, según lo que decida, actuaremos en consecuencia. En cualquier caso, mi responsabilidad quedará cubierta. Así pues, desatad las piernas de nuestro práctico y atad un poco las manos de la madre Chupin, que las dejaremos en la comisaría de camino. 

Todos los agentes se apresuraron a obedecer, excepto el más joven, el que se había ganado los elogios del general. 

Se acercó a su jefe y, haciéndole señas de que quería hablar con él, lo llevó fuera. 

Cuando se encontraron a unos pasos de la casa: 

—¿Qué quieres? —preguntó Gévrol. 

—Quisiera saber, general, qué piensa usted de este asunto. 

—Creo, muchacho, que cuatro sinvergüenzas se encontraron en ese lugar peligroso. Se enzarzaron en una pelea y pasaron de las palabras a los golpes. Uno de ellos tenía un revólver y mató a los demás. Es tan sencillo como el abecé. Según sus antecedentes y también según los antecedentes de las víctimas, el asesino será juzgado. Quizás la sociedad le deba las gracias... 

—¿Y usted considera inútiles las pesquisas, las investigaciones...? 

—Absolutamente inútiles. 

El joven agente pareció recogerse en sí mismo. 

—Es que a mí me parece, general —reanudó—, que este asunto no está del todo claro. ¿Ha estudiado al asesino, ha examinado su comportamiento, ha observado su mirada? ¿Ha notado lo mismo que yo? 

—¿Y luego? 

—Bueno... me parece, quizá me equivoque, pero creo que las apariencias nos engañan. Sí, siento algo... 

—¿Bah?... ¿Y cómo lo explica? 

—¿Cómo explicas el olfato de un perro de caza? 

Gévrol, campeón de la policía positivista, encogió los hombros de forma exagerada. 

—En una palabra —dijo—, tú adivinas aquí un melodrama... una cita de grandes señores disfrazados, a lo Poivrière, en casa de Chupin... como en el Ambigu... Investiga, muchacho, investiga, te lo permito... 

—¿Qué?... ¿Me lo permite...? 

—Es decir, te lo ordeno... Te quedarás aquí con el compañero que elijas... Y si encuentras algo que yo no haya visto, te permitiré que me pagues un par de gafas. 
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El agente al que Gévrol le pasaba la información que consideraba inútil era un novato en «el juego». 

Se llamaba Lecoq. 

Era un chico de veinticinco o veintiséis años, casi imberbe, pálido, con labios rojos y abundante cabello negro y ondulado. Era un poco bajito, pero bien proporcionado, y sus más mínimos movimientos delataban una vigorosidad poco común. 

Por lo demás, no había nada notable en él, salvo los ojos, que según su voluntad brillaban o se apagaban como el fuego de un faro intermitente, y la nariz, cuyas alas anchas y carnosas tenían una movilidad sorprendente. 

Hijo de una familia rica y honorable de Normandía, Lecoq había recibido una buena y sólida educación. 

Comenzó sus estudios de Derecho en París, cuando en la misma semana, en un golpe doble, se enteró de que su padre, completamente arruinado, acababa de morir y que su madre solo le había sobrevivido unas horas. 

Ahora estaba solo en el mundo, sin recursos... y tenía que vivir. Pudo apreciar su justo valor: era nulo. 

La universidad, con el título de bachiller, no da derecho a una renta vitalicia. Es una laguna. ¿De qué le servía al huérfano su ciencia del liceo? 

Envidaba la suerte de aquellos que, con un título bajo el brazo, podían entrar con valentía en la primera empresa que se les presentara y decir: «Quiero trabajo». 

Esos trabajan y comen. 

Él pedía pan en todos los oficios que son el pan de cada día de los desclasados. ¡Oficios ingratos!... Hay cien mil desclasados en París. 

¡Da igual!... Demostró energía. Dio clases y copió guiones para un abogado. Un día, se estrenó en algo nuevo; al mes siguiente, iba a vender a domicilio silbatos de librería. Fue agente de anuncios, profesor particular, buscador de seguros, acomodador a comisión... 

Por último, consiguió un empleo cerca de un astrónomo cuyo nombre es una autoridad, el barón Moser. Pasaba los días corrigiendo cálculos vertiginosos, a razón de cien francos al mes. 

Pero llegó el desánimo. Al cabo de cinco años, se encontraba en el mismo punto. Le invadían ataques de rabia cuando recapitulaba las esperanzas frustradas, los intentos vanos, las afrentas sufridas. 

El pasado había sido triste, el presente era casi intolerable y el futuro se presentaba terrible. 

Condenado a privaciones perpetuas, intentaba al menos escapar de los disgustos de la realidad refugiándose en los sueños. 

Solo en su tugurio, tras un trabajo repugnante, presa de las mil codicias de la juventud, pensaba en formas de enriquecerse de golpe, de la noche a la mañana. 

En esa pendiente, su imaginación debía llegar muy lejos. No tardó en admitir los peores expedientes. 

Pero a medida que se abandonaba a sus quimeras, descubría en sí mismo singulares facultades de invención y como un instinto del mal. Los robos más audaces y considerados los más hábiles no eran, a su juicio, más que torpezas insignificantes. 

Se decía que si él quería... Y entonces buscaba y encontraba extrañas combinaciones que aseguraban el éxito y garantizaban matemáticamente la impunidad. Pronto se convirtió en una manía, en un delirio. Hasta tal punto que este chico, admirablemente honesto, pasaba su vida perpetrando, en su mente, los delitos más abominables. Tanto es así que él mismo se asustó de ese juego. Solo hacía falta una hora de descontrol para pasar de la idea a los hechos, de la teoría a la práctica. 

Entonces, como les sucede a todos los monomaníacos, llegó la hora en que las extrañas ideas que llenaban su cerebro se desbordaron. 

Un día, no pudo evitar exponer a su jefe un pequeño plan que había concebido y madurado, y que le habría permitido hacerse con quinientos o seiscientos mil francos en las bolsas de Londres y París. Dos cartas y un telegrama, y el juego estaría hecho. Era imposible fracasar, y no había que temer ninguna sospecha. 

El astrónomo, asombrado por la sencillez del método, lo admiró. Pero, pensándolo bien, consideró poco prudente tener cerca a un secretario tan ingenioso. 

Por eso, al día siguiente, le entregó un mes de sueldo y lo despidió diciéndole: 

—Cuando se tiene su disposición y se es pobre, se acaba siendo un ladrón famoso o un policía ilustre. Elija usted. 

Lecoq se retiró confundido, pero la frase del astrónomo germinó en su mente. 

«A decir verdad —se decía—, ¿por qué no seguir un buen consejo?». 

La policía no le inspiraba ninguna repugnancia, ni mucho menos. A menudo había admirado ese misterioso poder cuya voluntad es la calle de Jerusalén y cuya mano está en todas partes; que no se ve ni se oye, y que sin embargo lo ve y lo oye todo. 

Le seducía la perspectiva de ser el instrumento de esa Providencia a pequeña escala. Entreveía un empleo útil y honorable para el genio particular que le había sido concedido, una existencia de emociones y luchas apasionadas, aventuras inauditas y, al final, la fama. 

En resumen, la vocación pudo más. 

Tan es así que, a la semana siguiente, gracias a una carta de recomendación del barón Moser, fue admitido en la Prefectura, como auxiliar del servicio de seguridad. 

Al principio le esperaba una desilusión bastante cruel. Había visto los resultados, pero no los medios. Su sorpresa fue la de un ingenuo aficionado al teatro que entra por primera vez en el backstage y ve de cerca los decorados y los trucos que, desde la distancia, deslumbran. 

Pero tenía el entusiasmo y el celo del hombre que se siente en su camino. Perseveró, ocultando con falsa modestia su deseo de triunfar, confiando en que las circunstancias harían brotar tarde o temprano su superioridad. 

Pues bien... la oportunidad que tanto deseaba, que llevaba meses esperando, creía haberla encontrado en La Poivrière. 

Mientras estaba suspendido en la ventana, vio, a la luz de su ambición, el camino hacia el éxito. 

Al principio no era más que un presentimiento. Pronto se convirtió en una presunción, luego en una convicción basada en hechos concretos que habían pasado desapercibidos para todos, pero que él había recogido y anotado. 

La fortuna se decidía a su favor; lo reconoció al ver que Gévrol descuidaba hasta las formalidades más elementales, al oírle declarar con tono perentorio que había que atribuir este triple asesinato a una de esas feroces disputas tan frecuentes entre los vagabundos de los caminos. 

«Adelante, pensó, sigue adelante, métete en el atolladero; cree en las apariencias, ya que no sabes descubrir nada más. Te demostraré que mi joven teoría vale un poco más que tu vieja práctica». 

La dejadez del inspector autorizaba a Lecoq a retomar la investigación en secreto, por su cuenta. Pero no quiso hacerlo. 

Al avisara a su superior antes de intentar nada, se exponía a una acusación de ambición o de mala camaradería. Son acusaciones graves en una profesión en la que las rivalidades por el amor propio alcanzan niveles de violencia inauditos, en la que las vanidades heridas pueden vengarse con todo tipo de traiciones y malicia. 

Así que habló... lo suficiente para poder decir en caso de éxito: «¡Eh! ¡Os lo advertí!...», pero lo justo para no arrojar luz sobre las tinieblas de Gévrol. 

El permiso que obtuvo fue un primer triunfo, y de buen augurio; pero supo disimularlo y, con el tono más indiferente, pidió a uno de sus colegas que se quedara con él. 

Luego, mientras los demás se preparaban para marcharse, se sentó en un rincón de una mesa, aparentemente ajeno a todo lo que sucedía, sin atreverse a levantar la cabeza por miedo a delatar su alegría, temblando ante la posibilidad de que sus ojos delataran sus planes y sus esperanzas. 

Por dentro, estaba devorado por la impaciencia. Si el asesino se prestaba de buen grado a las precauciones necesarias para que no pudiera escapar, habían tenido que ser cuatro para atar las muñecas de la viuda Chupin, que se debatía gritando como si la estuvieran quemando viva. 

—¡No acabarán nunca! —se decía Lecoq. 

Sin embargo, terminaron. Gévrol dio la orden de partir y salió el último, después de despedirse con sarcasmo de su subordinado. 

Este no respondió. Se adelantó hasta el umbral de la puerta para asegurarse de que la ronda se alejaba realmente. 

Temblaba ante la idea de que Gévrol pudiera recapacitar, cambiar de opinión y volver a ocuparse del asunto, como era su derecho. 

Sus temores eran infundados. Poco a poco, los pasos de los hombres se apagaron y los gritos de la viuda Chupin se perdieron en la noche. No se oyó nada más. 

Entonces Lecoq entró. Ya no tenía que ocultar su alegría, sus ojos brillaban. Como un conquistador que toma posesión de un imperio, golpeó el suelo con el pie y exclamó: 

—¡Ahora, tú y yo!... 
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Autorizado por Gévrol a elegir al agente que se quedaría con él en la  Poivrière, Lecoq se dirigió al que consideraba menos inteligente. 

No era por temor a tener que compartir los beneficios del éxito, sino por la necesidad de tener a mano a un ayudante al que, en caso de necesidad, pudiera obligar a obedecerle. 

Era un hombre de cincuenta años que, tras licenciarse de la caballería, había entrado en la Prefectura. 

Desde el modesto puesto que ocupaba, había visto sucederse a muchos prefectos, y solo con los delincuentes que había arrestado con sus propias manos se habría podido llenar un presidio. 

No era ni más fuerte ni más celoso. Cuando se le daba una orden, la ejecutaba militarmente, tal y como la había entendido. 

Si la había entendido mal, ¡peor para él! 

Hacía su trabajo a ciegas, como un caballo viejo que da vueltas en un carrusel. 

Cuando tenía un momento libre y dinero, bebía. 

Pasaba por la vida entre dos vinos, sin superar nunca un cierto estado de semilucidez. 

En otros tiempos se sabía, pero luego se olvidó su nombre. Lo llamaban el padre Absenta. 

Como era de esperar, no se dio cuenta del entusiasmo ni del tono triunfal de su joven compañero. 

—¡Vaya! —le dijo, en cuanto se quedaron solos—. Has tenido una gran idea al retenerme aquí, y te lo agradezco. Mientras los compañeros pasan la noche chapoteando en la nieve, yo voy a echar una buena siesta. 

Allí estaba, en un antro que apestaba a sangre, donde palpitaba el crimen, frente a los cadáveres aún calientes de tres hombres asesinados, y hablaba de dormir. 

¡Qué le importaba a él! ¡Había visto tantas escenas similares en su vida! ¿Acaso la costumbre no conduce fatalmente a la indiferencia profesional, ese fenómeno prodigioso que da al soldado la sangre fría en medio de la refriega y al cirujano la impasibilidad cuando el paciente grita y se retuerce bajo su bisturí? 

—He subido a echar un vistazo —continuó el hombre—. He visto una cama, cada uno de nosotros montará guardia por turnos... 

Con un gesto imperioso, Lecoq lo interrumpió. 

—Táchese eso de sus papeles, padre Absinthe —declaró—, no estamos aquí para perder el tiempo, sino para comenzar la investigación, para realizar las pesquisas más minuciosas y tratar de reunir pistas... En unas horas llegarán el comisario de policía, el médico, el juez de instrucción... Quiero tener un informe que presentarles. 

Esta propuesta pareció indignar al viejo agente. 

—¡Eh! ¿Para qué? —exclamó—. Conozco al general. Cuando va a buscar al comisario, como esta noche, es porque está seguro de que no hay nada que hacer. ¿Crees que vas a ver algo que él no ha visto? 

—Creo que Gévrol puede equivocarse como todo el mundo. Creo que se ha fiado demasiado de lo que le ha parecido evidente; juraría que este asunto no es lo que parece; estoy seguro de que, si usted quiere, descubriremos lo que esconden las apariencias. 

Por grande que fuera la vehemencia del joven policía, tan poco impresionó al anciano que este bostezó hasta desencajarse la mandíbula y dijo: 

—Quizá tengas razón, pero yo me voy a acostar. No dejes de seguir buscando; si encuentras algo, despiértame. 

Lecoq no dio ninguna señal de impaciencia y, en realidad, no estaba impaciente. Era una prueba que estaba poniendo a prueba. 

—Concédame un momento —replicó—. En cinco minutos, con el reloj en la mano, le haré tocar con los dedos el misterio que sospecho. 

—De acuerdo, cinco minutos. 

—Por lo demás, eres libre, papá. Solo que está claro que, si actúo solo, yo solo me embolsaré la gratificación que sin duda merecería un descubrimiento. 

Al oír la palabra gratificación, el viejo policía aguzó el oído. Tuvo la deslumbrante visión de un sinfín de botellas del licor verde que llevaba su nombre. 

—Convénceme —dijo, sentándose en un taburete que había levantado. 

Lecoq permaneció de pie frente a él, mirándolo directamente a los ojos. 

—Para empezar —preguntó—, ¿quién cree usted que es el individuo que hemos detenido? 

—Probablemente un descargador de barcos o un vagabundo. 

—Es decir, un hombre perteneciente a las clases más humildes de la sociedad, que por lo tanto no ha recibido ninguna educación. 

—Exactamente. 

Lecoq hablaba mirando fijamente a los ojos de su compañero. Desconfiaba de sí mismo, como todas las personas de verdadero mérito, y se había dicho que si lograba hacer penetrar sus convicciones en la mente obtusa de aquel viejo testarudo, estaría seguro de su rectitud. 

—Bueno... —continuó—, ¿qué me responderá si le demuestro que este individuo ha recibido una educación distinguida, incluso refinada? 

—Te responderé que es muy extraordinario, te responderé... pero, tonto de mí, nunca me lo demostrarás. 

—Sí, y muy fácilmente. ¿Recuerdas las palabras que pronunció al caer, cuando lo empujé? 

—Aún las tengo en los oídos. Dijo: «¡Que vienen los prusianos!». 

—¿Dudas de lo que quería decir? 

—¡Qué pregunta! Entendí perfectamente que no le gustan los prusianos y que creyó que nos estaba insultando gravemente. 

Lecoq esperaba esa respuesta. 

—¡Vaya!... Padre Absinthe —declaró con gravedad—, no lo ha entendido, oh, no, en absoluto. Y la prueba de que este hombre tiene una educación muy superior a su aparente condición es que usted, un viejo astuto, no ha comprendido ni su intención ni su pensamiento. Esa frase fue para mí como un rayo de luz. 

La fisonomía del padre Absinthe expresaba esa extraña y cómica perplejidad del hombre que, intuyendo una burla, se pregunta si debe reír o enfadarse. Tras reflexionar, se enfadó. 

—Eres un poco joven —comenzó— para hacer posar a un viejo como yo. No me gustan mucho los bromistas... 

—¡Un momento! —le interrumpió Lecoq—. Me explico. ¿No habrá oído hablar de una terrible batalla que fue uno de los desastres más espantosos de Francia, la batalla de Waterloo? 

—No veo qué relación tiene... 

—Responda, por favor. 

—¡Entonces... sí! 

—¡Bien! Entonces, papá, usted debe saber que la victoria se decantó primero del lado de Francia. Los ingleses comenzaban a flaquear y el emperador ya gritaba: «¡Los tenemos!», cuando, de repente, a la derecha, un poco más atrás, se divisaron tropas que avanzaban. Era el ejército prusiano. ¡La batalla de Waterloo estaba perdida! 

En toda su vida, el digno Absinthe no había hecho un esfuerzo tan grande por comprender. No fue en vano, pues se incorporó a medias y, con el tono con el que Arquímedes debió de gritar: «¡Lo he encontrado!», exclamó: 

—¡Lo tengo!... Las palabras del hombre eran una alusión. 

—Usted lo ha dicho —aprobó Lecoq—. Pero aún no he terminado. Si el emperador se sintió consternado por la aparición de los prusianos es porque, precisamente por ese lado, esperaba a uno de sus generales, Grouchy, con 35 000 soldados. Por lo tanto, si la alusión del hombre es exacta y completa, no contaba con un enemigo, que acababa de rodear su posición, sino con amigos... Saquen sus conclusiones. 

Fuertemente agarrado, si no convencido, el hombre abrió extraordinariamente los ojos, que un momento antes estaban pesados por el sueño. 

—¡Cristi!... murmuró, ¡nos cuentas eso con ese tono!... Pero, ahora que lo pienso, recuerdo que habrás visto algo por el agujero de la contraventana. 

El joven policía negó con la cabeza. 

—Por mi honor —declaró—, no vi nada más que la lucha entre el asesino y ese pobre diablo vestido de soldado. Solo la frase despertó mi atención. 

—¡Prodigioso!... repetía el viejo agente, ¡increíble, asombroso!... 

—Añadiré que la reflexión ha confirmado mis sospechas. Me pregunté, por ejemplo, por qué ese hombre, en lugar de huir, nos había esperado y se había quedado allí, en la puerta, discutiendo... 

De un salto, el padre Absinthe se puso de pie. 

—¿Por qué? —interrumpió—. Porque tiene cómplices y quería darles tiempo para escapar. ¡Ah!... Ahora lo entiendo todo. 

Una sonrisa triunfante se dibujó en los labios de Lecoq. 

—Eso es lo que pensé —continuó—. Y ahora es fácil comprobar nuestras sospechas. Hay nieve fuera, ¿verdad? 

No hizo falta más. El viejo agente cogió una lámpara y, seguido de su compañero, corrió hacia la puerta trasera de la casa, que daba a un pequeño jardín. 

En ese lugar protegido, el deshielo tardaba en llegar y, sobre el manto blanco de nieve, aparecían numerosas huellas como manchas negras. 

Sin dudarlo, Lecoq se arrodilló para examinarlo de cerca y se levantó casi de inmediato. 

—¡No son pies de hombre los que han dejado estas huellas!... ¡Había mujeres!... 
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Los testarudos del tipo del padre Absinthe, siempre a la defensiva ante la opinión ajena, son precisamente los que luego se enamoran locamente de ella. 

Cuando una idea finalmente penetra en sus cerebros vacíos, se instala magistralmente, los llena y se desarrolla hasta devastarlos. 

A partir de ese momento, mucho más que su joven compañero, el veterano de la rue de Jérusalem estaba convencido, estaba seguro de que el astuto Gévrol se había equivocado, y se reía del error. 

Al oír a Lecoq afirmar que unas mujeres habían presenciado la horrible escena de la  Poivrière, su alegría no tuvo límites. 

—¡Buen negocio!... —exclamó—. ¡Excelente negocio!... 

Y recordando muy oportunamente una máxima ya gastada y banal en tiempos de Cicerón, añadió con tono sentencioso: 

—Quien tiene a la mujer, tiene la causa... 

Lecoq no se dignó responder. Se quedó en el umbral de la puerta, con la espalda apoyada contra el marco, la mano en la frente, inmóvil como una estatua. 

El descubrimiento que acababa de hacer y que deleitaba al padre Absinthe, lo consternaba. Era la aniquilación de sus esperanzas, el derrumbe del ingenioso andamiaje construido por su imaginación sobre una sola palabra. 

¡Se acabó el misterio, se acabó la investigación triunfal, se acabó la fama ganada de la noche a la mañana con un golpe de efecto! 

La presencia de dos mujeres en ese lugar peligroso lo explicaba todo de la manera más natural y vulgar. 

Explicaba la lucha, el testimonio de la viuda Chupin, la declaración del falso soldado moribundo. 

La actitud del asesino se volvía muy sencilla. Se había quedado para cubrir la retirada de dos mujeres; se había entregado para no dejar que las capturaran, un acto de caballerosidad y galantería tan propio del carácter francés que incluso los más tristes sinvergüenzas de los suburbios lo practican habitualmente. 

Quedaba esa alusión tan inesperada a la batalla de Waterloo. Pero ¿qué probaba ahora? Nada. 

¿Quién no sabe hasta dónde puede llevar a un hombre bien nacido una pasión indigna? El carnaval justificaba todos los disfraces... 

Pero mientras Lecoq daba vueltas y vueltas en su cabeza a todas estas posibilidades, el padre Absinthe se impacientaba. 

—¿Vamos a quedarnos aquí plantados para hacernos verde? —dijo—. ¿Nos detenemos justo cuando nuestra investigación está dando resultados tan brillantes? 

«Resultados brillantes...». Esa palabra hirió al joven policía tanto como la más amarga ironía. 

—¡Ah! ¡Déjeme en paz!... —dijo bruscamente—. Y sobre todo, no entre en el jardín, estropearía las huellas. 

El anciano maldijo y se calló. Sufría la irresistible influencia de una inteligencia superior, de una voluntad enérgica. 

Lecoq había retomado el hilo de sus deducciones. 

«Probablemente, pensó, así es como sucedieron las cosas: 

El asesino, al salir del baile del  Arc-en-Ciel, que está allí, cerca de las fortificaciones, llega aquí con dos mujeres... Se encuentra con tres borrachos que se burlan de él o se muestran demasiado galantes... Se enfada... Los otros lo amenazan, él está solo contra tres, está armado, pierde la cabeza y dispara... 

Se interrumpió y, tras un instante, añadió en voz alta: 

—Pero, ¿fue realmente el asesino quien trajo a las mujeres? Si es juzgado, todo el debate se centrará en este punto... Podemos intentar aclararlo. 

Inmediatamente atravesó la taberna, con su viejo colega pisándole los talones, y se puso a examinar los alrededores de la puerta derribada por Gévrol. 

¡En vano! Solo quedaba muy poca nieve y tanta gente había pasado y pisoteado que no se distinguía nada. 

¡Qué decepción después de tanta esperanza!... 

Lecoq casi lloraba de rabia. Veía posponida indefinidamente aquella caprichosa oportunidad que había acechado con tanto fervor. Le parecía oír las burlas groseras de Gévrol. 

—Vamos... —murmuró, lo suficientemente bajo como para que no se le oyera—. Hay que saber reconocer la derrota. El general tenía razón y yo no soy más que un tonto. 

Estaba tan convencido de que, como mucho, solo se podrían esclarecer las circunstancias de un delito común, que se preguntaba si no sería prudente renunciar a toda información y volver a casa a echarse una siesta, mientras esperaba al comisario de policía. 

Pero esa ya no era la opinión del padre Absinthe. 

El anciano, que estaba a mil leguas de las reflexiones de su compañero, no se explicaba su inacción y no podía quedarse quieto. 

—¡Eh, muchacho! —dijo—, ¿te has vuelto loco? Ya hemos perdido bastante tiempo, me parece. La policía llegará en unas horas; ¿qué informe vamos a presentar? Si tú quieres perder el tiempo, yo me voy a encargar solo... 

Por muy triste que estuviera, el joven policía no pudo evitar sonreír. Reconocía sus exhortaciones de un momento antes. Era el viejo quien se había vuelto intrépido. 

—¡Manos a la obra, pues! —suspiró, como un hombre que, previendo un fracaso, quiere al menos no tener nada que reprocharse. 

Sin embargo, era difícil seguir las huellas al aire libre, de noche, a la luz vacilante de una vela que el más leve soplo podía apagar. 

—Es imposible —dijo Lecoq— que no haya una linterna en esa choza. Lo importante es encontrarla. 

Buscaron y, efectivamente, en el primer piso, en la propia habitación de la viuda Chupin, descubrieron una linterna completamente equipada, tan pequeña y limpia que sin duda no estaba destinada a un uso honrado. 

—Una verdadera herramienta de ladrón —dijo el padre Absinthe con una gran carcajada. 

La herramienta era práctica, en cualquier caso, los dos agentes lo reconocieron cuando, de vuelta al jardín, reanudaron metódicamente sus investigaciones. 

Avanzaron un poco con infinita precaución. 

El agente mayor, de pie, dirigía la luz de la linterna hacia el lugar adecuado, y Lecoq, de rodillas, estudiaba las huellas con la atención de un quiromántico que se esfuerza por leer el futuro en la mano de un cliente rico. 

Un nuevo examen confirmó a Lecoq que había visto bien. Era evidente que dos mujeres habían salido de la  Poivrière por esa salida. Habían salido corriendo, eso era seguro por la amplitud de las zancadas y también por la disposición de las huellas. 

La diferencia entre las huellas dejadas por las dos fugitivas era tan notable que saltó a la vista del padre Absinthe. 

—¡Cristi!... —murmuró—. Una de esas muchachas puede presumir de tener un bonito pie. 

Tenía razón. Una de las huellas delataba un pie bonito, coqueto, estrecho, calzado con unas elegantes botas de tacón alto, suela fina y excesivamente arqueada. 

La otra delataba un pie grande y corto, que se ensanchaba hacia la punta, calzado con zapatos sólidos y muy planos. 

Esta circunstancia era insignificante. Pero bastó para devolverle a Lecoq todas sus esperanzas, ya que el hombre acepta fácilmente las presunciones que halagan sus deseos. 

Palpitante de ansiedad, se arrastró por la nieve un metro para analizar otros vestigios, se agachó y enseguida dejó escapar la exclamación más elocuente. 

—¿Qué pasa? —preguntó vivamente el viejo policía—. ¿Qué has visto? 

—Míralo tú mismo, papá; toma, aquí... 

El anciano se inclinó y su sorpresa fue tal que casi soltó la linterna. 

—¡Oh!... —dijo con voz entrecortada—. ¡Una huella de hombre! 

—Exacto. Y el tipo llevaba unas botas muy buenas. ¡Qué huella, eh! ¿A que está clara, está limpia?... Se pueden contar los clavos. 

El digno padre Absinthe se rascaba furiosamente la oreja, que era su forma de estimular su perezosa inteligencia. 

—Pero me parece —aventuró finalmente— que el individuo no salía de esa taberna maldita. 

—¡Por supuesto que sí! La dirección de las huellas lo dice claramente. No, no salía de allí, se dirigía hacia allí. Solo que no pasó de este lugar donde estamos. Avanzaba de puntillas, con el cuello estirado, aguzando el oído, cuando, al llegar aquí, oyó un ruido... se asustó y huyó. 

—O bien, muchacho, las mujeres salían cuando él llegaba, y entonces... 

—No. Las mujeres estaban fuera del jardín cuando él entró. 

La afirmación, en ese momento, le pareció al anciano demasiado atrevida. 

—Eso —dijo— no se puede saber. 

—Sin embargo, yo lo sé, y de la manera más segura. ¡Dudas, papá!... Es que tus ojos están viejos. Acércate un poco con la linterna y verás que ahí... sí, ahí mismo, nuestro hombre ha puesto su gran bota justo sobre una de las huellas de la mujer de los pies pequeños y la ha borrado tres cuartas partes. 

Esta prueba material irrefutable dejó estupefacto al viejo policía. 

—Ahora bien —continuó Lecoq—, ¿es este paso el del cómplice que esperaba el asesino? ¿No podría ser el de algún merodeador atraído por los disparos? Eso es lo que tenemos que averiguar... y lo averiguaremos. ¡Vamos! 

Una valla de listones entrecruzados, de poco más de un metro de altura, bastante similar a las que protegen el acceso a las vías del ferrocarril, separaba los terrenos baldíos del jardincito de la viuda Chupin. 

Cuando Lecoq había rodeado la taberna para acorralar al asesino, se había topado con esta barrera y, temblando por llegar demasiado tarde, la había atravesado, en detrimento de sus pantalones, sin preguntarse siquiera si había una salida. 

Había una. Una ligera puerta de listones, como el resto, que giraba sobre bisagras de alambre grueso y estaba sujeta por un taco de madera, permitía entrar y salir por ese lado. 

Pues bien, los pasos marcados en la nieve condujeron a los dos agentes de seguridad directamente a esa puerta. 

Esta particularidad debió llamar la atención del joven policía. Se detuvo en seco. 

—Oh... —murmuró como entre sí—, estas dos mujeres no venían esta noche a la  Poivrière por primera vez. 

—¿Tú crees, muchacho? —preguntó el padre Absinthe. 

—Casi lo afirmaría. ¿Cómo, sin estar acostumbrado a los habitantes de este antro, sospechar la existencia de esta salida? ¿Se ve en esta noche oscura, con esta espesa niebla? No, porque yo, que sin presumir tengo buena vista, no la he visto... 

—¡Eso es cierto!... 

—Sin embargo, las dos mujeres han llegado sin dudar, sin titubear, en línea recta; y fíjate que han tenido que atravesar el jardín en diagonal. 

El veterano habría dado cualquier cosa por tener alguna pequeña objeción que presentar, pero por desgracia no se le ocurrió ninguna. 

—¡Por mi fe! —dijo—, tienes una forma muy curiosa de proceder. No eres más que un recluta, yo soy un veterano, he asistido en mi vida a más investigaciones que años tienes tú, y nunca he visto... 

—¡Bah! —le interrumpió Lecoq—. Ya verás otras muchas. Por ejemplo, para empezar, puedo decirte que si las mujeres conocían la ubicación exacta de la puerta, el hombre solo la sabía de oídas... 

—¡Oh, vaya! 

—Se demuestra, papá. Estudia las huellas del tipo y tú, que eres tan listo, reconocerás que al venir se desvió muchísimo. Estaba tan inseguro de su asunto que, para encontrar la abertura, se vio obligado a buscarla con las manos por delante... y sus dedos dejaron huellas en la fina capa de nieve que cubría la valla. 

El anciano no se habría molestado en comprobarlo por sí mismo, como decía, pero Lecoq tenía prisa. 

—¡Vamos, vamos! —dijo—. Ya comprobará mis afirmaciones en otra ocasión... 

Salieron entonces del jardincito y se fijaron en las huellas que subían hacia los bulevares exteriores, apoyándose sin embargo un poco a la derecha en dirección a la rue du Patay. 

No era necesario prestar mucha atención. Nadie, salvo los fugitivos, se había aventurado en aquellos parajes desiertos desde la última nevada. Un niño habría podido seguir el rastro, tan claro y nítido era. 

Cuatro huellas, muy diferentes, formaban el rastro: dos eran de las mujeres; las otras dos, una de ida y otra de vuelta, habían sido dejadas por el hombre. 

En varias ocasiones, este último había pisado justo sobre las huellas de las dos mujeres, borrándolas a medias, por lo que no cabía duda del momento exacto de la noche en que había venido a espiar. 

A unos cien metros de la Poivrière, Lecoq agarró bruscamente del brazo a su viejo colega. 

—¡Alto!... —ordenó—. Nos estamos acercando al lugar correcto, vislumbro indicios positivos. 

El lugar era una obra abandonada, o más bien el almacén de un contratista. Allí yacían, apilados al capricho de los carreteros, enormes bloques de piedra, unos trabajados, otros en bruto, y un buen número de grandes piezas de madera toscamente escuadradas. 

Delante de uno de esos tablones, cuya superficie había sido limpiada, todas las huellas se unían, se mezclaban y se confundían. 

—Aquí —dijo el joven policía— nuestras fugitivas se encontraron con el hombre y deliberaron con él. Una de ellas, la que tiene los pies tan pequeños, se sentó. 

—Eso es lo que vamos a comprobar más a fondo —dijo el padre Absinthe con tono entendido. 

Pero su compañero cortó de raíz esos intentos de verificación. 

—Usted, anciano —dijo—, hágame el favor de quedarse quieto; páseme la linterna y no se mueva... 

El tono modesto de Lecoq se había vuelto tan imperioso que el anciano no se atrevió a resistirse. 

Como un soldado al orden de «firmes», se quedó clavado en el sitio, inmóvil, mudo, avergonzado, siguiendo con ojos curiosos y atónitos los movimientos de su colega. 

Libre de movimientos, dueño de la luz según la rapidez de sus ideas, el joven policía exploraba los alrededores en un radio bastante amplio. 

Menos inquieto, menos inquieto, menos ágil, es el sabueso que busca. 

Iba, venía, giraba, se apartaba, volvía, corriendo o deteniéndose sin motivo aparente; palpaba, escudriñaba, interrogaba todo: el terreno, los bosques, las piedras y hasta los objetos más insignificantes; a veces de pie, la mayoría de las veces de rodillas, a veces boca abajo, con la cara tan cerca del suelo que su aliento debía derretir la nieve. 

Había sacado un metro de su bolsillo y lo manejaba con la destreza de un agrimensor, midiendo, midiendo, midiendo... 

Y todos estos movimientos los acompañaba con gestos extraños, como los de un loco, entremezclados con palabrotas o risitas, exclamaciones de disgusto o de placer. 

Finalmente, tras un cuarto de hora de este extraño ejercicio, volvió junto al padre Absinthe, dejó la linterna sobre el tablón, se secó las manos con el pañuelo y dijo: 

—Ahora lo sé todo. 

—¡Oh!... Quizá sea mucho. 

—Cuando digo todo, quiero decir todo lo relacionado con este episodio del drama que allí, en casa de la viuda Chupin, se ha desencadenado en sangre. Este terreno baldío, cubierto de nieve, es como una inmensa página en blanco donde las personas que buscamos han escrito, no solo sus movimientos y sus pasos, sino también sus pensamientos secretos, las esperanzas y las angustias que los agitaban. ¿Qué te dicen, papá, estas huellas fugaces? Nada. Para mí, viven como quienes las dejaron, palpitan, hablan, acusan.... 

Aparte, el viejo agente de seguridad se decía: 

—Sin duda, este chico es inteligente; tiene recursos, eso es indiscutible, pero está loco. 

—He aquí, prosiguió Lecoq, la escena que he leído. Mientras el asesino se dirigía a la  Poivrière con las dos mujeres, su compañero, al que llamaré su cómplice, venía a esperarlo aquí. Es un hombre de cierta edad, alto, mide al menos metro ochenta, lleva una gorra blanda y un abrigo marrón de paño grueso. Probablemente está casado, ya que lleva un anillo en el dedo meñique de la mano derecha... 

Los gestos desesperados de su viejo compañero le obligaron a detenerse. 

Esta descripción de un individuo cuya existencia solo estaba demostrada de forma muy aproximada, estos detalles precisos dados con tono de absoluta certeza, trastornaban todas las ideas del padre Absinthe y renovaban sus perplejidades. 

—No está bien —refunfuñó—. No, no es delicado. Me hablas de gratificación, me lo tomo en serio, te escucho, te obedezco en todo... y ahora te burlas de mí. Encontramos algo y, en lugar de seguir adelante, te detienes a contar chistes... 

—No —respondió el joven policía—, no me burlo y no le he dicho nada de lo que no esté materialmente seguro, nada que no sea la estricta e indiscutible verdad. 

—¿Y quieres que te crea...? 

—No tema, papá, no violaré sus convicciones. Cuando le haya contado mis medios de investigación, se reirá de la simplicidad de lo que ahora le parece incomprensible. 

—Ve, ve —dijo el anciano con tono resignado. 

—Estábamos, anciano, en el momento en que el cómplice montaba guardia aquí y el tiempo se le hacía largo. Para distraerse, daba vueltas por esta habitación de madera y, de vez en cuando, interrumpía su monótono paseo para aguzar el oído. Al no oír nada, daba golpes con el pie, diciéndose sin duda: «¿Dónde diablos está el otro?». Había dado unas treinta vueltas, las conté, cuando un ruido sordo rompió el silencio... Las dos mujeres llegaban. 

Al escuchar el relato de Lecoq, todos los sentimientos que componen el placer de un niño que escucha un cuento de hadas, la duda, la fe, la ansiedad, la esperanza, se chocaban y se mezclaban en la mente del padre Absinthe. 

¿Qué creer, qué rechazar? No lo sabía. ¿Cómo discernir lo falso de lo verdadero entre todas esas afirmaciones igualmente perentorias? 

Por otra parte, la seriedad del joven policía, que sin duda no era fingida, descartaba cualquier idea de broma. 

Además, la curiosidad le picaba. 

—Así que aquí tenemos a las mujeres —dijo—. 

—Dios mío, sí —respondió Lecoq—; solo que aquí cesa la certeza; no hay pruebas, solo presunciones. Tengo motivos para creer que nuestras fugitivas abandonaron la taberna al comienzo de la pelea, antes de los gritos que nos hicieron acudir. ¿Quiénes son? Solo puedo hacer conjeturas. Sin embargo, sospecho que no son de la misma condición. Me inclinaría a pensar que una es la señora y la otra la criada. 

—Es un hecho —aventuró el viejo agente— que la diferencia entre sus pies y sus zapatos es considerable. 

Esta ingeniosa observación logró arrancar una sonrisa al preocupado joven policía. 

—Esa diferencia —dijo con seriedad— es importante, pero no es lo que ha determinado mi opinión. Si el mayor o menor grado de perfección de las extremidades determinara las condiciones sociales, muchas amantes serían sirvientas. Lo que me llama la atención es lo siguiente: 

Cuando estas dos desgraciadas salen aterradas de la casa de Chupin, la mujer del pie pequeño se lanza de un salto al jardín, corre delante, arrastra a la otra y la deja atrás. El horror de la situación, la infamia del lugar, el miedo al escándalo, la idea de una situación que hay que salvar, le comunican una energía maravillosa. 

Pero su esfuerzo, como siempre ocurre con las mujeres delicadas y nerviosas, solo dura unos segundos. No ha recorrido ni la mitad del camino que hay hasta la  Poivrière cuando su impulso se ralentiza y sus piernas se doblan. Diez pasos más adelante, se tambalea y tropieza. Unos pasos más y se derrumba de tal manera que sus faldas se apoyan en la nieve y trazan un ligero círculo. 

Entonces interviene la mujer de los zapatos planos. Agarra a su compañera por la cintura, la ayuda —y sus huellas se confunden— y, al ver que está a punto de desmayarse, la levanta con sus robustos brazos y la lleva, y la huella de la mujer de los pies pequeños desaparece... 

¿Se inventaba Lecoq esta escena por puro placer, era solo un juego de su imaginación? 

¿Fingía ese acento absoluto que da la convicción profunda y sincera, y que hace revivir, por así decirlo, la realidad? 

El padre Absinthe conservaba una sombra de duda, pero vislumbraba un medio infalible para acabar con sus sospechas. 

Cogió ágilmente la linterna y corrió a estudiar las huellas que había mirado, que no había sabido ver, que habían permanecido mudas para él y que habían revelado su secreto a otro. 

Tuvo que rendirse. Todo lo que Lecoq había anunciado, lo encontró, reconoció los pasos confusos, el círculo de las faldas, la huella de las elegantes huellas. 

A su regreso, solo su expresión delataba una admiración respetuosamente asombrada, y con un matiz muy perceptible de confusión dijo: 

—No hay que enfadarse con un viejo de la vieja escuela, que es un poco como Santo Tomás... Lo he tocado con mis propios dedos y me gustaría saber cómo continúa. 

Ciertamente, el joven policía no le guardaba rencor por su incredulidad. 

—A continuación —prosiguió—, el cómplice que había oído llegar a las fugitivas corre hacia ellas y ayuda a la mujer del pie ancho a llevar a su compañera. Esta última se encontraba decididamente mal. Inmediatamente, el cómplice se quita la gorra y la utiliza para quitar la nieve que había sobre la tabla. Luego, al considerar que el lugar no estaba lo suficientemente seco, lo limpió con la solapa de su levita. 

¿Eran estos cuidados pura galantería o la cortesía habitual de un subordinado? Me lo pregunté. 

Lo que es seguro es que, mientras la mujer del pie pequeño recuperaba el sentido, medio tumbada sobre la tabla, el otro arrastraba a su cómplice cinco o seis pasos a la izquierda, hasta aquel enorme bloque. 

Allí, ella le habla y, mientras la escucha, el hombre, mecánicamente, posa su mano sobre el bloque cubierto de nieve, dejando una huella de una nitidez maravillosa... Luego, mientras la conversación continúa, apoya el codo sobre la nieve... 

Como todas las personas de inteligencia limitada, el padre Absinthe debía pasar rápidamente de una desconfianza idiota a una confianza absurda. 

Ahora podía creer cualquier cosa, por la misma razón que al principio no había creído nada. 

Sin nociones sobre los límites de la deducción y la penetración humanas, no veía límites al genio conjetural de su compañero. 

Así que, con la mejor fe del mundo, le preguntó: 

—¿Y qué decían el cómplice y la mujer de los zapatos planos? 

Si Lecoq sonrió ante tal ingenuidad, el otro no se dio cuenta. 

—Me resulta bastante difícil responder —dijo—; sin embargo, creo que la mujer le explicaba al hombre la inmensidad y la inminencia del peligro que corría su compañera, y que ambos buscaban el medio de conjurarlo. Quizá ella transmitía órdenes dadas por el asesino. Lo cierto es que ella terminó rogándole al cómplice que corriera hasta la  Poivrière para intentar averiguar qué estaba pasando allí. Y él corrió, ya que sus huellas de ida parten de ese bloque de piedra. 

—¡Y pensar —exclamó el viejo agente— que estábamos en la taberna en ese momento!... Una palabra de Gévrol y habríamos detenido a toda la banda. ¡Qué mala suerte y qué desgracia!... 

La desinterés de Lecoq no llegaba a compartir el pesar de su colega. 

Al contrario, bendecía el error de Gévrol. ¿No era gracias a él que había obtenido la información sobre este asunto que cada vez le parecía más misterioso y que, sin embargo, esperaba resolver? 

—Al fin y al cabo —prosiguió—, el cómplice no tardará en reaparecer, ha visto la escena, se ha asustado, se ha apresurado... Teme que a los agentes que ha visto se les ocurra registrar los terrenos baldíos. Se dirige a la mujer de los pies pequeños, le explica la necesidad de huir y que cada minuto perdido puede ser mortal. Al oír su voz, ella reúne todas sus fuerzas, se levanta y se aleja del brazo de su compañera. 

¿Les indicó el hombre el camino a seguir? ¿Lo conocían? Lo sabremos más adelante. Lo que sí sabemos es que las acompañó a cierta distancia para velar por ellas. 

Pero por encima de su deber de proteger a estas dos mujeres, tiene otro más sagrado: el de rescatar a su cómplice si puede. Así que da media vuelta, vuelve por donde ha venido y ahí está su última pista, que se aleja en dirección a la rue du Château-des-Rentiers. Quiere saber qué será del asesino, se coloca en su camino... 

Al igual que el diletante que sabe esperar para aplaudir el final de la pieza que le transporta, el padre Absinthe había sabido contener su admiración. 

Solo cuando vio que el joven policía había terminado, dio rienda suelta a su entusiasmo. 

—¡Menuda investigación! —exclamó—. Y dicen que Gévrol es bueno. ¡Que venga aquí! ¿Quiere que le diga algo? ¡Pues bien! Comparado con usted, el general no es más que un don nadie. 

Ciertamente, la adulación era grosera, pero su sinceridad era indudable. Además, era la primera vez que ese rocío de alabanzas caía sobre la vanidad de Lecoq, y lo hizo florecer. 

—¡Bah! —respondió con tono modesto—. Es usted demasiado indulgente, papá. En fin, ¿qué he hecho tan extraordinario? Le dije que el hombre tenía cierta edad... No era difícil después de examinar su paso pesado y arrastrado. Le indiqué su estatura, ¡qué picardía! Cuando me di cuenta de que se había apoyado en el bloque de piedra que hay allí, a la izquierda, lo medí. Mide un metro sesenta y siete, por lo que el hombre que ha podido apoyar el codo en él mide al menos un metro ochenta. La huella de su mano me demostró que no me equivocaba. Al ver que habían quitado la nieve que cubría la tabla, me pregunté con qué; pensé que podría ser con una gorra, y una marca dejada por la visera me demostró que no me equivocaba. 

Por último, supe de qué color era su abrigo y de qué tela estaba hecho porque, cuando se secó la madera húmeda, las astillas retuvieron unos pequeños copos de lana marrón que encontré y que se incluirán entre las pruebas... ¿Qué significa todo esto? Nada. Apenas tenemos los primeros elementos del caso.... Tenemos el hilo, hay que llegar hasta el final... ¡Adelante, pues! 

El viejo policía estaba electrizado y, como un eco, repitió: 

—¡Adelante! 
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Esa noche, los vagabundos refugiados en los alrededores de la  Poivrière durmieron poco, y aún así fue un sueño agitado, interrumpido por sobresaltos y perturbado por la horrible pesadilla de una redada policial. 

Despertados por los disparos del asesino, creyendo que se trataba de algún enfrentamiento entre los agentes de seguridad y uno de sus compañeros, la mayoría permanecieron en pie, con los ojos y los oídos bien abiertos, listos para salir corriendo como una manada de chacales al menor indicio de peligro. 

Al principio, no descubrieron nada sospechoso. 

Pero más tarde, hacia las dos de la madrugada, cuando se estaban tranquilizando, al disiparse un poco la niebla, fueron testigos de un fenómeno que reavivó todas sus inquietudes. 

En medio de los terrenos desiertos, que los vecinos llamaban «la llanura», una luz pequeña y muy brillante describía las evoluciones más caprichosas. 

Se movía al azar, sin dirección aparente, trazando los zigzags más inexplicables, a veces rozando el suelo, otras elevándose, inmóvil por instantes y al segundo siguiente pasando como una bala. 

A pesar del lugar y la estación, los menos ignorantes entre los pícaros creyeron que se trataba de un fuego fatuo, una de esas llamas ligeras que se encienden espontáneamente sobre los pantanos y flotan en la atmósfera al capricho de la brisa. 

Ese fuego fatuo... era la linterna de los dos agentes de seguridad que continuaban sus investigaciones... 

Antes de abandonar la obra donde se había revelado tan repentinamente a su primer discípulo, Lecoq había tenido largas y crueles dudas. 

Aún no tenía la mirada magistral que da la práctica. Sobre todo, no tenía la audacia y la rapidez de decisión que da un pasado de éxitos. 

Ahora bien, dudaba entre dos opciones igualmente razonables, cada una de las cuales ofrecía probabilidades y argumentos de igual peso a su favor. 

Se encontraba entre dos caminos: el de las dos mujeres, por un lado, y el del cómplice del asesino, por otro. 

¿A cuál atenerse? Porque no cabía esperar poder salvar a ambas. 

Sentado sobre la tabla que aún parecía conservar el calor del cuerpo de la mujer del pie pequeño, con la frente apoyada en la mano, reflexionaba y sopesaba sus posibilidades. 

«Seguir al hombre —murmuraba— no me aportará nada que no adivine ya. Se ha escondido en el paso de la ronda, la ha acompañado desde lejos, ha visto cómo su cómplice la metía en el ataúd y, por último, sin duda ha merodeado por los alrededores del puesto. Al lanzarme rápidamente tras sus pasos, ¿puedo esperar alcanzarlo y apresarlo? No, ha pasado demasiado tiempo... 

El padre Absinthe escuchaba este monólogo con ardiente curiosidad y convicción, tan ansioso como el ingenuo que acude a una sonámbula para que le devuelva un objeto perdido y espera el oráculo. 

—Seguir a las mujeres —continuaba el joven policía—, ¿a qué llevará eso? ¡Quizás a un descubrimiento importante, quizás a nada! 

Por ese lado, está lo desconocido, con todas sus decepciones, pero también con todas sus oportunidades felices. 

Se levantó, había tomado una decisión. 

—¡Pues bien!... —exclamó—, ¡yo elijo lo desconocido! Vamos, padre Absenta, sigamos los pasos de las dos mujeres y, mientras nos guíen, seguiremos... 

Enardecidos por un ardor similar, se pusieron en marcha. Al final del camino por el que se adentraban, divisaban, como un faro mágico, uno la gratificación y el otro la gloria del éxito. 

Avanzaban a buen ritmo. Al principio, no era más que un juego seguir aquellas huellas tan nítidas que se alejaban en dirección al Sena. 

Pero no tardaron en verse obligados a reducir la marcha. 

El desierto terminaba, llegaban a los confines de la civilización, por así decirlo, y a cada momento huellas extrañas se mezclaban con las huellas de las fugitivas, se confundían con ellas y, a veces, las borraban. 

Luego, en muchos lugares, según la exposición o la naturaleza del suelo, el deshielo había hecho su trabajo y se encontraban grandes espacios completamente despejados de nieve. 

La pista se interrumpía entonces, y no bastaba toda la sagacidad de Lecoq y toda la buena voluntad de su viejo compañero para retomarla. 

En esas ocasiones, el padre Absinthe clavaba su bastón en el suelo, cerca de la última huella encontrada, y Lecoq y él buscaban y golpeaban el terreno alrededor de ese punto de referencia, como los sabuesos cuando pierden el rastro. 

Era entonces cuando la linterna se movía de forma tan extraña. 

Diez veces, a pesar de todo, habrían perdido el rastro o se habrían equivocado, si no fuera por las elegantes botas de la mujer de los pies pequeños. 

Esas botas tenían unos tacones tan altos, tan estrechos y tan singularmente recortados que era imposible confundirlos. Se hundían tres o cuatro centímetros en la nieve o en el barro a cada paso, y su huella reveladora quedaba tan nítida como un sello en la cera. 

Gracias a esos tacones, los agentes reconocieron que las dos fugitivas no habían subido por la calle del Patay, como era de esperar. Sin duda, la habían considerado poco segura y demasiado iluminada. 

Simplemente la habían cruzado, un poco más abajo del callejón de la Cruz Roja, y habían aprovechado un hueco entre dos casas para adentrarse en los terrenos baldíos. 

—Decididamente —murmuró Lecoq—, las muy astutas conocen bien la zona. 

De hecho, conocían tan bien la topografía que, al salir de la calle Patay, giraron bruscamente a la derecha para evitar unas amplias zanjas abiertas por buscadores de tierra para ladrillos. 

Pero su rastro volvió a ser muy visible y así permaneció hasta la calle Chevaleret. 

Allí, por ejemplo, las pistas desaparecieron de repente. 

Lecoq encontró ocho o diez huellas de la fugitiva con zapatos planos, pero eso fue todo. 

Es cierto que el terreno no se prestaba a una exploración de este tipo. El tráfico había sido bastante intenso en la calle Chevaleret y, aunque aún quedaba un poco de nieve en las aceras, el centro de la calzada se había convertido en un río de barro. 

—¿Acaso las muchachas pensaron que la nieve podría delatarlas?, refunfuñó el joven policía. ¿Habrán cruzado la calle? 

Sin duda, no habían podido cruzar como lo habían hecho un momento antes, porque al otro lado de la calle se alzaba la pared de una fábrica. 

—No, ni, ni —pronunció el padre Absinthe—. Hemos perdido el dinero. 

Pero Lecoq no era de los que tiraban la toalla por un fracaso. 

Animado por la fría rabia del hombre que ve escapar el objeto que creía tener al alcance de la mano, reanudó la búsqueda, y acertó. 

—¡Ya lo tengo!... —gritó de repente—. ¡Lo adivino, lo veo!... 

El padre Absinthe se acercó. Él no veía ni adivinaba nada, pero ya no dudaba de su compañero. 

—Mire ahí —le dijo Lecoq—, ¿qué ve? 

—Las huellas dejadas por las ruedas de un coche que ha dado la vuelta. 

—¡Pues bien!... papá, esas huellas lo explican todo. Al llegar a esta calle, nuestras fugitivas vieron a lo lejos las linternas de un coche de caballos que se acercaba, volviendo de París. Si estaba vacío, era su salvación. Lo esperaron y, cuando estuvo a su alcance, llamaron al cochero... Sin duda, le prometieron una buena propina; lo que está claro es que él accedió a dar media vuelta. Giró bruscamente, ellas subieron al coche... y por eso las huellas terminan aquí. 

Esta explicación no alegró al anciano. 

—¿Estamos más avanzados ahora que sabemos eso? —dijo. 

Lecoq no pudo evitar encogerse de hombros. 

—¿Acaso esperaba —dijo— que el rastro de las malvadas nos llevara por todo París hasta la puerta de su casa? 

—No, pero... 

—Entonces, ¿qué más quieres? ¿Acaso crees que mañana no sabré encontrar a ese cochero? Ese hombre volvía vacío, había terminado su jornada, por lo que su cochera está en el barrio. ¿Crees que no se acordará de haber recogido a dos personas en la rue du Chevaleret? Nos dirá dónde las dejó, lo cual no significa nada, porque seguro que no le dieron su dirección, pero también nos dará su descripción, cómo iban vestidas, su aspecto, su edad, sus modales. Y con eso, y lo que ya sabemos... 

Un gesto elocuente completó su pensamiento, y luego añadió: 

—Ahora hay que volver a la  Poivrière, y rápido... Y usted, el viejo, puede apagar su linterna. 
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Mientras corría con las piernas firmes para mantenerse a la altura de su compañero, que casi corría de lo impaciente que estaba por volver a la  Poivrière, el padre Absinthe pensaba, y una luz completamente nueva se encendía en su cerebro. 

En los veinticinco años que llevaba en la Prefectura, el buen hombre había visto, según su expresión, a muchos colegas pasar por encima de él y conquistar, tras un año de servicio, una posición que a él se le negaba a pesar de sus largos años de servicio. 

En esos casos, nunca dejaba de acusar a sus superiores de injusticia y a sus afortunados rivales de adulación. 

Para él, la antigüedad era el único título para ascender, el único, el más bello, el más respetable. 

Cuando decía: «Hacer favores a un veterano, a un viejo de la vieja guardia, es una infamia», resumía su opinión, sus quejas y todas sus amarguras. 

Pues bien... aquella noche, el padre Absenta descubrió que, además de la antigüedad, había algo más, y que «la elección» tenía su razón de ser. Se confesó a sí mismo que aquel recluta al que había tratado con tanta ligereza acababa de iniciar una investigación como nunca él, un veterano curtido, habría sabido hacer. 

Pero hablar consigo mismo no era el fuerte del hombre, y no tardó en aburrirse de sí mismo, y como se llegaba a un tramo bastante difícil que obligaba a reducir la velocidad del tren, consideró que era un buen momento para entablar una conversación. 

—No dice nada, camarada —comenzó—, y se diría que no está contento. 

El «usted», sorprendente resultado de las reflexiones del viejo agente, habría llamado la atención de Lecoq si su mente no estuviera a mil leguas de su compañero. 

—No estoy contento, en efecto —respondió—. 

—¡Vamos! Hace diez minutos estaba usted alegre como un pájaro. 

—Es que entonces no preveía la desgracia que nos amenaza. 

—¿Una desgracia? 

—Y muy grande. ¿No sientes que el tiempo ha cambiado increíblemente? Es evidente que el viento sopla del sur. La niebla se ha disipado, pero el cielo está cubierto, amenaza... Quizá llueva antes de una hora. 

—Ya están cayendo gotas, acabo de sentir una... 

Esta frase surtió en Lecoq el efecto de un latigazo en un caballo vigoroso. Saltó y aceleró aún más el paso, repitiendo: 

—¡Démonos prisa!... ¡Démonos prisa!... 

El anciano se puso a correr, pero su mente estaba completamente perturbada por la respuesta de su joven compañero. 

¡Una gran desgracia!... ¡El viento del sur!... ¡La lluvia!... No veía, no podía ver la relación. 

Intrigado en extremo, vagamente inquieto, preguntó, aunque apenas le quedaba aliento para la carrera forzada que estaba realizando. 

—Palabra de honor —dijo—, por más que me devano los sesos... 

El joven policía se compadeció de su ansiedad. 

—¡¿Qué?! —interrumpió, sin dejar de correr—. ¿No entiende que de esas nubes negras que empuja el viento dependen el resultado de nuestra investigación, mi éxito, su gratificación...! 

—¡Oh!... 

—No hay ningún oh —dijo el anciano, con tristeza—. Veinte minutos de lluvia suave y habremos perdido nuestro tiempo y nuestros esfuerzos. Que llueva, la nieve se derrite y adiós a nuestras pruebas. ¡Ah! ¡Es una fatalidad! Caminemos, caminemos más rápido!... ¿Acaso no sabes que una investigación debe aportar algo más que palabras? Cuando le digamos al juez de instrucción que hemos visto huellas, nos responderá: «¿Dónde?». ¿Y qué diremos? Cuando juraremos por todos nuestros dioses que hemos reconocido y levantado el pie de un hombre y dos mujeres, nos dirán: «¿Nos lo enseñan?». ¿Quién quedará entonces en ridículo? El padre Absinthe y Lecoq. Sin contar que Gévrol no dudará en declarar que mentimos para lucirnos y humillarlo... 

—¡Por ejemplo!... 

—Más rápido, papá, más rápido, mañana te indignarás. ¡Ojalá no llueva!... Unas huellas tan bonitas, tan nítidas, reconocibles, que serían la confusión de los culpables... Cómo conservarlas. ¿Con qué procedimiento solidificarlas?... Derramaría mi sangre por ellas, si fuera a coagularse allí. 

El padre Absinthe se hacía justicia al reconocer que su colaboración hasta entonces había sido mínima. 

Había sostenido la linterna. 

Pero ahora se le presentaba, según creía, una ocasión para adquirir derechos reales y sólidos sobre la recompensa. 

La aprovechó... 

—Sé —declaró— cómo se hacen los moldes para conservar las huellas en la nieve. 

Al oír estas palabras, el joven policía se detuvo en seco. 

—¿Usted sabe eso? —lo interrumpió—. 

—Sí, yo —respondió el viejo agente, con el matiz de vanidad de un hombre que se venga—. Se inventó el truco para  el caso de la Casa Blanca que tuvo lugar en invierno, en diciembre... 

—Lo recuerdo. 

—¡Pues bien!... Había en la nieve, en el patio, una huella enorme que hizo las delicias del juez de instrucción. Decía que esa huella era la clave del caso y que le valdría al acusado diez años más de trabajos forzados. Naturalmente, quería conservarla. Trajo a un gran químico de París. 

—Continúa, continúa... 

—En aquel momento no vi lo que hicieron, pero el experto me lo contó todo mientras me enseñaba el bloque que habían obtenido. Incluso me dijo que me lo explicaba por mi profesión y por mi formación... 

Lecoq estaba impaciente. 

—Por fin —dijo bruscamente—, ¿cómo lo hizo? 

—Espere... ya lo tengo. Se toman láminas de gelatina de primera calidad, bien transparentes, y se sumergen en agua fría. Cuando están bien blandas, se calientan y se derriten al baño María, hasta que forman una papilla ni demasiado clara ni demasiado espesa. Se deja enfriar esta papilla hasta que ya no chorrea y se vierte una capa muy fina sobre la huella. 

Lecoq estaba presa de esa irritación tan natural tras una falsa alegría, cuando uno se da cuenta de que ha perdido el tiempo escuchando a un imbécil. 

—¡Basta! —interrumpió con dureza—. Su procedimiento es el de Hugoulin, y se encuentra en todos los manuales. Es excelente, pero ¿de qué nos sirve? ¿Tiene gelatina? 

—Para eso, no... 

—Yo tampoco... Entonces habría sido lo mismo aconsejarme que echara plomo fundido en las huellas para fijarlas... 

Reanudaron la carrera y, cinco minutos más tarde, sin intercambiar una palabra, entraron en la taberna de la viuda Chupin. 

El primer movimiento del anciano fue sentarse, descansar, respirar... Lecoq no le dio tiempo. 

—¡Levántese, papá! —ordenó—. Tráigame una terrina, un plato, cualquier recipiente; tráigame agua; reúna todas las tablas, cajas y cajones viejos que haya en esta trastienda. 

Mientras su compañero obedecía, él se armó con un trozo de botella y comenzó a raspar furiosamente el revestimiento de la pared que separaba en dos las habitaciones de la planta baja de la  Poivrière. 

Su inteligencia, desconcertada al principio por la inminencia de una catástrofe imprevista, había recuperado el equilibrio. Había reflexionado, se había ingeniado para buscar un medio de conjurar el accidente... y tenía esperanza. 

Cuando tuvo a sus pies siete u ocho puñados de polvo de yeso, mezcló la mitad con agua, formando una pasta extremadamente líquida, y apartó el resto en un plato. 

—Ahora, papá —dijo—, ven a iluminarme. 

—Una vez en el jardín, el joven policía buscó la huella más nítida y profunda, se arrodilló delante de ella y comenzó su experimento, palpitando de ansiedad. 

Primero esparció sobre la huella una fina capa de yeso seco y, sobre esta capa, con infinito cuidado, vertió poco a poco su mezcla, que fue espolvoreando con yeso seco. 

¡Oh, felicidad!... ¡El intento había tenido éxito!... Todo formaba un bloque homogéneo y moldeado. Y después de una hora de trabajo, tenía media docena de clichés, que quizá carecían de nitidez, pero que aún eran suficientes como pruebas. 

Lecoq había tenido razón al temer; empezaba a llover. 

Sin embargo, aún tuvo tiempo de cubrir con las tablas y las cajas reunidas por el padre Absinthe una serie de huellas que, de este modo, puso a salvo del deshielo durante unas horas... 

Por fin, respiró. El juez de instrucción podía venir. 
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Hay mucha distancia entre la  Poivrière y la rue du Chevaleret, incluso tomando el atajo que evita los rodeos. 

Lecoq y su viejo colega habían tardado nada menos que cuatro horas en recabar toda la información necesaria. 

Y durante todo ese tiempo, la taberna de la viuda Chupin había permanecido abierta, accesible a cualquiera. 

Sin embargo, cuando el joven policía, al regresar, se dio cuenta de este descuido de las precauciones más elementales, no se preocupó. 

A fin de cuentas, era difícil sospechar que ese descuido pudiera acarrear graves inconvenientes. 

¿Quién iba a venir, pasada la medianoche, a ese cabaret? Su temible reputación lo rodeaba como una fortaleza. Ni siquiera los peores delincuentes bebían allí sin inquietud, temiendo que, si perdían el conocimiento, fueran despojados por ladrones. 

A lo sumo, era posible que algún intrépido, al volver de bailar en  el Arc-en-Ciel, donde había baile nocturno, sintiéndose con unos céntimos en el bolsillo y, por lo tanto, sediento, se sintiera atraído por las luces que se escapaban por la puerta. 

Pero bastaba con echar un vistazo al interior para poner en fuga a los más valientes. 

En menos de un segundo, el joven policía había barajado todas estas posibilidades, pero no había dicho ni una palabra al padre Absinthe. 

Es que, poco a poco, la embriaguez de su alegría y sus esperanzas se había disipado, había recuperado su calma habitual y, reflexionando, no estaba encantado con su conducta. 

Que experimentara su sistema de investigación con el padre Absinthe, como el aprendiz de tribuno prueba sus dotes oratorias con sus amigos, nada mejor. 

Incluso había abrumado con su superioridad al veterano de la calle de Jerusalén, lo había aplastado. 

¡Qué gran mérito y qué rara victoria! El anciano era un tonto; él, Lecoq, se creía muy listo... ¿Era eso motivo para pavonearse y hacer al héroe? 

¡Si al menos hubiera dado una prueba brillante de su fuerza y su perspicacia!... Pero ¿qué había hecho?... ¿Se había aclarado el misterio?... ¿Dejaba de ser problemático el éxito?... Por un hilo tirado, no se desenreda la madeja. 

Esa noche, sin duda, mientras se decidía su futuro como policía, se juró que, si no lograba curarse de su vanidad, se esforzaría por disimularla. 

Así que, con tono muy modesto, se dirigió a su compañero: 

—Ya hemos terminado con el exterior —dijo—. ¿No sería prudente ocuparnos del interior? 

Todo parecía estar tal y como lo habían visto los dos agentes al alejarse. Una vela con la mecha humeante y carbonizada iluminaba con sus reflejos rojizos el mismo desorden y los cadáveres rígidos de las tres víctimas. 

Sin perder un minuto, Lecoq se puso a recoger y examinar uno a uno todos los objetos derribados. Algunos aún estaban intactos. Esto se debía a que la viuda Chupin había renunciado a poner baldosas, considerando que el suelo sobre el que estaba construida la taberna era lo suficientemente bueno para los pies de sus clientes. Este suelo, que en otro tiempo debió de ser liso, como el de las granjas, se había deteriorado con el tiempo y, en épocas húmedas y en los días de deshielo, no era mucho menos fangoso que la propia «llanura». 

Las primeras investigaciones dieron como resultado los restos de una ensaladera y una gran cuchara de hierro, demasiado torcida como para no haber servido de arma durante la batalla. 

Era evidente que, al inicio de la disputa, las víctimas estaban disfrutando de esa mezcla de agua, vino y azúcar, típica de las tabernas, conocida como vino a la francesa. 

Después de la ensaladera, los dos agentes reunieron cinco de esos horribles vasos de taberna, pesados, de fondo muy grueso, que parecen tener capacidad para media botella y que, en realidad, casi no contienen nada. Tres estaban rotos y dos intactos. 

Había habido vino en esos cinco vasos... el mismo vino a la francesa. Se veía, pero para mayor seguridad, Lecoq aplicó la lengua a la especie de melaza azulada que quedaba en el fondo de cada uno de ellos. 

—¡Diablo!... —murmuró con aire inquieto. 

Inmediatamente examinó sucesivamente la superficie de todas las mesas volcadas. En una de ellas, la que se encontraba entre la chimenea y la ventana, se distinguían las huellas aún húmedas de cinco vasos, de la ensaladera e incluso de la cuchara. 

Esta circunstancia tenía para el joven policía una enorme gravedad. 

Demostraba claramente que cinco personas habían vaciado la ensaladera. Pero ¿quiénes? 

—¡Oh!... —exclamó Lecoq en dos tonos diferentes—. ¡Oh!... ¿No estarán las dos mujeres con el asesino?... 

Había un medio sencillo para despejar todas las dudas. Se trataba de ver si se encontraban otros vasos. Solo se encontró uno, del mismo tipo que los demás, pero más pequeño. Se había bebido aguardiente en él. 

Por lo tanto, las mujeres no estaban con el asesino, por lo tanto, él no se había peleado porque los demás las hubieran insultado, por lo tanto... 

De repente, todas las suposiciones de Lecoq se desvanecieron. Era un primer fracaso, se lamentaba en silencio, cuando el padre Absinthe, que no había dejado de husmear, dio un grito. 

El joven policía se volvió y vio que el otro estaba pálido. 

—¿Qué pasa? —preguntó. 

—Es que alguien ha venido en nuestra ausencia. 

—¡Imposible!... 

No era imposible, era cierto. 

Cuando Gévrol le había arrancado el delantal a la viuda Chupin, lo había tirado en los escalones de la escalera, ninguno de los agentes lo había tocado... ¡Pues bien!... los bolsillos del delantal estaban revueltos, eso era una prueba, era evidente. 

El joven policía estaba consternado, y la contracción de su rostro delataba el esfuerzo de su pensamiento. 

—¿Quién puede haber venido?... murmuraba. ¿Ladrones?... Es improbable... 

Luego, tras un largo silencio que el viejo agente se guardó bien de interrumpir: 

—El que ha venido —exclamó—, el que se ha atrevido a entrar en esta sala custodiada por los cadáveres de hombres asesinados... ese solo puede ser el cómplice... Pero no basta con una sospecha, necesito una certeza, la necesito, la quiero... 

¡Ah!... La buscaron durante mucho tiempo y solo después de más de una hora de esfuerzos, ante la puerta derribada por Gévrol, distinguieron en el barro, entre todas las huellas, una que coincidía exactamente con las del hombre que había venido a espiar al jardín. Compararon y reconocieron los mismos dibujos formados por los clavos bajo la suela. 

—¡Es él! —dijo el joven policía—. Nos ha estado espiando, nos ha visto alejarnos y ha entrado... Pero ¿por qué? ¿Qué necesidad apremiante e irresistible le ha llevado a desafiar un peligro inminente? 

Agarró la mano de su compañero y la apretó con fuerza: 

—¿Por qué?... continuó violentamente. ¡Ah!... Lo adivino demasiado bien. Se había dejado aquí, olvidada, perdida, alguna prueba que debía arrojar luz sobre las tinieblas de este horrible asunto... Y para recuperarla, para volver a cogerla, se ha sacrificado. Y pensar que es por mi culpa, solo por mi culpa, que se nos escapa esta prueba decisiva... ¡Y yo que me creía tan fuerte!... ¡Qué lección!... Había que cerrar la puerta, hasta un imbécil lo habría pensado... 

Se interrumpió y se quedó con la boca abierta, las pupilas dilatadas, extendiendo el dedo hacia una de las esquinas de la sala. 

—¿Qué le pasa? —preguntó el anciano asustado. 

No respondió, pero lentamente, con los movimientos rígidos de un sonámbulo, se acercó al lugar que había señalado con el dedo, se agachó, recogió un objeto muy pequeño y dijo: 

—Mi descuido no merecía tanta suerte. 

El objeto que había recogido era un pendiente, del tipo que los joyeros llaman «botones». Estaba compuesto por un solo diamante, muy grande. La montura era de una delicadeza maravillosa... 

—Este diamante —declaró tras examinarlo un momento— debe valer al menos cinco o seis mil francos. 

—¿De verdad? 

—Creo poder afirmarlo. 

No habría dicho «creo», unas horas antes habría dicho sin dudar: «lo afirmo». Pero un primer error era una lección que no debía olvidar en toda su vida. 

—Quizá, objetó el padre Absinthe, quizá sea este pendiente lo que venía a buscar el cómplice. 

—Esa suposición es poco admisible. En ese caso, no habría registrado el delantal de Chupin. ¿Para qué? No, debía buscar otra cosa... una carta, por ejemplo... 

El viejo policía ya no escuchaba, había cogido el pendiente y lo examinaba a su vez. 

—Y pensar —murmuraba, maravillado por el brillo del diamante—, pensar que ha venido a La Poivrière una mujer que llevaba en las orejas piedras por valor de diez mil francos... ¡Quién lo creería! 

Lecoq asintió con aire pensativo. 

—Sí, es inverosímil —respondió—, increíble, absurdo... Y, sin embargo, veremos muchas cosas más si alguna vez conseguimos —lo cual dudo— desvelar el misterio de este caso. 
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El día amanecía triste y lúgubre cuando Lecoq y su viejo colega consideraron que tenían toda la información. 

No quedaba ni un centímetro cuadrado de la taberna que no hubiera sido explorado, examinado minuciosamente, estudiado con lupa, por así decirlo. 

Quedaba redactar el informe. 

El joven policía se sentó ante una mesa y comenzó a esbozar el  plano del lugar del crimen, cuyo legendario mapa ayudaría singularmente a comprender su relato: 

plano no disponible


A.—Punto desde donde la patrulla ordenada por el inspector del servicio de seguridad, Gévrol, oyó los gritos de las víctimas. 
 (La distancia entre este punto y el cabaret llamado La Poivrière es de solo 123 metros, lo que permite suponer que estos gritos fueron los primeros y que, por lo tanto, la pelea acababa de comenzar). 

B.—Ventana cerrada con contraventanas, cuyas aberturas permitieron a uno de los agentes ver la escena desde el interior. 

C.—Puerta derribada por el inspector de seguridad Gévrol. 

D.—Escalera en la que estaba sentada, llorando, la viuda Chupin, detenida provisionalmente. 
 (En el tercer escalón de esta escalera se encontró más tarde el delantal de la viuda Chupin, con los bolsillos vueltos). 

F.—Chimenea. 

H.H.H.—Mesas. 
    (Se encontraron huellas de una ensaladera y cinco vasos en la mesa situada entre los puntos F. y B.) 

T.—Puerta que comunica con la trastienda de la taberna, delante de la cual se encontraba el asesino armado. 

K.—Segunda puerta de la taberna, que da al jardín, por donde entró uno de los agentes que tuvo la idea de cortar la retirada del asesino. 

L.—Puerta del jardincito, que da a los terrenos baldíos. 

M.M.M.—Huellas en la nieve, recogidas por los agentes que se quedaron en la  Poivrière, tras la marcha del inspector Gévrol. 



Así, en esta nota explicativa, Lecoq no escribió ni una sola vez su nombre. 

Al exponer las cosas que había imaginado o hecho, se limitaba a decir: «un agente...». 

No era modestia, sino cálculo. Al desaparecer oportunamente, se gana un relieve más considerable cuando se sale de la sombra. 

También fue por cálculo que puso a Gévrol en primer plano. 

Esta táctica, un poco sutil, pero en definitiva válida, debía, en su opinión, llamar la atención sobre el agente que había sabido actuar cuando todo el esfuerzo del jefe se había limitado a derribar una puerta. 

Lo que redactaba no era un acta, un documento auténtico reservado exclusivamente a los oficiales de la policía judicial, sino un simple informe que, como mucho, se admitía a título informativo, y sin embargo lo cuidaba como un joven general el boletín de su primera victoria. 

Mientras dibujaba y escribía, el padre Absinthe se inclinaba sobre su hombro para ver. 

El plano, en particular, maravillaba al anciano. Había visto muchos, pero siempre había pensado que había que ser ingeniero, arquitecto o, como mínimo, topógrafo para realizar un trabajo semejante. Y punto. Con un metro para tomar algunas medidas y un trozo de tabla a modo de regla, este recluta, su compañero, se las arreglaba. 

Su consideración por Lecoq aumentó prodigiosamente. 

Es cierto que el digno veterano de la rue de Jérusalem no se había dado cuenta ni de la explosión de vanidad del joven policía ni de su vuelta a una actitud modesta. No había visto ni sus inquietudes, ni sus vacilaciones, ni sus defectos de perspicacia. 

Sin embargo, al cabo de un rato, el padre Absinthe se cansó de ver correr la pluma sobre el papel. Sentía el malestar de una noche pasada, tenía la cabeza ardiendo y temblaba. 

Luego, según decía, las rodillas se le encogían. 

Quizás también, sin ser consciente de ello, sentía cierta impresión por aquella sala de taberna, más siniestra a la pálida luz del amanecer. 

En cualquier caso, empezó a rebuscar en los armarios y acabó descubriendo, ¡oh, alegría!... una botella de aguardiente llena hasta tres cuartos. Dudó un segundo, pero, ¡qué diablos!... se sirvió un vaso grande y se lo bebió de un trago. 

—¿Quieres un poco? —le preguntó después a su compañero—. No es que sea muy buena, pero da igual, te despierta y te despeja. 

Lecoq rechazó la oferta, no necesitaba despejarse. Todas sus facultades intelectuales estaban en juego. Se trataba de que, con solo leer el informe, el juez de instrucción dijera: «Que traigan al tipo que ha redactado esto». Todo su futuro como policía dependía de esa orden. 

Y se esforzaba por ser claro, breve y preciso, por indicar bien cómo habían surgido, crecido y confirmado sus sospechas sobre el asesino. Explicaba mediante una serie de deducciones cómo había llegado a establecer una verdad que, si no era la verdadera, al menos era lo suficientemente probable como para servir de base a una investigación. 

A continuación, detallaba las pruebas que tenía ante sí en ese momento. 

Se trataba de los copos de lana marrón recogidos en el madero, el precioso pendiente, las fotografías de las diferentes huellas del jardín y el delantal con los bolsillos vueltos de la viuda Chupin. 

Era el revólver del asesino, con tres de los cinco disparos aún cargados. 

El arma, aunque sin adornos, era notablemente bella y estaba muy cuidada, y en la culata llevaba el nombre de uno de los primeros armeros de Londres: Stephen, 14, Skinner-street. 

Lecoq intuía que al registrar a las víctimas encontraría otras pistas, quizá muy valiosas, pero no se atrevió a hacerlo. Era aún demasiado joven para arriesgarse a dar un paso así. Además, comprendía que si se arriesgaba, Gévrol, furioso por haberse equivocado, no dudaría en gritar que al alterar la posición de los cadáveres había imposibilitado el trabajo de los médicos. 

Sin embargo, se consoló y volvió a leer su informe, modificando aquí y allá algunas expresiones, cuando el padre Absinthe, que había salido a fumar en el umbral de la puerta, lo llamó. 

—¿Qué hay de nuevo? —respondió Lecoq. 

—Vienen Gévrol y dos de nuestros colegas con el comisario y dos caballeros bien vestidos. 

Era, en efecto, el comisario de policía, que llegaba preocupado por el triple asesinato que ensangrentaba su distrito, pero sin mostrarse muy inquieto. 

¿Por qué iba a estar preocupado? 

Gévrol, cuya opinión en estos asuntos era autoritaria, se había encargado de tranquilizarlo cuando fue a despertarlo. 

«No se trata —le había dicho— más que de una pelea entre clientes nuestros, habituales de la  Poivrière. Si todos esos malhechores se mataran entre ellos, estaríamos más tranquilos». 

Añadió que el asesino había sido detenido y encarcelado, por lo que el asunto no revestía carácter de urgencia. 

Además, el crimen no tenía ni podía tener como motivo el robo. Era enorme. La policía llegó a preocuparse más por los daños a la propiedad que por los atentados contra las personas. Y es lógico, en una época en la que las artimañas de la codicia sustituyen a la energía de la pasión, en la que los malhechores audaces se vuelven raros mientras que los cobardes sin escrúpulos proliferan. 

Por lo tanto, el comisario no vio inconveniente en esperar al día siguiente para llevar a cabo una investigación sumaria. 

Había visto al asesino, avisado a la fiscalía y ahora venía, sin demasiada prisa, acompañado de dos médicos delegados por el fiscal imperial para realizar los informes forenses. 

También traía consigo a un sargento mayor de los voltigeurs del53.º de línea, a quien había requerido para reconocer, si fuera necesario, a cuál de los muertos vestía uniforme y, a juzgar por el número de botones de su capote, pertenecía al53.º regimiento, entonces acuartelado en los fuertes. 

Menos aún que el comisario, el inspector de seguridad se mostraba preocupado. 

Iba silbando, describiendo molinillos con su bastón, que nunca se separaba de él, burlándose de la derrota de aquel presuntuoso bufón que había querido quedarse a hurgar donde no había visto cosecha. 

Así que, en cuanto estuvo a tiro de voz, llamó al padre Absinthe, que, tras avisar a Lecoq, se había quedado en el umbral de la puerta, apoyado en los marcos, dando caladas a su pipa con regularidad, inmóvil como una esfinge fumadora. 

—¡Eh, viejo! —gritó Gévrol—. ¿Tienes alguna historia melodramática que contarnos, bien oscura y misteriosa? 

—Yo no tengo nada que contar —respondió el anciano, sin apartar la pipa de los labios—. Soy demasiado tonto, ya lo saben... Pero el señor Lecoq quizá pueda decirles algo que no esperaban oír. 

El título con el que el viejo agente de seguridad se dirigía a su compañero disgustó tanto a Gévrol que no quiso entenderlo. 

—¿Quién...? —preguntó—. ¿De quién hablas? 

—De mi colega, ¡por supuesto!... El que está terminando su informe, el señor Lecoq, claro. 

Sin malicia alguna, sin duda, el buen hombre acababa de apadrinar al joven policía. A partir de ese día, tanto para sus enemigos como para sus amigos, se convirtió y siguió siendo Monsieur Lecoq. Monsieur, con todas las letras. 

—¡Ah! ¡Ah!... —dijo el inspector, que evidentemente había picado el anzuelo—. ¡Ah!... lo ha descubierto... 

—El pastel que los demás no habían olido... sí, general, eso es. 

Con esa sola frase, el padre Absinthe se granjeó la enemistad de su jefe. Pero Lecoq lo había seducido. Él estaba del lado de Lecoq, contra viento y marea, estaba decidido a unirse a él, a compartir su fortuna, buena o mala. 

—Ya lo veremos —murmuró el inspector, que en su fuero interno se prometía vigilar a aquel muchacho, que un éxito podría convertir en rival. 

No añadió nada más. El grupo al que precedía llegaba, y se apartó para dejar paso al comisario de policía. 

El comisario no era ningún novato. Había sido agente de policía en el barrio del Faubourg du Temple en los buenos tiempos del Épi-Scié y los  Quatre-Billards, y sin embargo no pudo reprimir un gesto de horror al entrar en la sala de la  Poivrière. 

El sargento mayor del53, que lo seguía, un viejo valiente condecorado y experimentado, quedó aún más impresionado. Se puso tan pálido como los cadáveres que yacían en el suelo y tuvo que apoyarse en la pared. 

Solo los dos médicos se mantuvieron impasibles. 

Lecoq se había levantado, con su informe en la mano; había saludado y, adoptando una actitud respetuosa, esperaba a que le interrogaran. 

—Debe de haber pasado una noche horrible —dijo el comisario con bondad, «y sin utilidad para la justicia, ya que todas las investigaciones eran superfluas...». 

—Sin embargo, creo —respondió el joven policía, armado de diplomacia— que no he perdido el tiempo. Quería cumplir las instrucciones de mi jefe, he buscado y he encontrado muchas cosas... Por ejemplo, he llegado a la certeza de que el asesino tenía un amigo, si no un cómplice, del que casi podría dar una descripción... Debe de ser de cierta edad y, si no me equivoco, lleva una gorra de visera blanda y un abrigo de lana marrón jaspeado; en cuanto a sus botas... 

—¡Rayos y truenos!... —exclamó Gévrol, y yo que... 

Se detuvo en seco, como un hombre cuyo instinto se ha adelantado al pensamiento y que desearía poder retractarse. 

—¿Y usted quién es? —preguntó el comisario—. ¿Qué quiere decir? 

Furioso, pero demasiado avanzado para retroceder, el inspector de seguridad obedeció. 

—Esto es lo que pasó —dijo—. Esta mañana, hace una hora, mientras le esperaba, señor comisario, delante de la barrera de Italia, donde está detenido el asesino, vi venir de lejos a un individuo cuya descripción se parece bastante a la que nos ha dado Lecoq. El hombre me pareció terriblemente borracho, se tambaleaba, tropezaba, golpeaba las paredes... Intentó cruzar la calle, pero, al llegar al centro, se tumbó en medio, en una posición tal que era imposible que no lo atropellaran. 

Lecoq apartó la cabeza, no quería que se leyera en sus ojos que lo había comprendido. 

—Al ver eso —continuó Gévrol—, llamé a dos sargentos de policía y les pedí que me ayudaran a levantar a ese desgraciado. Nos acercamos a él, ya parecía dormido, lo sacudimos, se incorporó, le dijimos que no podía quedarse allí..., pero en cuanto lo hicimos, se enfureció, nos insultó, nos amenazó, intentó golpearnos... ¡Y, sinceramente!, lo llevamos a la comisaría para que al menos se le pasara la borrachera en un lugar seguro. 

—¿Y lo encerraron con el asesino? —preguntó Lecoq. 

—Por supuesto... Ya sabes que en la comisaría de la barrera de Italia solo hay dos violines, uno para los hombres y otro para las mujeres; por lo tanto... 

El comisario reflexionaba. 

—Ah... eso es un fastidio —murmuró—... y no hay remedio. 

—¡Perdón!... Hay una, objetó Gévrol. Puedo enviar a uno de mis hombres al puesto con órdenes de retener al falso borracho... 

Con un gesto, el joven policía se atrevió a interrumpirlo. 

—Es inútil —dijo fríamente—. Si ese individuo es cómplice, ya se ha recuperado, puede estar tranquilo, y a estas horas ya está lejos. 

—Entonces... ¿qué hacemos? —preguntó el inspector con aire irónico—. ¿Podemos conocer la opinión de... el señor Lecoq? 

—Creo que el azar nos ha brindado una magnífica oportunidad, que no hemos sabido aprovechar, y que lo mejor es darla por perdida y esperar a que se repita. 

A pesar de todo, Gévrol se empeñó en enviar a uno de sus hombres y, en cuanto se marchó, Lecoq tuvo que empezar a leer su informe. 

Lo recitó rápidamente, evitando destacar las circunstancias decisivas y reservando para la instrucción sus pensamientos íntimos, pero la lógica de sus deducciones era tan sólida que en todo momento era interrumpido por las aprobaciones del comisario y los «¡muy bien!» de los médicos. 

Solo Gévrol, que representaba a la oposición, encogía los hombros hasta desencajarse el cuello, mientras se ponía verde de envidia. 

Una vez terminado el informe: 

—Creo, joven —dijo el comisario a Lecoq—, que usted es el único que ha visto con claridad este asunto... Me he equivocado. Pero sus explicaciones me hacen ver con otros ojos la actitud del asesino mientras lo interrogaba, hace solo un momento. Es que se negó, ¡oh!... obstinadamente, a responderme... Ni siquiera accedió a decirme su nombre... 

Se quedó callado un momento, reuniendo en su memoria todas las circunstancias del pasado, y con tono pensativo añadió: 

—Estoy convencido de que nos encontramos ante uno de esos crímenes misteriosos cuyos motivos escapan a la perspicacia humana... uno de esos casos oscuros en los que la justicia nunca llega a la última palabra... 

Lecoq esbozó una sonrisa. 

—¡Oh! —pensaba—. Ya lo veremos... 
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Nunca una consulta a la cabecera de un moribundo aquejado de una enfermedad desconocida había reunido a dos médicos tan diferentes como los que, a petición de la fiscalía, acompañaban al comisario de policía. 

Uno, alto, viejo y completamente calvo, llevaba un sombrero ancho y, sobre su amplio traje negro mal cortado, un abrigo de corte antiguo. Era uno de esos sabios modestos que se encuentran en los barrios excéntricos de París, uno de esos curanderos dedicados a su arte, que con demasiada frecuencia mueren en el anonimato tras prestar inmensos servicios. 

Tenía la calma bonachona del hombre que, habiendo auscultado todas las miserias humanas, lo comprende todo. Pero una conciencia turbada no sostenía su mirada perspicaz, más aguda que sus lancetas. 

El otro, joven, fresco, rubio, jovial, demasiado bien vestido, ocultaba sus manos blancas y frías bajo unos guantes de ante forrados. Sus ojos solo sabían acariciar o reír. Debía de estar enamorado de todas esas panaceas milagrosas que cada mes saltan de los laboratorios farmacéuticos a la cuarta página de los periódicos. Debía de haber escrito más de un artículo sobre «medicina para gente de mundo» en las páginas deportivas. 

—Les ruego, señores —les dijo el comisario de policía—, que comiencen su peritaje examinando a la víctima que lleva el uniforme militar. Aquí hay un sargento mayor, requerido para una simple cuestión de identidad, al que me gustaría devolver lo antes posible a su cuartel. 

Los dos médicos respondieron con un gesto de asentimiento y, ayudados por el padre Absinthe y otro agente, levantaron el cadáver y lo extendieron sobre dos mesas, previamente colocadas una junto a otra. 

No hubo que estudiar la postura del cuerpo para obtener alguna pista, ya que el desafortunado, que aún jadeaba cuando llegó la patrulla, había sido movido antes de expirar. 

—Acérquese, sargento —ordenó el comisario de policía—, y mire bien a este hombre. 

El viejo soldado obedeció con evidente repugnancia. 

—¿Qué uniforme lleva? —continuó el comisario. 

—El del53.º de línea, 2.º batallón, compañía de voltigeurs. 

—¿Lo reconoce? 

—En absoluto. 

—¿Está seguro de que no pertenece a su regimiento? 

—Eso no lo puedo afirmar; en el depósito hay reclutas que nunca he visto. Pero estoy dispuesto a afirmar que nunca ha formado parte del 2.º batallón, que es el mío, de la compañía de voltigeurs de la que soy sargento mayor. 

Lecoq, que hasta entonces se había mantenido al margen, se adelantó. 

—Quizá sería bueno —dijo— ver el número de matrícula de las pertenencias de este hombre. 

—Buena idea —aprobó el sargento. 

—Aquí está su gorra —añadió el joven policía—, lleva el número 3129 en la parte inferior. 

Se siguió el consejo de Lecoq y se comprobó que cada una de las prendas de este desdichado estaba marcada con un número diferente. 

—¡Caramba!... —murmuró el sargento—. Tiene de todas las parroquias... ¡Es muy extraño!... 

Cuando se le pidió que verificara minuciosamente sus afirmaciones, el valiente soldado redobló su aplicación, reuniendo en un esfuerzo todas sus facultades intelectuales. 

—¡Vaya!... dijo finalmente, apostaría mis galones a que nunca ha sido militar. Este individuo debe de ser un pekín que se ha disfrazado así por broma, con motivo del domingo de carnaval. 

—¿En qué lo reconoce? 

—¡Vaya!... Lo siento mejor de lo que puedo explicarlo. Lo reconozco por su pelo, por sus uñas, por su atuendo, por un cierto no sé qué, en fin, por todo y por nada... Y fíjese, el pobre diablo ni siquiera sabía ponerse los zapatos, se ha atado las polainas al revés. 

Evidentemente, no había que dudar más tras este testimonio, que confirmaba la primera observación de Lecoq. 

—Sin embargo —insistió el comisario—, si este individuo es un pekinés, ¿cómo ha conseguido estos efectos personales? ¿Se los habrá prestado algún hombre de su compañía? 

—En teoría, sí... pero es difícil de imaginar. 

—¿Es posible al menos asegurarlo? 

—Oh... muy bien. Solo tengo que ir al cuartel y ordenar un registro de uniformes. 

—Efectivamente, aprobó el comisario, es un buen método. 

Pero Lecoq acababa de imaginar uno igual de concluyente y más rápido. 

—Un momento, sargento —dijo—. ¿No venden los regimientos de vez en cuando, en subastas públicas, los efectos fuera de servicio? 

—Sí... al menos una vez al año, después de la inspección. 

—¿Y no se hace ninguna observación sobre las prendas que se venden? 

—Perdóneme. 

—Entonces, vea si el uniforme de este desgraciado presenta alguna marca de esa observación. 

El suboficial le dio la vuelta al cuello de la capota, revisó el cinturón de los pantalones y dijo: 

—Tiene razón... son efectos reformados. 

Los ojos del joven policía brillaron, pero solo fue un destello. 

—Entonces —observó—, este pobre diablo debe de haber comprado este traje. ¿Dónde? En el Temple, necesariamente, en una de esas tiendas de ricos comerciantes que se dedican al comercio al por mayor de efectos militares. Solo hay cinco o seis, iré de una en otra, y el que vendió este uniforme reconocerá sin duda su mercancía por alguna señal... 

—Y eso nos llevará lejos —gruñó Gévrol. 

Lejos o no, el incidente estaba resuelto. El sargento mayor, muy satisfecho, recibió autorización para retirarse, no sin antes ser advertido de que muy probablemente el juez de instrucción necesitaría su declaración. 

Había llegado el momento de registrar al falso soldado, y el comisario de policía, que se encargó personalmente de la operación, esperaba que esta diera algún resultado que revelara la identidad del desconocido. 

Procedió al registro y, al mismo tiempo, dictó a un agente el acta, es decir, la descripción minuciosa de todos los objetos que encontraba. 

Era lo siguiente: En el bolsillo derecho del pantalón: tabaco para fumar, una pipa de brezo y cerillas. 

En el bolsillo izquierdo: una cartera de cuero muy sucia, en forma de billetera, que contenía siete francos con sesenta céntimos y un pañuelo de tela, bastante limpio, pero sin marca. 

¡Y nada más!... 

El comisario se lamentaba cuando, dando vueltas a la cartera, descubrió un compartimento que se le había escapado porque estaba oculto bajo un pliegue del cuero. 

En ese compartimento había un papel cuidadosamente doblado. Lo desdobló y leyó en voz alta la nota: 

«Mi querido Gustave, 

«Mañana, domingo por la noche, no faltes al baile del Arc-en-Ciel, según lo acordado. Si no tienes dinero, pasa por mi casa, le dejaré algo a mi portero y él te lo dará. 

«Estate allí a las ocho. Si no estoy, no tardaré en aparecer. 

«Todo va bien, 

« Lacheneur». 

¡Ay!... ¡Qué revelaba aquella carta! Que el muerto se llamaba Gustave; que estaba relacionado con Lacheneur, quien le había adelantado dinero para algo, y que, además, se habían encontrado en el Arc-en-Ciel unas horas antes del asesinato. 

Era poco, muy poco... Pero era algo, al fin y al cabo; era una pista, y en aquella oscuridad absoluta, a veces basta con el más mínimo rayo de luz para orientarse. 

—¡Lacheneur!... —murmuró Gévrol, el pobre diablo pronunciaba ese nombre en su agonía... 

—Exactamente —insistió el padre Absinthe—, e incluso quería vengarse de él... Lo acusaba de haberlo atraído a una trampa... La desgracia es que el último jadeo le cortó la palabra... 

Lecoq guardaba silencio. El comisario de policía le había entregado la carta y la estudiaba con increíble intensidad. 

El papel era corriente, la tinta azul. En una de las esquinas había un sello medio borrado en el que solo se distinguía el nombre: Beaumarchais. 

Era suficiente para Lecoq. 

«Esta carta —pensó— ha sido escrita sin duda en un café del bulevar Beaumarchais... ¿En cuál? Lo averiguaré, porque es a ese Lacheneur a quien hay que encontrar». 

Mientras los hombres de la Prefectura, reunidos en torno al comisario, deliberaban y tomaban decisiones, los médicos abordaban la parte delicada y verdaderamente penosa de su tarea. 

Con la ayuda del servicial padre Absinthe, habían desvestido el cadáver del falso soldado y, inclinados sobre su «sujeto», como cirujanos en una clase de anatomía, con las mangas remangadas, lo examinaban, inspeccionaban y evaluaban físicamente. 

El joven médico-artista habría prescindido gustosamente de unas formalidades que le parecían ridículas y totalmente superfluas, pero el anciano tenía un concepto demasiado elevado de la misión del médico forense como para descuidar el más mínimo detalle. 

Minutosamente, con la más escrupulosa exactitud, anotaba la estatura del muerto, su edad aproximada, su temperamento, el color y la longitud de su cabello, y describía su estado de corpulencia y el grado de desarrollo de su sistema muscular. 

A continuación, pasaron a examinar la herida. 

Lecoq lo había visto bien. Los médicos constataron una fractura en la base del cráneo. Según su informe, solo podía haber sido producida por la acción de un instrumento contundente de gran superficie o por un golpe violento de la cabeza contra un cuerpo muy duro y de cierta extensión. 

Sin embargo, no se había encontrado ningún arma, salvo el revólver, cuya culata no era lo suficientemente resistente como para producir una herida de ese tipo. 

Por lo tanto, era necesario que hubiera habido una lucha cuerpo a cuerpo entre el falso soldado y el asesino, y que este último, agarrando a su adversario por el cuello, le hubiera estrellado la cabeza contra la pared. 

La presencia de hematomas muy pequeños y numerosos alrededor del cuello daba a estas conclusiones una verosimilitud absoluta. 

Por lo demás, no encontraron ninguna otra lesión; ni una contusión, ni un rasguño, nada. 

¿No resultaba evidente, por tanto, que aquella lucha tan encarnizada y mortal había sido excesivamente breve? 

Entre el momento en que la ronda oyó un grito y el momento en que Lecoq vio caer a la víctima por el hueco de la contraventana, todo había sucedido. 

El examen de los otros dos individuos «asesinados», por decirlo en lenguaje médico-legal, exigía precauciones diferentes, si no mayores. 

Se había respetado su posición; yacían atravesados en la chimenea tal y como habían caído, y su postura debía proporcionar pistas valiosas. 

Tal era esta postura que no podía siquiera concebir que su muerte no hubiera sido instantánea. 

Ambos yacían boca arriba, con las piernas estiradas y las manos abiertas. 

No había crispaciones, ni torsiones musculares, ni rastros de lucha, habían sido fulminados. 

La fisonomía de ambos expresaba el terror llevado al paroxismo. Lo que debía hacer suponer, según la opinión de Devergie, que el último sentimiento de su existencia no había sido la ira ni el odio, sino el terror... 

—Así pues —dijo el viejo doctor—, puedo imaginar que debieron de quedar atónitos ante algún espectáculo absolutamente imprevisto, extraño, espantoso... Esa expresión aterrorizada que veo en ellos, solo la he visto una vez, en el rostro de una mujer valiente, que murió repentinamente por el susto que se llevó al ver entrar en su casa a uno de sus vecinos, que se había disfrazado de fantasma para gastarle una broma. 

Lecoq bebía, por así decirlo, las explicaciones del médico y trataba de ajustarlas a las vagas hipótesis que surgían del fondo de su pensamiento. 

Pero ¿quiénes podían ser esos individuos, susceptibles de sentir tal miedo? 

¿Guardarían, como el otro, el secreto de su identidad? 

El primero que examinaron los médicos tenía más de cincuenta años. Tenía el pelo escaso y canoso; toda la barba afeitada, excepto un mechón pelirrojo y áspero que le brotaba bajo la barbilla muy prominente. 

Iba miserablemente vestido, con unos pantalones que se deshilachaban sobre unas botas lúgubremente gastadas y una blusa de lana negra toda manchada. 

El viejo médico declaró que había sido asesinado de un disparo a quemarropa: la anchura de la herida circular, la ausencia de sangre en los bordes, la piel retraída, la carne desnuda, ennegrecida y quemada lo demostraban con precisión matemática. 

La enorme diferencia entre las heridas de arma de fuego según la distancia saltó a la vista cuando los médicos llegaron a la autopsia del último de esos desgraciados. 

La bala que le había matado había sido disparada a más de un metro de él, y su herida no tenía nada que ver con la horrible apariencia de la otra. 

Este individuo, al menos quince años más joven que su compañero, era pequeño, robusto y notablemente feo. 

Su rostro, completamente imberbe, estaba lleno de cicatrices de viruela. 

Vestía como los peores vagabundos. Llevaba pantalones a cuadros grises sobre grises y una chaqueta abierta con solapas. Sus botas habían sido lustradas. La pequeña gorra lustrada, caída cerca de él, debía de ir a juego con su peinado pretencioso y su corbata al estilo Collin... 

Pero eso es todo lo que el informe médico, despojado de sus términos técnicos, eso es todo lo que las investigaciones más minuciosas proporcionaron como información. 

En vano se registraron y registraron los bolsillos de estos dos hombres; no contenían nada que pudiera dar alguna pista sobre su identidad, su nombre, su situación social o su profesión. 

Nada, ni siquiera una vaga indicación, ni una carta, ni una dirección, ni un trozo de papel; nada, ni siquiera uno de esos pequeños objetos de uso personal, como una navaja, un cuchillo, una pipa, que pueden servir para reconocer o determinar la identidad. 

Tabaco en una bolsa de papel, pañuelos de bolsillo sin marca, libretas de cigarrillos, eso era todo lo que se había reunido. 

El mayor tenía sesenta y siete francos en el bolsillo; el más joven llevaba dos luises... 

Así, rara vez se había encontrado la policía ante un caso tan grave con tan poca información. 

A excepción del hecho en sí, demasiado probado por tres víctimas, no sabía nada, ni las circunstancias ni el motivo, y las hipótesis que se barajaban, lejos de disipar las tinieblas, las espesaban. 

Ciertamente, era de esperar que con tiempo, obstinación, investigaciones y los poderosos medios de investigación de que dispone la rue de Jérusalem, se llegara a la verdad... 

Pero, mientras tanto, todo era un misterio, hasta tal punto que nos preguntábamos de qué lado estaba realmente el crimen. 

El asesino había sido detenido, pero si persistía en su silencio, ¿cómo se le podía acusar? Protestaba por su inocencia, ¿cómo se le podía condenar con pruebas de su culpabilidad? 

No se sabía nada de las víctimas... Y una de ellas se acusaba a sí misma. 

Una influencia inexplicable impedía hablar a la viuda Chupin. 

Dos mujeres, una de las cuales podía haber perdido en La Poivrière un pendiente de 5000 francos, habían presenciado la pelea... y luego habían desaparecido. 

Un cómplice, tras dos actos de audacia inaudita, había escapado... 

Y todas esas personas, el asesino, las mujeres, la tabernera, el cómplice y las víctimas, eran igualmente sospechosas, inquietantes, extrañas, igualmente sospechosas de no ser lo que parecían. 

Así que el comisario, con voz triste, resumió sus impresiones. Quizás pensaba que le esperaba un cuarto de hora difícil en la Prefectura con todo este asunto. 

—Vamos —dijo finalmente—, habrá que llevar a estos tres individuos al depósito de cadáveres. Allí sin duda los reconocerán. 

Se recogió y añadió: 

—Y pensar que uno de estos muertos es quizá Lacheneur... 

—Es poco probable —dijo Lecoq—. El falso soldado, que había sido el último en quedar con vida, había visto caer a sus dos compañeros. Si hubiera supuesto que Lacheneur estaba muerto, no habría hablado de venganza. 

Gévrol, que llevaba dos horas apartándose, se había acercado. No era hombre que se rindiera ni siquiera ante la evidencia. 

—Si el señor comisario quiere creerme —dijo—, se atenirá a mi opinión, un poco más positiva que las fantasías del señor Lecoq. 

El ruido de un coche delante de la puerta de la taberna lo interrumpió y, al instante, entró el juez de instrucción. 
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No había nadie en la  Poivrière que no conociera, al menos de vista, al juez de instrucción que llegaba, y Gévrol, viejo habitual del Palacio de Justicia, murmuró su nombre. 

Maurice d'Escorval. 

Era hijo del famoso barón d'Escorval, que en 1815 estuvo a punto de pagar con su vida su devoción al Imperio, y del que Napoleón, en Santa Elena, hizo este magnífico elogio: 

«Creo que existen hombres tan honestos, pero más honestos, no, eso no es posible». 

Entró joven en la magistratura, dotado de notables aptitudes, el Sr. d'Escorval parecía destinado a un futuro brillante. Desbarató los pronósticos al rechazar obstinadamente todos los puestos que se le ofrecieron, para conservar cerca del tribunal del Sena sus modestas y útiles funciones. 

Para explicar sus rechazos, decía que le importaba más quedarse en París que el ascenso más envidiado, y no se entendía muy bien esta pasión suya. A pesar de sus brillantes relaciones y de su considerable fortuna, desde la muerte de un hermano mayor llevaba una vida muy retirada, ocultándose y revelándose solo a través de su trabajo obstinado y del bien que repartía a su alrededor. 

Era entonces un hombre de cuarenta y dos años, que parecía más joven de lo que era, aunque empezaba a perder cabello. 

Se habría admirado su fisonomía si no fuera por la inquietante inmovilidad que la desfiguraba, por la sarcástica arruga de sus labios demasiado finos y por la expresión lúgubre de sus ojos de un azul pálido. 

Decir que era frío y serio habría sido poco y mal dicho. Era la seriedad y la frialdad mismas con un matiz de altivez... 

Aferrado desde el umbral de la taberna por el horror del espectáculo, el señor d'Escorval apenas concedió a los médicos y al comisario un saludo distraído. Los demás no contaban para él. 

Ya estaban en juego todas sus facultades. Estudiaba el terreno, fijando la mirada en los objetos más insignificantes, con la sagacidad atenta del juez que conoce el peso de un detalle y comprende la elocuencia de las circunstancias externas. 

—¡Es grave!... —dijo por fin—. ¡Muy grave!... 

El comisario de policía, en respuesta, levantó los brazos al cielo, un gesto que expresaba bien su pensamiento: 

—¡A quién se lo dice!... 

El hecho es que, desde hacía dos horas, el digno comisario encontraba cruelmente pesada su responsabilidad y bendecía al magistrado que le liberaba de ella. 

—El señor fiscal imperial no ha podido acompañarme —prosiguió el señor d'Escorval—, no tiene el don de la ubicuidad, y dudo que le sea posible reunirse conmigo. Comencemos, pues, nuestras operaciones... 

Hasta ese momento, la curiosidad de los asistentes había sido frustrada, por lo que el comisario se hizo eco del sentimiento general cuando dijo: 

—Sin duda, el juez de instrucción habrá interrogado al culpable y sabrá... 

—No sé nada —interrumpió el señor d'Escorval, que parecía muy sorprendido por la pregunta. 

Se sentó tras dar esta respuesta y, mientras su secretario redactaba los preliminares del acta de constatación, se puso a leer el informe escrito por Lecoq. 

Acurrucado en la penumbra, pálido, emocionado, febril, el joven policía se esforzaba por descubrir en el rostro impasible del magistrado algún indicio de sus impresiones. 

Era su futuro el que se decidía, el que iba a depender de un sí o un no. 

Y ya no se dirigía a una inteligencia obtusa como la del padre Absinthe, sino a una perspicacia superior. 

«Si al menos —pensaba— pudiera defender mi causa... Pero ¿qué es la frase escrita comparada con la frase hablada, gesticulada, viva, palpitante de la emoción y las convicciones de quien la pronuncia?». 

Pronto se sintió tranquilo. 

El rostro del juez de instrucción permanecía inmóvil, pero asentía con la cabeza en señal de aprobación e incluso, en algunos momentos, algún detalle más ingenioso que los demás le arrancaba una exclamación: «¡Muy bien!... ¡Muy bien!...». 

Cuando terminó: 

—Todo esto —dijo finalmente al comisario— no se parece en nada a su informe de esta mañana, que presentaba este oscuro asunto como una batalla entre unos miserables vagabundos. 

La observación era demasiado acertada, y el comisario no se arrepentía de haberse quedado en la calidez de su cama, confiando plenamente en Gévrol. 

—Esta mañana —respondió evasivamente—, había resumido mis primeras impresiones... pero han sido modificadas por las investigaciones posteriores, de modo que... 

—¡Oh! —le interrumpió el juez—. No le reprocho nada, al contrario, solo tengo felicitaciones para usted... No se puede actuar mejor ni más rápido. Toda esta información revela una gran perspicacia, y los resultados se exponen con una claridad y precisión poco comunes. 

Lecoq se sintió deslumbrado. 

El comisario, por su parte, dudó un segundo. 

La tentación de atribuirse el mérito le invadió. 

Si la rechazó fue porque era honesto y, además, no le desagradaba fastidiar a Gévrol, para castigarlo por su presuntuosa ligereza. 

—Debo confesar —dijo finalmente— que el mérito de esta investigación no me corresponde. 

—Entonces, ¿a quién atribuirlo, si no es al inspector del servicio de seguridad? 

Así pensó el señor d'Escorval, no sin sorpresa, pues, habiendo ya empleado a Gévrol, estaba lejos de sospechar su ingenio y, sobre todo, el estilo del informe. 

—¿Es usted, pues, quien ha llevado tan bien este asunto? —le preguntó. 

—¡Vaya, no!... respondió el hombre de la Prefectura, yo no soy tan inteligente... Me limito a señalar lo que descubro y digo: «Aquí está». Estoy dispuesto a que me cuelguen si toda la imaginación de este informe existe en otro lugar que no sea el cerebro de quien lo ha redactado... ¡Son bromas! 

Quizá era sincero, ya que era de esas personas a las que el amor propio ciega hasta tal punto que, aunque la evidencia les salta a la vista, la niegan. 

—Sin embargo —insistió el juez—, ¡las mujeres cuyas huellas aquí se ven han existido! El cómplice que dejó estos copos de lana en una tabla es un ser real... Este pendiente es una prueba real, palpable... 

Gévrol se sostenía con las cuatro para no encogerse de hombros. 

—Todo eso —dijo— se explica sin necesidad de buscarle tres pies a la historia. Que el asesino tenga un cómplice... es posible. La presencia de mujeres es natural, donde hay ladrones, hay ladronas. En cuanto al diamante, ¿qué prueba? Que los sinvergüenzas habían hecho un buen golpe, que habían venido aquí a repartirse el botín y que del reparto surgió la disputa... 

Era una explicación tan plausible que el señor d'Escorval guardó silencio, recogido en sus pensamientos antes de tomar una decisión. 

—Decididamente —declaró por fin—, adopto la hipótesis del informe... ¿Quién es el autor? 

La ira enrojecía a Gévrol más que un bogavante. 

—El autor —respondió— es uno de mis agentes, que está aquí presente, un hombre fuerte y hábil, señor Lecoq... Vamos, astuto, acércate para que te veamos... 

El joven policía se adelantó con los labios contraídos en esa sonrisa de satisfacción que coloquialmente se conoce como «boca de corazón». 

—Mi informe es solo un resumen, señor —comenzó—, pero tengo algunas ideas... 

—Me las dirá si le pregunto —le interrumpió el juez. 

Y sin preocuparse por la decepción de Lecoq, sacó de la cartera de su secretario dos impresos que rellenó y entregó a Gévrol, diciendo: 

—Aquí tiene dos órdenes de detención... haga que se detenga, en el lugar donde figuran consignados, al acusado y a la dueña de esta taberna, y que se les conduzca a la Prefectura, donde se les mantendrá en secreto. 

Una vez dada la orden, el señor d'Escorval ya se volvía hacia los médicos, cuando el joven policía, arriesgándose a una nueva reprimenda, intervino. 

—¿Me atrevo —preguntó— a rogarle al señor juez que me confíe esta misión? 

—Imposible, puedo necesitarle aquí. 

—Es que, señor, me gustaría recoger ciertas pistas, una oportunidad que no se volverá a presentar... 

El juez de instrucción comprendió quizá las intenciones del joven agente. 

—De acuerdo —respondió—, pero en ese caso me esperará en la Prefectura, donde me dirigiré en cuanto termine aquí... ¡Vaya! 

Lecoq no se hizo repetir el permiso; cogió las órdenes y salió corriendo. 

No corría, volaba por los terrenos baldíos. Ya no sentía el cansancio de la noche. Nunca se había sentido tan dispuesto y alerta, con la mente tan clara y lúcida. 

Tenía esperanza, confianza, y habría sido perfectamente feliz si se hubiera encontrado con otro juez de instrucción. 

El señor d'Escorval le incomodaba y le helaba hasta el punto de paralizarle. Además, con qué aire de desdén le había mirado, con qué tono imperativo le había impuesto silencio, y eso cuando acababa de elogiar su trabajo... 

«¡Pero basta ya!», se decía, «¿acaso hay en este mundo alguna alegría sin mezcla?». 

Y corría... 
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Cuando, tras veinte minutos de carrera, Lecoq llegó a la entrada de la carretera de Choisy, el jefe de la comisaría de la plaza de Italia daba vueltas con la pipa entre los dientes delante de su guardia. 

Por su aire preocupado y la mirada inquieta que lanzaba cada momento hacia una pequeña ventana provista de una persiana, los transeúntes debían de darse cuenta de que en ese momento tenía entre rejas a algún pájaro importante. 

En cuanto reconoció al joven policía, su frente se despejó y dejó de pasear. 

—Bueno... —preguntó—, ¿qué noticias hay? 

—Traigo la orden de llevar a los prisioneros a la Prefectura. 

El jefe de la comisaría se frotó las manos con tanta fuerza que casi se le desprende la piel. 

—¡Que les vaya bien!... exclamó, el coche celular pasará por aquí dentro de una hora, los meteremos allí muy bien y ¡arriada masca! 

Lecoq se vio obligado a interrumpir la expresión de su satisfacción. 

—¿Están solos los prisioneros? —preguntó—. 

—Absolutamente solos, la mujer a un lado, el hombre al otro... La noche no ha dado para más... ¡Es domingo de carnaval! Es sorprendente. Es cierto que su persecución se vio interrumpida. 

—Sin embargo, habéis tenido un borracho. 

—¡Vaya! Sí... de hecho... esta mañana, al amanecer... Un pobre diablo que le debe una buena cantidad a Gévrol. 

Esta palabra, ironía involuntaria, debió avivar el pesar de Lecoq. 

—Una deuda considerable, en efecto... —aprobó—. 

—Es cierto, aunque parezca que se ríe: sin Gévrol, lo habrían aplastado. 

—¿Y qué ha sido de ese borracho? 

El jefe de la comisaría se encogió de hombros. 

—¡Ah!... bueno!... respondió, me pide usted demasiado!... Era un buen hombre, había pasado la noche en casa de unos amigos y el aire le mareó al salir. Nos lo explicó cuando se le pasó la borrachera, al cabo de media hora. No, nunca había visto a un hombre tan afligido. Lloraba. Repetía: «¡Un padre de familia, a mi edad!... Es vergonzoso!... ¡Qué va a decir mi mujer!... ¡Qué pensarán los niños!...». 

—¿Hablaba mucho de su mujer? 

—Solo de ella... Incluso nos debió de decir su nombre... Eudoxie, Léocadie... un nombre por el estilo, siempre. El pobre hombre creía que era culpa suya y que lo iban a meter en la cárcel. Pedía que enviáramos a un mensajero a su casa. Cuando le dijimos que era libre, creí que se iba a volver loco de alegría, nos besaba las manos... ¡Y se largó!... ¡Ah! ¡No se quedó a esperar! 

La burla del azar continuaba. 

—¿Y lo pusieron con el asesino? —preguntó Lecoq. 

—Como era de esperar. 

—Hablaron. 

—¡Hablar!... ¡Más bien! El hombre estaba borracho, se lo repito, tan borracho que ni siquiera habría podido decir «pan». Cuando lo sentaron en el violín, ¡puf!... se cayó como un tronco. En cuanto se despertó, le abrieron... No, no hablaron. 

El joven policía se había quedado pensativo. 

—Así es —murmuró—. 

—¿Dice?... 

—Nada. 

Lecoq no tenía por qué comunicar sus reflexiones al jefe de la comisaría. No eran precisamente alegres... 

—Lo había comprendido —pensó—. Ese borracho, que no es otro que el cómplice, tiene tanta habilidad como audacia y sangre fría. Mientras seguíamos sus huellas, él nos espiaba. Nos alejamos y se atreve a entrar en la taberna. Luego viene a dejarse atrapar aquí y, gracias a un truco tan sencillo como todos los que tienen éxito, consigue hablar con el asesino. ¡Con qué perfección ha interpretado su papel!... Todos los sargentos de la policía han caído en la trampa, y eso que saben reconocer a los borrachos!... Pero yo sé que estaba actuando, eso ya es algo... Sé que hay que hacer lo contrario de todo lo que ha dicho... Ha hablado de su familia, de su mujer, de sus hijos... así que no tiene hijos, ni mujer, ni familia... 

Se interrumpió, se olvidó de sí mismo, no era el momento de perderse en conjeturas. 

—Por cierto —continuó en voz alta—, ¿cómo era ese borracho? 

—Era un hombre grande y gordo, rubicundo, con patillas blancas, cara ancha, ojos pequeños, nariz chata, aspecto tonto y jovial..., un poco como Jocrisse. 

—¿Qué edad le echabas? 

—Entre cuarenta y cincuenta. 

—¿Tiene alguna idea de su profesión? 

—¡Vaya!... ese hombre con su gorra y su gran capote marrón debe de ser algún pequeño comerciante o un empleado. 

Con esta descripción bastante precisa, ya era algo; Lecoq iba a entrar en la sala de guardia cuando una reflexión lo detuvo. 

—Espero, al menos —dijo—, que ese borracho no haya hablado con Chupin... 

El jefe de la comisaría se echó a reír. 

—¡Eh!... ¿Cómo podría hacerlo?... —respondió—. ¿Acaso no está la vieja en su celda?... ¡Ah, la muy pícara! Mira, hace menos de una hora que no ha dejado de gritar y vociferar. No... en toda mi vida no he oído horrores y abominaciones como las que nos gritaba. Era para hacer sonrojar los adoquines de la comisaría; incluso el borracho estaba tan desconcertado que fue a hablar con ella por la mirilla para pedirle que se callara... 

El joven policía hizo un gesto tan terrible que el jefe de la comisaría se detuvo en seco. 

—¿Qué pasa? —balbuceó—. ¿Por qué se enfada? 

—Porque —respondió Lecoq furioso—, porque... 

Y como no quería confesar la verdadera causa de su enfado, entró en la comisaría diciendo que iba a ver al preso. 

Una vez solo, el jefe de la comisaría empezó a maldecir a su vez. 

—Estos «cocos» de la seguridad son siempre los mismos —refunfuñaba—. Te preguntan, les dices todo lo que quieren saber y, después, si les preguntas algo, te responden: «nada» o «porque sí»... ¡Bromistas!... Tienen demasiada suerte y eso los enorgullece. Sin guardia, sin uniforme, libertad... ¿Dónde se ha metido este? 

Con el ojo pegado a la mirilla que servía a los guardias para vigilar a los presos, Lecoq examinaba con avidez al asesino. 

Era para preguntarse si era el mismo hombre que había visto unas horas antes en la  Poivrière, de pie en el umbral de la puerta de comunicación, manteniendo a raya a los guardias, encendido por todas las furias del odio, con la frente alta, los ojos brillantes y los labios temblorosos... 

Ahora, todo su ser delataba el más espantoso abatimiento, el abandono de sí mismo, la aniquilación del pensamiento, el aturdimiento, la desesperación... 

Estaba sentado frente a la mirilla, en un banco tosco, con los codos sobre las rodillas, la barbilla en la mano, la mirada fija, los labios caídos... 

—No —murmuró Lecoq—, este hombre no es lo que parece. 

Lo había examinado y quería hablar con él. Entró, el hombre levantó la cabeza, lo miró sin expresión, pero no dijo nada. 

—Bueno... —preguntó el joven policía—, ¿cómo está? 

—¡Soy inocente! —respondió el hombre con voz ronca. 

—Espero que sí... pero eso es asunto del juez. Yo solo he venido a ver si necesita algo... 

—¡No! 

En ese mismo instante, el asesino cambió de opinión. 

—De todos modos —añadió—, me vendría bien comer algo, solo para tomar un vaso de vino. 

—Se lo servirán —respondió Lecoq. 

Salió enseguida y, mientras corría por los alrededores para comprar algo de comer, se convenció de que, al pedir de beber después de haberlo rechazado, el hombre solo había pensado en la verosimilitud del personaje que pretendía interpretar... 

Fuera como fuere, el asesino comió con buen apetito. A continuación, se sirvió una copa grande de vino, la vació lentamente y dijo: 

—¡Qué bueno!... Sabe bien al pasar. 

Esta satisfacción decepcionó mucho al joven policía. Había elegido, a modo de prueba, uno de esos horribles líquidos azulados, turbios, espesos y nauseabundos que se fabrican en la barrera, y esperaba, como mínimo, que el asesino vomitara... 

¡Pero nada de eso! Sin embargo, no tuvo tiempo de sacar conclusiones de este hecho. Un ruido en el exterior anunció la llegada del coche de la Prefectura, un vehículo lúgubre que, entre otros nombres, había recibido el de «cesta de ensaladas con compartimentos». 

Hubo que llevar allí a la viuda Chupin, que se debatía y gritaba «¡Asesino!», y luego se invitó al asesino a subir. 

Allí, al menos, el joven policía contaba con alguna muestra de repugnancia, y esperaba... Nada. El hombre subió al horrible coche con la mayor naturalidad del mundo, e incluso ocupó su compartimento como un habitual, que conoce a las personas y sabe cuál es la mejor posición en un espacio tan reducido. 

—¡Ah! ¡El muy cabrón es fuerte!... murmuró Lecoq, contrariado, pero lo espero en la Prefectura. 
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Las puertas del coche celular se cerraron con precisión, el conductor hizo chasquear su látigo y la prisión rodante partió al trote de sus dos vigorosos caballos. 

Lecoq había tomado asiento en el cabriolé delantero, entre el conductor y el guardia de París de servicio, y estaba tan absorto en sus pensamientos que no oyó nada de la conversación. Era de lo más jovial, aunque se veía perturbada por la atroz voz de la viuda Chupin, que, enfurecida en su compartimento, cantaba o vomitaba insultos alternativamente. 

El joven policía acababa de vislumbrar el medio de descubrir algo del secreto que ocultaba aquel asesino que, en su convicción —habría apostado su cabeza por ello—, debía de haber vivido en las altas esferas de la sociedad. 

Que el acusado hubiera logrado fingir apetito, que hubiera superado el asco de una bebida nauseabunda, que se hubiera subido sin protestar a la «cesta de salada con compartimentos», no había nada, en ello, que fuera extraordinario por parte de un hombre dotado de una fuerte voluntad, y cuya inminencia del peligro y la esperanza de la salvación debían multiplicar por diez su energía. 

Pero ¿sería capaz de imponerse lo mismo cuando se viera sometido a las humillantes formalidades de la cárcel de la Permanencia, formalidades que, en algunos casos, pueden y deben llevarse hasta el último ultraje? 

No, Lecoq no podía suponerlo. 

Estaba convencido de que, sin duda, el horror de la deshonra, la exasperación de todas las delicadezas violadas, las revueltas de la carne y del pensamiento, sacarían al asesino de sí mismo y le arrancarían una de esas palabras características que la instrucción se apropia. 

Solo cuando el coche celular abandonó el Pont-Neuf para tomar el quai de l'Horloge, el joven policía pareció volver en sí. Pronto, el pesado vehículo giró bajo un pórtico y se detuvo en medio de un patio estrecho y húmedo. 

Lecoq ya estaba en tierra. Abrió la puerta del compartimento donde estaba encerrado el asesino y le dijo: 

—Hemos llegado, bájese. 

No había peligro de que escapara. Se había cerrado una reja y, además, al menos una docena de vigilantes y agentes se habían acercado, curiosos por ver la cosecha de sinvergüenzas de la noche. 

Una vez liberado, el asesino bajó ágilmente. 

Una vez más, su fisonomía había cambiado. Ya no expresaba más que la indiferencia perfecta de un hombre que había pasado por muchas otras vicisitudes. 

El anatomista que estudia el juego de un músculo no tiene la atención apasionada de Lecoq al observar la actitud, el rostro y la mirada del asesino. 

Cuando su pie tocó el pavimento verdoso del patio, pareció experimentar una sensación de bienestar; aspiró aire a pulmones llenos, luego se estiró y se sacudió violentamente para devolver la elasticidad a sus miembros entumecidos por la estrechez del compartimento de la «cesta de la basura». 

Una vez hecho esto, miró a su alrededor y una sonrisa apenas perceptible se dibujó en sus labios. 

Se habría dicho que aquel lugar no le era desconocido, que ya había visto aquellas altas murallas ennegrecidas, aquellas ventanas enrejadas, aquellas puertas gruesas, aquellos cerrojos, todo aquel siniestro aparato de la cárcel. 

—¡Dios mío!... pensó Lecoq conmovido, ¿se reconoce?... 

La inquietud del joven policía se redobló cuando vio que el hombre, sin dar ninguna indicación, sin decir una palabra, sin hacer ningún gesto, se dirigía hacia una de las cinco o seis puertas que daban al patio. 

Se dirigía directamente a la que debía tomar, sin dudar. ¿Era una casualidad? 

Entonces se volvió prodigioso, porque el asesino, tras entrar en un pasillo bastante oscuro, siguió recto, giró a la izquierda, pasó la sala de los guardias, dejó a la derecha la «sala de los monos» y entró en la oficina del secretario. 

Un viejo reincidente, un «caballo de vuelta», como se dice en la rue de Jérusalem, no lo habría hecho mejor. 

Lecoq sintió como un sudor frío recorrerle la espalda. 

«Este hombre —pensó— ya ha estado aquí; ¡conoce a la gente!». 

La sala de los secretarios era bastante grande, mal iluminada por ventanas demasiado pequeñas con cristales empolvados, y excesivamente caldeada por una estufa de hierro fundido. 

Allí estaba el secretario, leyendo un periódico colocado sobre el registro de presos, un registro lúgubre en el que se inscribían y describían todos aquellos que la mala conducta, la miseria, el crimen, un arrebato, a veces un error, habían llevado ante la puerta baja del Depósito. 

Tres o cuatro guardias, esperando la hora de su turno, dormitaban sobre bancos de madera. 

Esos bancos, dos mesas y unas cuantas sillas en mal estado constituían todo el mobiliario. 

En un rincón se veía el toise, bajo el que deben pasar todos los acusados. Se les mide para que la descripción sea completa. 

Al entrar el acusado y Lecoq, el secretario levantó la cabeza. 

—¡Ah!... —dijo—, ¿ha llegado el coche? 

—Sí —respondió el joven policía. 

Y, entregando una de las órdenes firmadas por el señor d'Escorval, añadió: 

—Aquí están los papeles de este tipo. 

El secretario tomó la orden, la leyó y dio un respingo. 

—¡Oh!... exclamó, un triple asesinato, ¡oh! ¡oh!... 

Miró al acusado con más consideración. No era un preso cualquiera, un vagabundo malhechor, un vulgar estafador. 

—El juez de instrucción ordena que se le mantenga en secreto, continuó, y hay que darle ropa, ya que la suya es parte de las pruebas... Que alguien avise rápidamente al señor director, que haga esperar a los demás viajeros del vagón... Yo mismo voy a encerrar a este tipo según las normas. 

El director no estaba lejos y apareció. El secretario había preparado su registro. 

—¿Su nombre? —preguntó al acusado. 

—Mai. 

—¿Sus apellidos? 

—No tengo. 

—¿Cómo que no tiene apellidos? 

El asesino pareció reflexionar y luego, con aire hosco, dijo: 

—Por cierto —dijo—, mejor no se moleste en interrogarme; solo responderé ante el juez. Quieren mandarme a la horca, ¿verdad? ¡Qué ingeniosos! Pero yo ya los conozco... 

—Fíjese —observó el director—, que está empeorando su situación... 

—¡Nada en absoluto!... Soy inocente, ustedes quieren hundirme, yo me defiendo. ¡Saquen ahora de mi boca palabras que no sean mías, si pueden!... Pero harían mejor en devolverme el dinero que me quitaron en la comisaría. ¡Ciento treinta y seis francos con ocho céntimos!... Los necesitaré cuando salga de aquí. Quiero que los anoten en el registro... ¿Dónde están?... 

Ese dinero se lo había entregado Lecoq al jefe de la comisaría, junto con todo lo que se había encontrado en el asesino cuando lo registraron por primera vez. Lo depositó todo sobre una mesa. 

—Aquí tiene sus ciento treinta y seis francos con ocho céntimos —dijo—, y además su navaja, su pañuelo y cuatro puros... 

El rostro del acusado se iluminó con una expresión de gran satisfacción. 

—Ahora —prosiguió el secretario—, ¿desea responder? 

Pero el director comprendió que era inútil insistir, hizo una señal al secretario para que se callara y, dirigiéndose al hombre, le dijo: 

—Quítese los zapatos —ordenó. 

Al oír la orden, Lecoq creyó ver vacilar la mirada del asesino. ¿Era una ilusión? 

—¿Para qué? —preguntó él. 

—Para pasar por la regla, respondió el secretario; tengo que anotar su estatura. 

El acusado no respondió, se sentó y se quitó las botas de cuero grueso, una de las cuales, la derecha, tenía el talón completamente girado hacia dentro. Tenía los pies descalzos dentro de las botas toscas. 

—¿Solo se pone zapatos los domingos? —le preguntó Lecoq. 

—¿Cómo lo sabe? 

—¡Por Dios! Por el barro que cubre sus pies hasta los tobillos. 

—¿Y qué? —respondió el hombre con tono insolente—. ¿Es un delito no tener los pies como una marquesa? 

—En cualquier caso, no sería un delito —dijo lentamente el joven policía—. ¿Cree que no veo, a pesar del barro, lo blancos y limpios que tiene los pies? Las uñas están cuidadas y limadas... 

Se interrumpió. Un destello de su genio investigador atravesó su mente. 

Acercó rápidamente una silla, extendió un periódico sobre ella y dijo al asesino: 

—¡Ponga los pies ahí!... 

El hombre intentó hacer gestos de rechazo. 

—¡Ah!... No se resista —insistió el director—. Somos muchos. 

El acusado se resignó. Se colocó como se le había ordenado y Lecoq, armándose con una navaja, comenzó a despegar hábilmente los fragmentos de barro que se adherían a la piel. 

En cualquier otro lugar que no fuera la secretaría del depósito, sin duda se habrían reído de la tarea que había emprendido Lecoq, una tarea misteriosa, extraña y grotesca a la vez. 

Pero en esa antesala del Tribunal Penal, los actos más insignificantes adquieren un tono lúgubre, la risa se congela fácilmente en los labios y nada sorprende. 

Todos los asistentes, desde el director hasta el último de los guardias, habían visto cosas peores. A nadie se le ocurrió preguntarle al joven policía qué le había llevado a actuar así. 

Lo que estaba claro, lo que se daba por sentado, era que el acusado iba a disputar su identidad ante la justicia, que había que comprobarla a toda costa y que, probablemente, Lecoq había ideado un medio para lograrlo. 

Por lo demás, terminó rápidamente y recogió en el periódico, con la palma de la mano, un polvo negruzco. 

Dividió el polvo en dos partes. Envolvió una en un trozo de papel que se guardó en el bolsillo y le entregó la otra al director diciéndole: 

—Le ruego, señor, que reciba esto en depósito y lo selle ante los ojos del acusado. No debe poder alegar más tarde que este polvo ha sido sustituido por otro. 

El director hizo lo que se le pidió y, mientras ataba y sellaba en una bolsita esta «prueba», el asesino se encogía de hombros y se reía. 

Es cierto que bajo esa alegría cínica, Lecoq creía adivinar una angustia punzante. 
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