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I. Preséntanse algunas figuras de esta fábula
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Desde el primer puente del buque contemplaba Félix la lenta ascensión
 de la luna, luna enorme, ancha y encendida como el llameante ruedo de 
un horno. Y miraba con tan devoto recogimiento, que todo lo sentía en un
 santo remanso de silencio, todo quietecito y maravillado mientras 
emergía y se alzaba la roja luna. Y cuando ya estuvo alta, dorada, sola 
en el azul, y en las aguas temblaba gozosamente limpio, nuevo, el oro de
 su lumbre, aspiró Félix fragancia de mujer en la inmensidad; y luego le
 distrajo un fino rebullicio de risas. Volviose, y sus ojos recibieron 
la mirada de dos gentiles viajeras cuyos tules, blancos, levísimos, 
aleteaban sobre el pálido cielo.

Se saludaron; y pronto mantuvieron muy gustoso coloquio, porque la 
llaneza de Félix rechazaba el enfado o cortedad que suele haber en toda 
primera plática de gente desconocida. Cuando se dijeron que iban al 
mismo punto, Almina, y que en esta misma ciudad moraban, admirose de no 
conocerlas siendo ellas damas de tan grande opulencia y distinción. Es 
verdad que él era hombre distraído, retirado de cortesanías y de toda 
vida comunicativa y elegante.

—Tampoco nosotras —le repuso la que parecía más autorizada por edad, 
siendo entrambas de peregrina hermosura— sabemos de visitas ni de 
paseos. Yo nunca salgo, y mi hija sólo algunas veces con su padre.

Y entonces nombró a su esposo: Lambeth; un naviero inglés, hombre rico, enjuto de palabra y de carne, rasurado y altísimo.

Félix lo recordó fácilmente.

...Ya tarde, después de la comida, hicieron los tres un apartado 
grupo; y se asomaron a la noche para verse caminar sobre las aguas de 
luna. La noche era inmensa, clara, de paz santísima, de inocencia de 
creación reciente...

—¡Da lástima tener que encerrarnos! —dijo la esposa del naviero.

—¡No nos acostemos! —le pidió Félix; y su voz, temblando de gozo, parecía empañada de tristeza.

Ellas le vieron inmóvil, escultórico, lleno de luna. Y la señora, sonriéndole como a un hijo, murmuró:

—¡Cuán impresionable es usted!... ¿Félix? ¿Se llama usted Félix, verdad? ¡Deben emocionarle mucho los viajes!

—¡Oh, sí! Soy muy nervioso. Siempre creo que va a sucederme algo 
grande y... no me sucede nada; siempre estoy contento, y contento y 
todo... yo no sé qué tengo que siento el latido de mi corazón en toda mi
 carne y... lloraría.

—¡Pero, hombre! —dijo a su espalda una voz muy recia, seguida de un trueno de risas.

 Y otra delgada voz añadió:

—Estará enfermo, porque si no, ni yo ni nadie entendería eso del latido que dice.

Eran esas palabras del capitán del barco y de un pasajero ancho, que 
traía la gorra torcida, un gabán muy ceñido y en la diestra los guantes y
 un cañón de periódicos.

—¡Pero, hombre! —repitió el marino—. ¡A usted le falta estar a mi lado algún tiempo!... ¿qué le parece, señor Ripoll?

Y se fueron apartando.

El jefe del buque era ya conocido, y aun algo amigo de Félix, desde 
otros viajes que éste hiciera de retorno de Barcelona, donde seguía los 
estudios de ingeniero. Y el señor Ripoll... Le preguntaron a Félix sus 
amigas quién era el señor Ripoll.

—Pues un político de Almina, un diputado lugareño... ¡Y yo que iba a 
decir, cuando se acercaron, que viajar, pensar que viajo, es para mí de 
emoción de grandeza, de felicidad, de ser muy poderoso!... Y esta noche,
 por serme ustedes desconocidas, y viéndolas entre ese bello misterio de
 velos y de luna, me traen la ilusión de la distancia, de lo remoto; se 
me figura que vamos muy lejos, muy lejos, sin acordarme de que 
llegaremos pasado mañana a nuestro pueblo, ni de que aquí cerca está 
paseando el señor Ripoll.

Después se despidieron las bellas viajeras.

 —¿Se marchan ustedes? ¿Serán capaces de acostarse como cualquier diputado provincial de Almina? 

—Nosotras y usted también, Félix. Toque sus cabellos. Empapados de 
humedad, ¿no es eso?... De modo que a retirarnos: a su litera, muy 
callandito, delante de nosotras...

De estos donosos mandados de la señora reía y protestaba la hija.

Y Félix resignose como un rapaz castigado. La obedeció. Y sí que se acostaron, y durmieron muy ricamente.

Abriose la mañana con la gracia y lozanía de una flor inmensa. El 
barco se había acercado a la costa, cándida de humos de nieblas y de 
hogares, y rubia de sol reciente y bueno...

Félix y sus amigas se contemplaron con más detenimiento que en la 
pasada noche; y sintiéronse íntimos, gozosos, comunicados de una 
gloriosa llama de alegría, de la beatitud de la hermosura del cielo y 
del mar.

Princesas de conseja le parecieron al estudiante las dos mujeres. 
Vestían de blanco, y bajo sus floridos sombreros de paja, color de miel,
 desbordaban las cabelleras, apretadas, doradas, ondulantes como los 
sembrados maduros. Félix era alto, pálido, y más rubio que ellas; 
llevaba una azulada boina, y por corbata un pañuelo de seda blanca, 
ceñido con graciosa lazada de artista o de niño.

Hablaron de ellos mismos, de sus casas. La señora miraba a Félix con 
curiosidad y enternecimiento. Le dijo su nombre: Beatriz; y el de su 
hija: Julia. 

El de la madre dio a Félix sabor y perfume de mujer patricia y 
romántica. Parecíale llena de gracia y de misterio, y su palabra más 
dulce, cálida y sabrosa que los panales recién cortados. No le rindió la
 usada galantería de que la hubiese creído hermana de Julia, sino que 
las supuso lo que realmente eran, y que Naturaleza había dado que una 
maravillosa juventud crease otra melliza, como dos flores de un mismo 
rosal que, abriéndose en tarde distinta, tienen después la misma 
fragancia y hermosura. 

Beatriz le advirtió con suave ironía:

 —¡Ay, no siga, que por allí vienen el señor Ripoll y su amigo el capitán!

Pasaron mucho tiempo distraídos contemplando los faros, que aparecían
 subidos a los abruptos peñascales de los cabos como columnas de 
cuajadas espumas, y algunos surgían de la llanura de la costa humildes, 
mirándose sosegadamente en las aguas.

Félix, tendiendo su brazo, exclamó: 

—Ahora me impresionan esas torres blancas y solitarias lo mismo que 
me emocionó ayer este barco, mirado desde el muelle. Me parecía nave 
sagrada, y en sus costados, hechos para mis ojos de aquel santo y 
resplandeciente metal de Corintho de que nos hablan las Escrituras, veía
 yo copiarse el misterio y rareza de las gentes, de las tierras y de los
 bosques, cuyos mares habrá hendido con la negra ala de su proa... Pues 
ahora es la paz de los faros lo que me ilusiona y atrae, los faros que 
son pedazos de humanidad desamparada dentro del silencio de los cielos y
 de las aguas... ¡Miren aquel cabo vaporoso, blanco, suave como una ola 
que se hubiera muerto sin deshacerse, o una nube dormida encima del mar!
 ¡Y allá, en la tierra, aquella montaña que se levanta desde lo hondo 
del mundo para coronarse de azul y de sol... y para mirarnos!...

—¡Hombre, por Dios!... ¿Para mirarnos, dice? —le interrumpió el diputado rural. 

Félix siguió ardientemente:

—¡Yo siempre codicio estar donde no estoy! ¡Verdaderamente es dichoso
 el Señor estando en todas partes!... Pero cuando llego al sitio 
apetecido, no hallo toda la hermosura deseada, y es que lo que antes 
miraba lo dejo, lo pierdo acercándome. Esa misma sierra, delgada, 
purísima, cristalina a lo lejos, si caminásemos y fuésemos a su cumbre, 
acaso nos desilusionase, mostrándose distinta.

—¡Es muy natural! —dijo el señor Ripoll. 

—¡Pero es una lástima!... Estar en todas partes, ya no sé si será tan deleitoso como antes imaginaba. 

Beatriz y Julia se miraban oyéndole, y le miraban conmovidas de su exaltación.

Sentía Félix que los ojos de la señora le atraían sin tentaciones de 
impureza, y le acercaban infantilmente a ella y a su hija, encendiéndole
 el alegre prurito de decirles todas sus emociones y de fundirlas con 
las suyas, y penetrar en el claustro de sus almas.

De pronto un pedazo de mar centelleó como cuajado de infinitos 
puñales de sol, como una malla de oro trémula y ondulante. Y cerca, 
pareció que resplandecían unos alfanjes enormes y siniestros. Explicó el
 capitán que aquella red magnífica, dorada y viva, la hacían las 
«agujas», espesadas y huyendo de los atunes, que eran esos peces que 
asomaban sus corvas espaldas.

Félix, indignado, le dijo a doña Beatriz:

 —¿No odia usted esos animales tan gordos, tan voraces, tan feroces?

Le repuso el marino que más feroces eran los hombres, pues 
aprovechándose de la ciega hambre del atún lo matan clavándole garfios 
cuando está para engullirse aquellos finísimos peces, y más voraces 
todos nosotros, que luego nos comemos los atunes siendo tan crasos, y 
los comemos descansadamente.

Y todavía añadió el señor de Ripoll que sin la furia de los pobres 
atunes, tan aborrecidos de Félix, no habrían saltado las agujas sobre el
 mar.

Más que de los atunes, maravillose Félix de la clara lógica del 
diputado. ¡Ya casi ingeniero, y confesó que no había atinado a decirse 
esas verdades!

Todo el barco sosegaba. Félix y doña Beatriz contemplaban la noche.

Lejos, las aguas se iban llenando de luna de color vieja y muy triste.

Se asomaron sobre la hélice que despedazaba al mar, dejándole un hondo rugido de espumas que parecían hechas de luciérnagas.

Félix se estremeció; y Beatriz quitose su precioso chal para abrigarle.

—No, no; ¡si no es frío!... ¡Qué impresión tuve al recibir la caricia de sus sedas! ¡Creí que era usted misma, transfigurada en niebla de la noche!

—¡Temblaba usted de frío!

—De frío, no. Temblé porque sin apurarme con tristezas o melancolías 
de poeta, que no soy, se me mezclan muy raros pensamientos. En cada 
faceta de luz de las aguas miraba o se me aparecía un rostro, una cabeza
 de mujer ahogada... ¿No habrá sucedido aquí algún naufragio? ¿Verdad? 
¡Se imagina, ve usted los náufragos tendidos entre el mar, mirándonos 
con ojos devorados, mirándonos!

Ellos, Félix y Beatriz, fueron los que se miraron ahincadamente. 
Después, al separarse para bajar a su cámara, donde Julia ya estaba 
recogida, balbució:

—¡Es usted lo mismo que cuando era pequeño!

—¡Lo mismo! ¿Pero acaso me conocía usted?

—¡Mucho, Félix, mucho!... ¡Y también usted a mí!

...Apagábase la luna. El horizonte de la tierra perdíase en negrura 
de abismo, y dentro temblaba, asustada, la lumbre de un faro.

Solo quedó Félix, entregado a sus recuerdos, y diciéndose torpe, 
sandio, hasta oír pronunciada su palabra injuriosa como cuenta el señor 
de Montaigne que le ocurría llamarse.

Y es que sentía en los profundos de su ánima la levadura del recuerdo
 de la silueta y de la voz de doña Beatriz, que le eran amigas a su 
corazón, y no lograba llegar al claro origen de este sentimiento. Nada 
más descubría que el atraerse ahora de modo tan efusivo y repentino, sin
 tropezar en violencia ni sorpresa, vendría de la escondida virtud de 
esa amistad de antaño.

Y queriendo excavar en su pasado, se le desvanecía la imagen de la 
gentil señora y hasta de él mismo entre la azulosa y confusa de su 
ciudad de entonces, y de huertos, de un trozo de cielo por donde pasaba 
muy despacio, muy despacio, una línea de aves errantes que se llamaban 
grullas, según le dijera tío Guillermo; y veía esfumadamente los 
aposentos de su casa, sus padres, tía Dulce Nombre, criados viejos, 
amiguitos muertos, tío Guillermo su padrino... Tío Guillermo destacaba, 
resplandecía sobre todas sus memorias... Pero ¿cuándo, en qué instante 
debía de aparecer Beatriz?

Retirose a su litera. Llegaba, desde muy hondo, la fragosa 
palpitación de las entrañas del buque. La escuchó Félix medrosamente, 
porque le llevó a seguir, a espiar el recio latido de sus sienes, de su 
oído, de su costado. No lograba dormirse. Se puso la mano encima del 
corazón. ¿Estaría de veras muy enfermo, como había temido en Barcelona y
 le contaban que lo estuvo siendo muchacho?... ¡Señor! ¿Se moriría, y lo
 echarían al mar, y sus ojos huecos, llenos de luna, en estas noches de 
tristeza romántica, seguirían el espectro de los barcos felices, donde 
viajan beldades como doña Beatriz y Julia?... ¿Qué pensaba, qué 
deliraba? Se burló de sí mismo, y quiso aquietarse y reposar; y su 
infantil angustia degeneró en un sentimiento compasivo. ¡Aunque muriese,
 no lo sepultarían en las olas, porque Almina estaba ya cerca! ¡Almina, 
doloroso término de tan peregrino vivir que hasta le hiciera olvidarse 
de las ternuras de su hogar! Todavía llevaba la carta de su padre, que, 
sabedor de los asomos y temores de un antiguo mal cardíaco, le pedía que
 abandonase la preparación de su último curso de estudios, que todo lo 
dejase y volviese. Y la amorosa mano terminaba su escrito trazando los 
cuidados y agasajos familiares, y el sosiego campesino en «La Olmeda», 
viejo, grande y rico solar de los Valdivia.

...Penetraba ya el alba por la redonda lucera de la cámara, a punto que Félix iba adormeciéndose.

Luego comenzaron a difundirse voces de mujeres, y el llanto y 
alborozo de hijos de los pasajeros humildes. En el saloncito de lectura,
 que estaba paredaño del camarote de Félix, sonaban cristalinas las 
risas de las elegantes.

Félix despertó; se irguió rápidamente. ¿Se habría levantado doña Beatriz?

Bañose la cabeza, compuso su traje y salió. Un mozo del comedor le 
dijo que la familia del naviero inglés había subido al puente, y que 
allí avisaron que les sirvieran el desayuno.

Beatriz y Julia departían con otras señoras, rodeadas del capitán y oficiales del barco.

Acercose Félix a sus amigas; las vio con los mismos vestidos, los 
mismos sombreros y tules que la tarde de su llegada a bordo. Y este 
atavío, y la visión de las torres y de los árboles de Almina, que ya 
empezaba a prorrumpir de la cercana costa, anticipó a su alma la 
sensación de la despedida.

Bien imaginaba que en Almina era posible verse, y aun comunicarse con
 más frecuencia y espacio que en el buque; pero temía Félix que en 
Almina perdiese esta amistad el delicado hechizo que ahora la sublimaba y
 quedase menuda, plebeya, con el hastío y pobres malicias que suele 
haber en el seguido trato de buenos lugareños.

...El barco rasgó en silencio las aguas verdes y dormidas de la 
dársena, en cuya paz se posaban y bullían las gaviotas, como hacen los 
palomos en los ejidos. Se alzó una de aquellas aves, grande, vieja, que 
recibió en sus alas el primer oro del sol; pasó gritando fieramente 
sobre la mirada de Félix, y perdiose en las magnas soledades del cielo y
 del mar. Y Félix la envidió.

Su herida, siempre abierta, de ansias de quimeras y aventuras, tuvo 
pronto dulce mitigación viendo a su padre, que le saludaba enternecido y
 jubiloso desde la orilla del muelle.

Apenas estuvo atado y quieto el barco, subió el anciano caballero don
 Lázaro Valdivia, que abrazó y contempló a su hijo muy amorosamente. El 
cual quiso que conociera a sus amigas. Y don Lázaro, varón sencillo y 
reposado, las saludó con desabrida ceremonia. 

Admirado y pesaroso quedó Félix de tan singular acogimiento. De nuevo
 se propuso acercarles hablando a Beatriz de modo cordialísimo, para así
 manifestar a su padre su deseo de amistad. Creía que por serle 
desconocidas, y por el continente altivo y fastuoso de Beatriz y Julia, 
había usado don Lázaro de tan secas palabras.

Deshizo el padre todos los propósitos de su hijo llevándoselo del brazo luego de otro saludo breve y frío.

—Tu madre y tu tía están padeciendo por tenerte a su lado. Aquí viene
 Román, que cuidará de tu equipaje, y nosotros podemos adelantarnos.

—Pero ¿y esas señoras? ¡Yo he de despedirme de ellas!

—¡Ya lo hiciste! ¡Ahora quieres entretenerte! Tu madre subió a la 
azotea para anticiparse con los ojos tu llegada... ¡Tía Dulce Nombre 
lloraba de contenta!

Y el señor Valdivia, mesurado hasta en su paso, hablaba y caminaba 
apresuradamente. Al bajar la escala volviose Félix. ¿Le miraría doña 
Beatriz?

En las manos de Julia aleteaba un pañolito blanco como un pichón. 
Beatriz habló allegándose mucho a su hija; y las dos se apartaron, 
perdiéndose en un espeso grupo dominado por la delgada y altísima figura
 de Lambeth, recién venido en un ligero esquife de caoba.

...En casa, durante la familiar comida, contó Félix de sus compañeras
 de viaje, y las alabó ardientemente, ganoso de que prendiera su 
entusiasmo en sus padres y tía Dulce Nombre. 

Las mujeres le escuchaban suspirando, y don Lázaro distrajo la plática.

Este primer día de reposo hogareño pareciole de demasiada lentitud; 
y, al confesárselo, se reconvenía y exaltaba por su sequedad de corazón.
 ¡Si es que sólo gustaba de hablar y saber de doña Beatriz y Julia; 
estaba hechizado, estaba poseído de la fragancia de sus palabras y de 
toda su hermosura!

A la siguiente mañana buscó la casa de sus amigas. Pasó trémulo de 
gozo y de timidez. Una doncella extranjera le hizo aguardar en una sala 
clara, vasta, de sencillo ornato.

Después salió Beatriz y, tendiéndole su mano, dijo: 

—¡No le esperaba!

—¿Que no me esperaba? ¡Si yo hubiese venido apenas nos separamos!

Ella sonrió. Le habló de la ciudad. Parecía distraída.

Y él no pudo domeñar su altivez, y levantose nervioso, arrebatado de despecho.

—Pero ¿qué tiene, qué tiene usted, Félix? 

—¡Que no es usted como en el mar! ¡Y me da rabia y lástima! ¡Y me voy!

Estremeciose doña Beatriz, inclinó la mirada y dijo dulcemente:

—¡Es tan violento, tan inquieto, tan criatura como su tío Guillermo!

—¿Como mi tío Guillermo? ¿Es que también le conoció usted?

Entonces la bella señora recordó que tío Guillermo fue amigo 
predilecto de la casa. Muchas tardes traía un niño que jugaba y 
alborotaba en el huerto con Julita, y este niño era él: Félix. 

—¡Sí, sí...! ¡El huerto de la «madrina»! ¿Usted, usted... la madrina?

...Desde esa tarde ya no sufrió rigores de antesala. Sumergiose en el
 delicioso regazo del cariño de doña Beatriz. Merendaba y retozaba en el
 huerto con su amiguita de antaño. Y la madre le cuidaba y regalaba, 
como si todavía fuese aquel rubio rapaz que tío Guillermo llevaba de la 
mano.

Nada confesó a sus padres, barruntando la enemiga de entrambas 
familias. Padecía por averiguar la razón de ella, y gustaba de 
abandonarse a su secreto, cuyas nieblas, y las del apartamiento de la 
vida de Beatriz y Julia, no dejaban que su amistad se empobreciese y 
degenerase en la que suelen tenerse los sosegados y maldicientes vecinos
 de un mismo lugar provinciano.


II. La mirada
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Rendido, Félix dejó hincado el azadón en la tierra. Tenía el cuello y
 los brazos húmedos y desnudos, y la cabeza nevada de florecillas caídas
 de los frutales. Desenterró los pies, que sacaron enredadas hierbas y 
raíces rotas y jugosas, y brincando, zahondando y cayéndose llegó a la 
suave firmeza de un sendero.

Desde un sombráculo, hecho de higueras domadas hasta ayuntarse redondamente, miraba doña Beatriz el retorno del joven.

—Le avisé que se cansaría pronto; y usted se burlaba, terco y 
entusiasmado de hacerse labriego. ¿Todavía no sabe cómo es de tornadizo?

—¿Que me cansé pronto? ¡Pero si he cavado medio bancal! Estoy más 
contento que nunca, ¡y llevo en mis ropas y aun dentro de mi carne olor 
de campo, de honradez, de salud, de vida primitiva! 

—¡Venga, venga aquí, dios campesino! ¡Ay, si su pobre tía Dulce Nombre le viera tan sudado y desnudo!

Sentose Félix en un rubio sillón de mimbres, y doña Beatriz alzose y 
le enjugó la frente y los cabellos con su primoroso delantal de randas.

—¡Su cabeza es una tempestad de oro! —le dijo maternalmente. Y Félix 
entornaba los ojos bajo la caricia del fino lenzuelo y de las manos de 
la hermosa señora, fragante de primavera, pareciéndole recién salida de 
un baño de zumos de frutas, de flores, de pámpanos y espigas en cierne, 
de acacias y árbol del Paraíso.

—¡Doña Beatriz, usted no se perfuma como las demás mujeres; usted 
huele a naturaleza gloriosa, a mañana y a tarde de los huertos!... ¡Es 
usted mujer pagana y mujer bíblica, Ceres y Zulamita!...

—¡Cuántas lindezas y locuras sabrá decirle usted, algún día, a su elegida!

—¡Ya ve que he comenzado diciéndoselas a usted! 

Ella, entristecida, sonrió, y descansó la cabeza en su mano pálida y delgada, y su encendida boca se contrajo amargamente.

Delante del cenador comenzaba una vieja escalera tupida, pomposa de 
yedras y jazmines, que llegaba a los primeros balcones del edificio 
espaciándose en solana; y aquí vieron a Julia como una aparición blanca y
 santísima que les buscaba mirando entre el follaje.

Se apartó Beatriz de Félix, reclinándose en su rústica mecedora, un 
balancín de ramas cortezosas con respaldar de almohadas de China.

Vino la hija, rápida, infantil. Sus ropas cándidas y aladas, de 
pliegues de túnica, daban los inocentes resplandores de un mármol lleno 
de sol.

—¡Ya estoy libre de alemán! —gritaba aplaudiendo—. ¡Casi nada! He 
llegado hasta el adjetivo... no sé cuántos. Ahora veréis; el sabio: der weise; des weisen; dem weisen, die... ¡no!, den, den weisen... ¡Bueno!

Félix, reduciéndose, doblándose en su crujiente asiento, la envolvía enteramente con su mirada, riéndose.

—¿Te burlas de mí? ¿Qué hiciste tú? A ver tu bancal cavado...

Y sin dejar de increparle salió la doncella de la umbría de las 
higueras. El astil de la azada relucía en mitad de la tierra de los 
frutales.

—¡Anda, alfeñique, qué pronto te has cansado! ¡Pero, Señor, si tienes
 la camisa empapadita, aquí en la espalda y debajo de los brazos! 
¡Sécate, abrígate! 

—Ya lo hizo, Julia —deslizó la madre interrumpiendo sus cariñosos advertimientos.

Y Félix, volviéndose a ella, pronunció muy despacio:

—Me cuidaron sus manos, suaves y tibias como dos palomas.

Julia los contempló, y luego les dijo: 

—¿Por qué no os tuteáis?

Sintió Beatriz una dulce llama en toda su sangre. Y arrebatada y graciosa le repuso:

—Julia: él, es una criatura, y yo he doblado ya el cabo de la Buena 
Esperanza de la mujer: los treinta años. No sé dónde he leído que 
Margarita de Navarra cambiaba en las damas de esa edad el dictado de 
hermosas por el de buenas... ¡Reina más cruel...!

Julia insistió:

—Entonces, mamá, tú eres la que puedes y debes tutear a Félix...

—¡Por Dios, hija, que eso sería envejecerme demasiado! —Y sonrió adorablemente de sí misma.

Julia y Félix la rodearon pidiéndole que accediera.

—Sí, sí, «madrina», hábleme como a un chiquito... Yo gozo tanto 
queriendo, que... padezco, porque exprimo y entrego mi vida. Pues sentir
 que me quieren, me es tan delicioso que oyéndolo parece que me duermo y
 todo, como un rapaz bebiendo del pecho de la madre. Amigos de mi padre,
 muy graves, desaprueban mi natural; dicen que el hombre debe de ser 
tierno un momento, pero luego fraguarse y endurecerse. Y eso es 
confundir la humanidad con la argamasa. ¿Se ha fijado usted en la 
argamasa, que no cría ni musgo?

Julia y Félix quedaron contemplándose. Doña Beatriz los miró; y, 
pasando su brazo por la cintura de su hija, la llevó lentamente hasta 
perderse en la honda bóveda de un viejo parral. Subían las vides 
retorciéndose a la obediencia de rudos pilares, y en lo alto se buscaban
 y trenzaban, cerrándose en ámbito recogido y silencioso. En medio 
blanqueaba una cisterna.

Quedose Félix bajo el techo de olorosas higueras que cernían 
dulcemente la luz, y sin propósito de examen se recreaba comparando las 
figuras del precioso dúo femenino. Se imaginaba un príncipe, puesto por 
eficacia de brujería en este jardín de encanto, gozador de inocentes 
caricias de hadas buenas, y que luego salía del gustoso cautiverio para 
mejor comprender estas delicias y desear la tarde, que lo volvía al 
infantil hechizo. Julia era tan alta como la madre, pero más delgada, 
con palidez mística de novicia y donaires y alborozos de rapaza; su 
carne y su alma daban la sensación y fragancia de la fruta en agraz. 
Beatriz era la fruta dorada que destila la primera lágrima de su miel. 
Julia amaba las ropas holgadas, claras; parecía sumergida en nieblas y 
nubes gozosas de horizontes de mañana en el mar. Beatriz prefería los 
vestidos que la ceñían suavemente, y su cuerpo tentaba por su 
gentilísima opulencia y contenía el más lascivo pensamiento por sus 
actitudes de castidad y señorío. La palabra, la risa, el andar y el 
continente de la doncella eran candorosos y picarescos. La mirada de la 
madre tenía rápidas centellas; su voz, modulaciones pasionales, y a 
veces se adormecían y cansaban como después de mucho amor.

Horas de quietud beatísima, de sabrosos coloquios, de exaltación de 
toda su alma, solaces, vagar y aturdimientos de muchacho, gozaba Félix, 
por las tardes, en esta casa que parecía olvidada de todas las gentes, 
aislada, lejos de la ciudad estando dentro de Almina. De tiempo en 
tiempo llegaba Lambeth, seco, rígido, aciago, sus ojos como dos chispas 
de ónix, su boca fría como la muerte. Lambeth se apartaba con su hija 
por un paseo umbroso de castaños de Indias y macizos de lauredos y 
adelfas. Era un lugar recogido en silencio y tristeza; entre los negros 
verdores surgía la blancura de algunas estatuas mutiladas; y acostado en
 el musgo, envuelto de paz, parecía dormir todo un pasado siglo.

Muchas veces el extranjero se marchaba sin haber saludado a su esposa
 ni a Félix, que conversaban dichosamente bajo los follajes ruidosos del
 viento y de cigarras, o alborotaban dejando libre el agua de las 
acequias, que se derramaba por los bancales hortelanos. Porque doña 
Beatriz había logrado una maravillosa confusión de estilos y ambientes 
de jardinería y de campo; y después de una avenida romántica y ducal, 
con sus medallones de céspedes y un abeto solitario y doblado como si 
esperase la nieve, aparecía la risueña amplitud de la huerta levantina 
con palmeras y grupos de cipreses que recuerdan los calvarios aldeanos, 
con frescos rumores de norias y regueras y zumbar de moscas y de abejas y
 un incendio de sol; al lado de cenadores rústicos y floridos, bancos 
vetustos con yedras y sombras de cedros; parrales profundos, espesura de
 olmos, fontanas arcaicas. En los sombráculos, divanes y reposteros de 
panas y sedas, labradas por las manos de la gentil señora, y en el 
centro de una plazoleta yerma, un cactus monstruoso, erizado como una 
araña ferocísima puesta de pie, un viejo cactus-cereus de estupenda 
rareza, que, según Félix, se parecía a un hombre flaco y hosco; y 
mientras sus amigas se reían de la semejanza, él se acordaba de Lambeth.

...El grito de un pavo real le despertó. Cerca de las higueras pasó 
Julia; después, su padre leyendo un periódico muy grande. Saludó a 
Félix, y la dentadura del inglés brilló como una daga rota, y sus lentes
 resplandecieron, y fue su mirada lo mismo que si la hubiese dado el 
llamear del oro y del cristal, sin pupilas.

Félix buscó a doña Beatriz. Estaba sola junto a la cisterna. Un haz 
de sol descendía entre los pámpanos hasta la frente de la mujer. La vio 
muy pálida, abandonada, contristada... Y Félix perdió la quimera de 
imaginarse niño y príncipe hechizado en la molicie de perfumes y 
caricias, y hallose fuerte, mayor que ella, custodio de ella...

Sonrieron. Y no se atrevieron a mirarse ni hablarse; y padecían en el
 silencio; y para no confesarse la turbación de sus almas, se asomaron a
 la cisterna. Estaba el agua somera, clara, inmóvil, llena de júbilo del
 cielo y de las parras. Apareció copiada la rubia cabeza de Félix, y 
luego doña Beatriz asomada a sus hombros. Y ¡oh, prodigiosa visión del 
limpio, fresco y deleitoso espejo!, Beatriz se veía pálida y aniñada 
como su hija; y la mirada que antes no osaron darse, la recibieron 
entrambos tan fuerte y seguida dentro de la guardada agua, que creyeron 
rizado y roto el natural espejo, y fueron ellos los que se habían 
conmovido apasionadamente.


III. Doña Beatriz cuenta de Guillermo. Pasa el espectro de Koeveld
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Pensaba Félix que el entristecimiento, los ideales, los raptos y 
ansiedades del héroe, del santo, del sabio, acaso tendrían su principio 
en un desposeerse de lo presente, en alejarse de sí mismo viéndose entre
 un humo o vapor luminoso de gloria, de infortunio, de infinito, dentro 
de un pasado remoto, inmenso; envueltos en un mañana sin límites, 
perdido, olvidado o malquerido el pobrecito instante de lo actual. La 
augusta serenidad divina emanaría de no salir nunca del Hoy eterno. Y 
seguía diciéndose Félix que él, tan aturdido y espléndido de alegría 
cuando la vida se le deslizaba sucesivamente, pasaba a una 
ansia insaciada y misteriosa, quizá enfermiza, recordando lo pretérito o
 fingiéndose lo no llegado o desconocido en tiempos, tierras y placeres.
 ¿Era esto prender alas a su ánima, ennoblecerse, sublimarse? Pues 
siéndolo, ¡Señor!, confesaba que, lejos de probar el altísimo goce que 
viene de pulir nuestro espíritu, el suyo padecía y se apagaba.

¡Cuánto no sufrirían los héroes, los místicos y genios! ¿O es que el 
sufrimiento cerca y penetra vorazmente a los que no pertenecen a esas 
elevadas estirpes y lo desean, originándose la casta infortunada de los 
artistas, infortunada por ese perpetuo tránsito del dolor al goce, por 
ese hundirse en lo pasado embriagándose de su rara y santa fragancia, y 
el perderse en lo no visto, queriéndolo tener, siendo nada, y no gozar 
la realidad viva y sabrosa?

Y aquí llegaba Félix en su pensamiento, cuando le asaltó la risa. Calló. Y volvió a reírse largamente.

 Apareció doña Beatriz; miró asustada por todo el gabinete; y al cabo balbució: 

—¡Qué miedo tuve, loco! 

—¡Miedo! ¿Pues qué hice, «madrina»? 

—¿Qué hiciste? Sabía que estabas solo, que en todo este piso no había
 nadie; y, de pronto, sonó tu risa... ¡Olvidé que Guillermo tenía, 
algunas veces, tus rarezas...!

—¡Mis rarezas!... ¡Guillermo! Siempre me compara usted con tío Guillermo. En casa también... 
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