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			Para dona Cida, com amor.


		




		

			Prefácio


	 


			Renascimento


	 


			Para mim, não existe palavra que melhor traduza Luciane ou Lu. Tive o prazer de guiá-la pela escrita em momentos diversos. Em todos reconheci seus olhos ávidos por aprender. Para ela, a escrita é uma relação de amor antigo, que teve início na juventude, quando precisou defender sua vontade de ser jornalista. É que os pais a queriam médica. A maternidade é outra relação profunda e visceral, assim como o feminismo.


			O que percebo ser mais bonito na Lu é que ela carrega o mundo dentro de si, mesmo que não tenha a menor ideia disso. Ao ler as próximas páginas você irá entender exatamente o que estou afirmando. Na infância, sentia-se inadequada: magra, sem atrativos. O tempo, o trabalho com a comunicação e a escrita lhe trouxeram a maturidade necessária para enxergar sua beleza. De mulher. com isso, veio a potência, que ganhou tons mais intensos quando se tornou mãe. Mesmo que essa também tenha sido uma experiência difícil – como costuma ser para muitas de nós. É que a maternidade nos coloca diante de escolhas, sentimentos, demandas, em um ciclo que nunca se completa. Exaustão.


			Sua obra traz descobertas e caminhos. Sem anteparos. Tudo isso em uma escrita leve, gostosa e muito bem construída. Relatos que às vezes doem e podem levar às lágrimas; ora acolhem, ressoam; ora são generosas lições. De vida. Histórias que compõem as narrativas de tantas outras mulheres, como você e eu. O doce e o amargo. Uma trajetória sobre perdas, escolhas e a força do nosso útero. Sobre união e a busca de uma mãe por seu lugar no mundo. Uma mulher que precisou parir a si mesma. E descobriu que pode fazer isso quantas vezes forem necessárias. Um livro para nunca se perder. De si.


			Ana Holanda é jornalista, escritora, professora, mãe de dois, e uma mulher que busca no coração sua força vital.


		




		

			Introdução


	 


			A estranha que ninguém via


				 


Eu fui uma menina estranha. Era grande, desajeitada, com um nariz adunco que me fazia parecer mais velha. Os cabelos longos e castanhos ficaram arredios após um permanente malfeito. Tentava cobrir as espinhas que tomavam meu rosto, mas elas brotavam feito uma cerca viva indesejável. Usava também uma prótese dentária para disfarçar os dois dentes incisivos que não tinham nascido, e por isso tinha vergonha de sorrir.


			Tinha mesmo vergonha de mim.


			Era tímida e solitária. Na escola, ora sofria com a invisibilidade, ora com os olhares de sarcasmo. Só roubava atenção nas aulas de educação física, quando sofria bullying da professora e dos colegas pela falta de jeito no vôlei. Engolia a seco as boladas que levava por maldade no basquete e no handebol. Virei goleira porque me acostumei a tomar bolada no estômago sem chorar. Ficava até feliz. Afinal, era um jeito de ser aceita.


			Nasci em uma família de classe média na periferia de São Paulo. O meu pai era um homem rígido por causa de mágoas que não conseguiu superar. Carregava frustrações por ser deficiente físico após sofrer de paralisia na infância. Nas palavras dele: “Se eu não fosse aleijado, teria sido chefe!”.


			Minha mãe era uma pessoa simples, do interior de São Paulo, quase analfabeta. Filha de uma família de sete irmãos, viu no casamento com um homem de cidade grande a chance de mudar seu destino. Deixou muitos sonhos escaparem. Foi dona de casa a vida inteira.


			Tenho uma irmã seis anos mais velha. Sou a caçula que herdou a baixa autoestima dos pais. Todos nós tínhamos questões mal resolvidas. As com o espelho eram as menores.


			Mas tinha algo que trazia alegria à minha família: as músicas, os filmes, os livros. As histórias. Elas abriram portais para universos onde eu podia ser quem quisesse: princesa guerreira da saga Star Wars, mocinha do filme Indiana Jones ou bruxa em Avalon.


			No vestibular, decidi: “Pai, vou ser escritora!” 


			“Isso não é profissão, menina! Vai ser doutora!”


			Eu bem que tentei. Prestei vestibular para direito duas vezes. Não passei. Percebi que não ia conseguir agradá-lo de qualquer jeito e cursei jornalismo. Na faculdade, li mais do que já tinha lido a vida toda, e escrevi muito. Contos, crônicas, reportagens. Sonhei em transformar o mundo com as minhas palavras.


			E, anos depois, quem diria, eu estava na TV! Só que novamente escondida. Atrás das câmeras. Colocava meus textos na boca de apresentadores, repórteres, locutores. Conheci uma área em que a vaidade e a aparência alimentam egos e ditam o sucesso.


			Então decidi reagir. Com o dinheiro dos meus primeiros salários, fiz plástica no nariz, corrigi os dentes, cuidei dos cabelos e das espinhas. O que aconteceu a seguir foi inesperado: tornei-me uma mulher desejável.


			Me enchi de coragem e fiz reportagens para a televisão. Passei a assinar os meus textos e roteiros. Virei guerreira, como as mocinhas valentes e as bruxas das minhas histórias da juventude. Mas apesar da beleza e do sucesso, não era feliz.




		 




			Fiquei presa à necessidade de agradar os olhos e os ouvidos dos outros e não conseguia enxergar o meu valor.


 


			Então, um tsunami me atravessou: a maternidade. Ela não veio quando eu quis nem como imaginava. E mesmo com a alegria de realizar o sonho de ser mãe, tudo ao meu redor virou do avesso.


			Fiz jus à sina de ter quase todas as casas do meu mapa astral em signos de água. Um oceano de lágrimas inundou meu corpo e minha alma. As mágoas se agarraram ao meu coração, assim como os corais se prendem às rochas no mar. E quando a vida parecia só águas turvas, a maternidade injetou doses gigantes de fé em mim. Foi quando descobri a escrita terapêutica. O papel e a caneta foram as bússolas para achar um novo caminho.


			Porque escrever sempre me salvou.


			E esse livro é sobre como a escrita ajuda a ouvir a nossa voz e a reconhecer o nosso valor. É também o relato de uma mulher-mãe que descobriu a importância do autocuidado e do autoamor. Uma história que não é só minha. É a de centenas de mulheres que buscam um norte depois da maternidade.


			A chegada do Rafael e da Clara, os filhos que tanto amo, me fez repensar o roteiro da minha vida e as minhas prioridades. Também me deu coragem para realizar um dos meus antigos sonhos: jogar minhas palavras ao mundo.


			Em várias fases que me vi sem saída, sempre encontrei na escrita um refúgio. Seja nos diários que mantinha em casa ou nas poesias que escrevia na adolescência. Escrever sempre foi a minha ferramenta de autoconhecimento. O jeito de organizar o caos na minha cabeça.


			Quando me tornei mãe, não foi diferente. Em março de 2017, decidi tirar um período sabático para ficar dois anos em casa com os meus filhos.


			Depois de vinte anos trabalhando no universo frenético das emissoras de TV, eu estava exausta. Não via mais sentido naquela rotina maluca, na gincana em looping que minha vida tinha se transformado.


			Foi uma decisão difícil. Envolveu muita conversa com meu marido, noites em claro e planejamento financeiro. Apesar das dúvidas, fui em frente. Meu corpo e minha alma estavam doentes. Eu precisava descansar. O que não esperava é que essa pausa me transformaria.


			Logo que começou o período, criei o meu primeiro projeto virtual, o “Sabático de Mãe”. A ideia era dividir pela internet minha rotina de mãe sabática com outras mulheres, a experiência de ficar em casa e as minhas reflexões. Também achei que seria uma forma de manter minhas amigas por perto, nem que fosse em conversas nas nuvens.


			Mas o projeto foi tudo isso e muito mais. Logo descobri que precisava escrever para enfrentar o isolamento social. A solidão. Os momentos em que me sentia frágil e até um pouco invisível. 


			Ter os meus textos lidos pelas pessoas nas redes sociais acabou com o medo que eu tinha de aparecer. A menina tímida sumiu, porque várias mulheres extraordinárias me deram forças para continuar. Elas me escrevem agradecendo por tocá-las com meus textos. As palavras que valem por um abraço. As crônicas que dão um quentinho na alma, como um pedaço de bolo saído do forno. Reflexões que fazem rir. Chorar. 
E pensar na vida.


			Durante o meu sabático, mergulhei em estudos sobre feminismo materno, autocuidado e espiritualidade feminina. Com minhas pesquisas e registros, pude entender a importância de um maternar mais leve. É possível pausar a carreira, como fiz. Porém, a maternidade é a única coisa que não podemos interromper. Por isso é importante que ela seja mais colaborativa e menos exigente.


			Só cheguei a esse entendimento graças à escrita terapêutica. Foi o que mostrou essa força dentro de mim. Consegui enfrentar os meus medos. Me sinto liberta do que fui e do que vivi no passado. Hoje não tenho mais motivos para olhar para trás com tristeza. Renasci.


			Aprendi a dizer não e a gostar de mim em primeiro lugar.


			O amor que eu tenho pelo Rafael e pela Clara me empurram para frente e me enchem de alegria. Para mim, criar filhos e escrever livros diz respeito à mesma coisa: espalhar amor e esperança.
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			CAPÍTULO UM


			Duas linhas 


			 


			Algumas pessoas acreditam que Deus escreve certo por linhas tortas. Talvez. Tudo nessa vida é uma questão de fé. Não de religião, de fé mesmo! Confiança no melhor. No que há de bom. Ainda que os percursos não sejam tão retos quanto a gente deseja. No meu caso, foi uma trajetória cheia de curvas até chegar à exatidão daquelas duas linhas. Duas retas que mudam o destino de uma mulher e a transformam para sempre.


			Não foi o meu primeiro teste de gravidez. Nem o único positivo. Mas este, feito às pressas após uma ida à farmácia, alterou para sempre o rumo da minha vida.


			Decidi confirmar se estava grávida após uma gripe que quase virou pneumonia. Fiquei péssima por duas semanas. De repente, sarei. Então, a minha menstruação atrasou – também por duas semanas.


			Culpei a viagem. O choque térmico. Afinal, enfrentar o verão paulista depois de duas semanas de inverno chuvoso em Nova York, só podia acabar em mal-estar e menstruação irregular.


			Eu tinha planejado aquela viagem por meses: fomos eu, meu marido e minha irmã. Era final de 2012. Queria conhecer os Estados Unidos antes de começar um tratamento para engravidar, no começo do ano seguinte. Que pretensão a minha, né? Eu já tinha levado algumas rasteiras e aprendido que para ter um filho não basta querer. Precisava ser a hora certa, e talvez nunca chegasse para mim.


			Porém, eu tinha acabado de passar por uma das experiências mais fortes na minha trajetória para engravidar. Uma terapia alternativa me fez acreditar que finalmente iria realizar o meu sonho: ser mãe.


			Nunca me imaginei sem filhos. Até quando era mais jovem, sempre idealizei um futuro com família, marido, casa, crianças. Desses sonhos bem banais mesmo. Acho que vi filmes românticos demais! Pensava que era só estalar os dedos e meu longa hollywoodiano começaria a rodar.


			Prepotência. Pura e simples.


			O ano era 2010. Depois de quatro anos juntos, eu e meu namorido, o Thiago, decidimos nos casar. Eu estava com 33 anos e louca para ser mãe. Topei me vestir de noiva, mas sonhava mesmo era com a barriga de grávida. Casamos no civil, dois meses antes da igreja.


			Nesse dia, parei de tomar a pílula e achava que até a cerimônia religiosa já pudesse estar com um bebê no ventre. Talvez depois da lua de mel. Só que não foi bem assim.


			O casamento passou, a lua de mel também, assim como os meses quentes do verão, quando os casais se empolgam nas noites de namoro. A areia escorria da ampulheta que tinha dentro da minha cabeça. E onde estava o meu bebê?


			As visitas aos ginecologistas (sim, no plural!) viraram parte da minha rotina. Eu tenho um mioma gigante – um tipo de tumor benigno – na parte externa do meu útero. É como se carregasse uma laranja na barriga. Os médicos decidiram investigar se esse mioma impedia a mi-
nha gravidez.
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