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    O grande equívoco


    O amor é um equívoco. Todas as pulsões do amor são um equívoco. Mas esse equívoco é a única coisa que existe. A voluptuosa Anita Ekberg, em A doce vida, entra na Fontana di Trevi e chama Marcello. Marcello, come here! E o que Marcello faz? Tira os sapatos, entra na água e, andando lentamente em sua direção, resignado, como que seguindo um mandado da espécie, diz: Estamos todos equivocados. E nisso ele tem razão. Estamos todos equivocados e caminhamos para o equívoco do amor, feito zumbis. Mas que equívoco mais saboroso, mais ardente, mais poderoso. As pessoas estão mortas e apagadas até que, de repente, se apaixonam e nelas se acendem todas as luzinhas da árvore de natal. Sentem-se desejadas, voltam a desejar, vão para a cama com alguém que as faz sentir algo que nunca ninguém as tinha feito sentir antes. Depois de uma trepada cósmica, a experiência vital passa a ter novas paisagens. E esse amante já se torna uma droga pesada, uma picada no sangue, e sua ausência, um desassossego. Queira Deus que você se apaixone, diz uma maldição cigana.


    Vou escrever histórias sobre gente assim, que faz coisas absurdas por amor, como mariposas se jogando na fogueira. Gente que se entrega, apesar de todas as advertências. Vinte anos atrás, uma amiga me perguntou sobre um sujeito que eu sabia que era um desastre, um compêndio de infelicidade, um entroncamento de problemas. Fiquei um bom tempo falando mal desse sujeito para ela. Acenei diante de seus olhos todas as bandeiras vermelhas. Hoje eles vivem juntos numa espécie de fúria conjugal irrefreável e extenuante. Quem era eu para lhe dizer que ela estava errada? Terá sido a experiência borderline o que lhe deu coragem? Será que eu estava apaixonado por ela? O desejo é um animal que se move na escuridão. Vai tateando nas sombras. Não podemos guiá-lo, nem matá-lo, nem refreá-lo. E ele vai deixando atrás de si um rastro de infelicidades, traições, humilhações, brigas, fotos, convivências, corações despedaçados, mensagens, contaminações, abortos, filhos, divórcios, mudanças, migrações, lágrimas.


    E é assim que tem de ser. Porque é o amor ou nada. O contrário da morte não é a vida, mas o sexo, diz a escritora Milena Busquets. Vamos para a cama para nos fundir no outro, ou para tentar fazer isso, para sentir que somos quase infinitos, porque continuamos no outro, no beijo, no abraço, parece que não existe mais fronteira, que espreitamos a completude, devoramos, somos devorados, forma-se a roda infinita, uma imortalidade que brilha de repente, e do mesmo jeito que brilha, se apaga, e ficamos com os corações a galope, jogados na cama, porém outra vez divididos nessa fusão que não aconteceu. O pai de uma namorada minha da adolescência nos flagrou uma vez, afogueados e botando a roupa. O que vocês estavam fazendo?, perguntou. Querendo deixar a situação mais leve, fiz uma piada. Estávamos fundindo o átomo, acelerando as partículas. Ele não gostou. Quando fui embora, desceu comigo no elevador e abriu a porta da rua para mim sem dizer uma única palavra.


    Nos dias de hoje, em que o outro é um corpo infeccioso, virótico, tão diferente da foto do perfil, tão hiper-real, incontrolável, com cheiros, problemas, com olhos de medo, por que as pessoas continuam a se atirar, nuas, umas em cima das outras? Para escapar do quê? O equívoco continua acontecendo, apesar de tudo. Embora doa e seja uma tragédia, nos esvaziamos no amor. Uma amiga sempre me conta de seus encontros no Tinder. Outro dia, me disse: Quando nos despedimos, ele fechou a porta bem devagar, mas aliviado, como quem desliza o dedo na tela do aplicativo já sabendo que nunca mais vai te ver de novo.

  


  
    Uma caixa vermelha


    Eu tinha me esquecido de que a caixa estava lá em cima, naquele armário alto onde a depositei há dez anos. Não a alcançávamos nem na ponta dos pés sobre uma cadeira. Mas, numa tarde de começo de inverno, pedi ao meu filho que pegasse uns cobertores que eu tinha posto em um saco e que não encontrava em nenhum canto. Meu filho pediu a escada emprestada para o porteiro e, lá de cima, me disse: É esta caixa, mãe? Olhei e em cima de mim caiu o peso do tempo. Porque o tempo pesa muito mais do que qualquer objeto. Não!, eu disse, isso você deixa aí. Encontramos os cobertores, fingi que continuava dando ordens e voltas pelo quarto como sempre, mas essa caixa ficou fazendo barulho na minha cabeça durante toda a tarde e por grande parte da noite. Como se saíssem ecos da caixa vermelha.


    No dia seguinte, acordei cedo, fumei na sacada e quando o meu filho foi para o clube, subi na escada e desci a caixa. Não quis nem abrir. Saí para a rua, agasalhada, com a bolsa e a caixa debaixo do braço. Era comprida e leve. Onde se pode queimar uma coisa assim? Tinha que haver fogueiras nos bairros, uma queima mensal onde se pudesse jogar coisas na grande pira e vê-las arder. Um bom fogo, em vez desse destino imundo de lixo pisoteado, revirado, tirado dos contêineres, manchado com sucos e líquidos pretos entre as coisas estragadas, torcidas, descartadas. A purificação do fogo, isso era o que eu estava buscando. Andei até a estação central e subi no trem das nove e meia.


    Quando se deu a partida, fui olhando pela janela os velhos galpões oxidados, os terrenos ao longo da linha do trem, os vagões de descarte, os montinhos de pedras cinza… Zonas alambradas, espaços urbanos sem solução, com cimento quebrado e plantas crescendo entre as rachaduras. Onde pode uma mulher acender o fogo? Alguém que quer queimar uma coisa, aonde pode ir? Deixei que o trem me levasse para mais longe. A cidade foi ficando espaçada, como se se esquecesse de ser. Os descampados aumentaram. De repente, em um terreno baldio, vi um cavalo amarrado. Até onde ia esse trem? Quando já tinha passado uma hora e só se via campo ao redor, desci na estação seguinte.


    Fui pelo canto de uma via e desviei por um caminho de terra lateral. Os cachorros de uma casa latiram para mim, mas não me seguiram. Me afastei. Não via mais ninguém por perto. Na lateral do caminho, juntei uns galhos secos, uns cardos, molhei um lenço de papel com acetona e ateei fogo. Acrescentei mais cardos, uns gravetos e, quando a chama já estava grande, joguei a caixa em cima e acendi um cigarro. Ela estava pegando fogo e me arrependi no último momento. Tirei a caixa e me queimei um pouco. Abri, e dela tirei o vestido. Estava um pouco amarelado na barra, mas continuava igual. Olhei em volta para ver se não vinha ninguém. Me despi rapidamente e em cima da roupa de baixo pus o vestido branco. Ainda servia. Não consegui subir o fecho das costas. Apoiei o celular no poste da cerca de arame e tirei uma foto com o timer. Uma mulher de cinquenta anos, vestida de noiva, fumando ao lado de uma fogueira no meio do campo. Nunca mostrei essa foto para ninguém.


    Tive a tentação de ser a louca do vestido, voltar de trem com o vestido de noiva no corpo, gritando pelos vagões, aparecer assim na porta do homem covarde duas décadas depois. Mas sou silenciosa. Tirei-o, vesti outra vez as minhas roupas e joguei o vestido sobre as chamas. Ele ardeu como se estivesse esperando esse fogo desde o dia em que o pus na caixa, quando o pai do meu filho decidiu, no último momento, que não queria se casar. Sem pressa, deixei que ele se tornasse cinzas. Depois, com um pedaço de pau, desfiz a fogueira e voltei para a estação.

  


  
    A velha que boia


    Minha mãe gostava desta ilha. Veio com uns amigos quando era jovem. E sempre me falava de como eram as pessoas daqui, das praias, da vila de pescadores, das baías secretas onde se pode ver o pôr do sol. A ilha era como uma luz azul, celeste, que ficara guardada em sua memória para sempre.


    Depois ela morreu, depois me casei. Propus vir para a ilha na lua de mel, mas meu marido não quis. Depois perdi dois bebês, depois me separei, depois me graduei como tradutora, depois me arrancaram um peito, depois me arrancaram o útero. Aos cinquenta e três, vim à ilha pela primeira vez, e fiquei.


    A princípio, eu era a argentina. Assim me chamavam. Distribuí folhetos de curso de mergulho, fui recepcionista no Village Paraíso, garçonete em vários restaurantes, fiz faxina, cuidei de crianças, fui vendedora em lojas de lembrancinhas… Fiz de tudo, em temporada alta, em temporada baixa.


    E nunca deixei de entrar, ao menos uma vez por dia, no mar. Faço sempre igual. Deixo minhas sandálias, a canga e minha chave na beirinha e entro no mar até onde não dá pé. E aí boio. Todos os dias. Às vezes com chuva. E se der para ser ao meio-dia, melhor.


    Boio de barriga para cima, flutuo. Não mais de cinco minutos. Deixo de ter peso, respiro. Feito uma rede, o mundo me balança com seu ritmo amável — a respiração das ondas —, me faz subir e descer e volta a me fazer subir, me lava daquilo que não quero ser.


    O sol em minhas pálpebras fechadas faz brotar flores coloridas, como um caleidoscópio de formas circulares, umas mandalas de luz e sangue. O que são? Devem ter uma explicação anatômica, científica, mas as sinto e as vejo como esferas de paz cor-de-rosa nas quais me deixo naufragar.


    Entrego meu corpo cortado, mutilado, minhas cicatrizes, ao mar, à mãe Iemanjá; aqui estou eu para quando ela quiser me levar, lhe digo sem falar. Depois saio da água, de volta à minha rotina.


    Uma tarde, atravessando os bares atrás do porto, reparei que os garçons olhavam para alguma coisa no mar, alguém tinha visto um jacaré, diziam, e tentavam adivinhar o que era que se enxergava na água. Escutei um deles dizendo: Deve ser a velha que boia. Na hora não entendi. Até que um deles me viu, então trocaram cotoveladas e seguraram a risada. Depois, sim, entendi. Eu já não era a argentina, era a velha que boia. Doeu ouvir “a velha”, claro, mas uma vez digerido o golpe, adorei o apelido.


    Sou a velha que boia e continuo aqui. Somos poucos os que ficamos. Muitos vêm e vão, alguns vêm por um tempo maior, mas voltam à Bahia. Os meninos crescem e também vão embora, para trabalhar nas refinarias de Camaçari. Um turista ou outro acaba ficando, passa dois verões, e a pobreza começa a roer, então ele se desespera, se enraivece, e regressa derrotado à sua cidade. Não sabem boiar.


    Por aqui passaram amantes meus também, amores, amorecos, dois coroas adoráveis. Mas também não sabiam boiar. Dentro d’água me solto de suas mãos, seus cheiros, suas fúrias.


    Agora já faz tempo que não ando de frisson com ninguém. Melhor assim. Vinte anos que estou aqui. Aluguei o ponto da livraria, e dei o nome de A Velha que Boia. Vendo mais lembrancinhas que livros, é verdade, mas vendo algo todo dia, e não tenho chefe.


    Ao meio-dia, fecho a loja e me meto na água, me entrego ao sol e às vezes falo com minha mãe, dizendo: Mamãe, olhe, aqui estou eu na sua ilha, foi você que a encontrou para mim, aquela mesma que você guardou para sempre na memória, fui contagiada pela luz, e aqui estou, sou a velha menina que boia na luz de seu seio, em minha cicatriz, olhe, mamãe, não vou mais a médicos, me sinto bem e às vezes até acho graça em pensar que outros verão o mar, que tudo vai continuar brilhando, mesmo depois, quando eu já não estiver mais aqui.

  


  
    A entomóloga


    Alguma coisa aconteceu quando tingi meus cabelos de vermelho. Comecei a ser chamada de A Vermelha. Não sou ruiva natural, mas, com a cor, algo se ressaltou em mim. A afirmação de uma aura sexual, talvez. De repente os homens começaram a se entusiasmar e a falar comigo; nos barzinhos cool, nos bares abarrotados de trintões barbudos em pleno happy hour, de cineastas melancólicos, publicitários ex-músicos, universitários com misteriosas bolsas de estudos. Por um ano, investi em ter todo o sexo que quis ou que pude, e à medida que passava o tempo, por puro tédio, comecei a criar uma lista dos estilos sexuais dos indivíduos. Estas são algumas categorias:


    O dj. É um clássico. Ele não pula na cama antes de encontrar a trilha sonora da sua performance. O dj crônico é capaz de sincronizar os movimentos pélvicos com o ritmo da música. Conheci um que se gabava de resistir por um disco inteiro do Nirvana. Nunca comprovei o fato. Alguns se distraem quando o Spotify muda o estilo, então precisam interromper tudo para voltar ao mesmo gênero. Têm playlists de sexo preparadas. Se você subir em cima deles e se balançar no compasso certo, poderá ficar gravada a ferro e fogo em seu coração melômano.


    O pornô star. É extenuante. Por alguma razão, ele demora em finalizar e, nesse longo ínterim, quer fazer todas as poses em todos os ambientes. Dourando as gradações da confiança, assume posições de quarterback de futebol americano, pisando sem cuidado no colchão que você acabou de comprar. Um baita papelão. Pode ser bom para uma noite de fome acumulada, mas no dia a dia você vai acabar pedindo pelo amor de Deus para alguém disparar um dardo tranquilizante nele.
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