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			Em memória de Dona Lucy, minha mãe.
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			1


			Ouço a campainha da sala. Com intervalos breves, ela toca três vezes, mas Marly, a preguiçosa, não se mexe, não atende. Em vez disso, ela vem a meu quarto e começa a abrir as cortinas da janela. A luz se estende sobre minha cama, uma luz pesada, vermelha, que lembra um incêndio. Marly faz tudo em silêncio. Como sempre, me ignora. Não adianta chamá-la, não adianta gritar, ela finge que não ouve. Sabe que estou apertada para ir ao banheiro, que preciso ir ao banheiro várias vezes por dia porque, se demoro a ir, me sujo. Nada disso a atinge. Depois de abrir as cortinas, passa a arrumar os remédios sobre a cômoda. Organiza os frascos e as caixas em filas indianas. É metódica, deixa o mesmo espaço entre cada um deles. Faz tudo com lentidão e audácia, só quer me enervar.


			“Estava em cima da escada, limpando as prateleiras”, enfim se justifica. Finjo que não ouço. Suas mentiras já não me comovem. Sei que faz de propósito, só porque sou velha, e depois ela pode dizer, e todos acreditarão, que o descontrole é meu. Que eu sim ando confusa, tenho a mente desordenada, afirmo ter dito coisas que não disse, ter feito coisas que não fiz. Então, meu filho Antônio, que é um idiota, sente pena de mim, me adula, diz palavras doces e nojentas. Logo me lembrará de que precisamos visitar de novo o doutor Ariosto. 


			“Vamos com isso”, ordeno, enquanto Marly me transporta da poltrona para a cadeira de rodas. É uma mulher alta, forte, não sei de onde tirou tanta energia, me carrega com facilidade. Sei que emagreci, meus ossos se afinaram, os músculos desapareceram, mesmo assim é assombroso o modo como ela me ergue. Age como se eu fosse uma boneca, ou um manequim de vitrine. “Vá com cuidado, meus ossos doem”, reclamo, mas ela me ignora. “É só fraqueza, dona Anita, hoje a senhora almoçou mal.” Na verdade, nem estou com vontade de ir ao banheiro, só me sentia solitária e por isso a chamei. Mas Marly dá mais importância às cortinas e aos remédios do que a mim, que sou uma mulher viva. 


			A campainha volta a tocar, agora mais estridente. “Vá ver quem é, mulher.” Arrasta-se até a sala. Avança aos trancos pelo corredor escuro, acabará tropeçando no tapete. Não tropeça. Ouço a porta abrir e, pouco depois, bater. Marly volta para o quarto. “Não é ninguém.” Diz isso com nojo, não sei se de mim, ou de sua própria vida. Que se dane. De propósito, passo a resmungar. Queixas imprecisas, muxoxos só para irritá-la. Reclamo que me tornei uma bruxa, um trapo humano. “A senhora devia se dar ao respeito. Seu filho me disse que a senhora tem o sobrenome de uma grande atriz.” Anita Vogler, eu me chamo. O sobrenome não é de uma atriz, mas de uma personagem célebre vivida por uma grande atriz. Mas não adianta corrigi-la. Para Marly, não existem diferenças entre os atores e seus personagens. 


			


			Tentei lhe explicar várias vezes que atores e personagens não são a mesma pessoa. Tentei, mas não consegui. Para ela, continuo a ter o sobrenome de uma grande atriz, Elisabet Vogler, uma mulher que nunca existiu. Não posso negar, isso combina bem comigo: nascer de um vazio. De uma mentira. Ainda mais agora que estou velha e inválida, que me tornei só uma sombra do que fui. Enceno a personagem de uma mulher, Anita Vogler, que não sou mais. Que não existe mais. Será que alguém ainda se lembra de depositar flores sobre meu túmulo? Um túmulo vazio, os restos de uma mulher que ainda vive.


			Não é fácil empurrar a cadeira de rodas sobre o carpete grosso que cobre o chão de meu quarto. A cadeira emperra, as rodas estão velhas, é uma cadeira enferrujada que meu filho Antônio alugou em uma loja de usados só para economizar. Quando reclamei, ele argumentou que não saio mais de casa, que a cadeira serve apenas para eu me deslocar dentro do apartamento, do quarto para o banheiro, do banheiro para o quarto, então essa cadeira antiga está ótima. Mas, enquanto Marly me empurra em direção ao banheiro, sou eu quem sinto os trancos, não Antônio.


			Não sei por que durmo em um quarto sem banheiro, enquanto existem duas suítes no apartamento. Dizem que aqui é mais fresco, mas Marly mantém as janelas fechadas para eu não me gripar. Então, quando preciso ir ao banheiro, é sempre essa luta. Eu grito, reclamo, dizem que sou rabugenta, então me calo. Há sempre o momento em que prefiro o silêncio, fingir que estou bem, só para que me deixem em paz. “Por que você demorou para atender a campainha?”, pergunto. Diz que não escutou, se for importante tocarão de novo. “Podia ser o porteiro, para entregar a correspondência.” Argumenta que, apesar de tocar a campainha, nosso porteiro sempre enfia as cartas por debaixo da porta. Então é inútil correr, depois ela pega as cartas.


			Apesar de borrada pelas nuvens, a luz do sol continua a se derramar sobre meu quarto. Ilumina a cama, como um grande refletor, e se espalha sobre meu espelho de parede. Logo ao lado de minha cama de viúva, coloquei um grande espelho, preso em uma moldura dourada que me lembra a borda dos caixões. Pertenceu a minha avó Iracema. Sempre que, levada pela cadeira de rodas, passo diante dele, eu viro o rosto, pois tenho medo de me olhar. Não é medo do espelho, é medo do que vejo. Não me lembro mais que idade tenho, mas sei que estou muito acabada. Basta a visão medonha que o espelhinho do banheiro me dá enquanto escovo os dentes. Para que ver mais do que isso? Mas hoje, não sei por que, eu decido me olhar. Talvez a luz do sol atenue, ou modifique, minha aparência, essa é minha esperança secreta. Talvez esteja tão forte que, em vez de iluminar, apague minha imagem.


			Agora vejo com clareza: há uma mulher dentro do espelho. Ela, a inominada, me encara. Veste uma camisola igual à minha, tem cabelos brancos como os meus e também está em uma cadeira de rodas. Eu a encaro, e ela me encara. Por que me imita? Aonde ela quer chegar com esse jogo infantil? Acho que a maldita debocha de mim, só pode ser isso. Faço cara feia, ela faz também. Abro bem os olhos na esperança de assustá-la, ela abre os seus. Essa mulher não é fácil. Cansada, me viro para Marly e pergunto o que aquela mulher faz dentro de meu espelho. “Essa mulher é a senhora, dona Anita”, ela me diz, muito calma. Pode ser. Mas, se eu acreditar nisso, sou obrigada a concluir que estou mais enrugada, que meus cabelos estão mais ralos, que minhas olheiras aumentaram. E que me tornei uma mulher corcunda. Serei eu mesma?


			As cortinas da janela começam a balançar, parece que vem chuva forte. “Parece que é uma tempestade”, Marly diz. Trovões espocam ao longe, confirmando suas palavras. Indiferente a elas, mantenho os olhos fixos na mulher do espelho, na esperança de que diferenças se revelem e elas a desmascarem. “Quem é afinal essa mulher que me encara, Marly?” Minha acompanhante insiste: “Eu já disse que é a senhora, dona Anita. Isso que a senhora tem na sua frente é um espelho, esqueceu?”. Ora, eu sei que é um espelho, é claro que é. Não estou senil. Meu problema não é com o espelho, é com a desconhecida que Marly garante que sou eu. Se sou eu, estou muito diferente de mim. “Você não acha que estou muito diferente de mim, Marly?” Ela dá uma gargalhada e, impaciente, me diz: “Vamos parar com isso, dona Anita, daqui a pouco é hora de sua sopa”.


			Marly quer seguir adiante para o banheiro, tenta empurrar a cadeira, mas peço que ela pare. “Já perdi a vontade.” Primeiro, preciso entender quem é essa mulher que me olha. Não sou eu, não pode ser eu. Ela é muito diferente de mim. Mas, se não sou eu, se é outra pessoa, como a danada conseguiu entrar no espelho? Como se entra em um espelho, se ele é só uma superfície de vidro e metal? Qualquer tentativa de perfurá-lo o destrói. Ninguém consegue entrar em um espelho, mas a desconhecida que me imita conseguiu. Talvez seja só a luz do sol que me cega e me faz ver o que não existe. “Apague essa luz”, eu peço. Marly ri, diz que ninguém pode apagar a luz do sol. Ainda assim, puxa um pouco a cortina e o quarto escurece. 


			Volto a pensar na mulher que mora em meu espelho. Depois de escavar a superfície de vidro, ela ficou presa do outro lado, o lado de dentro, e isso não deixa de ser um castigo, uma condenação. Ela bem que mereceu. É muita arrogância pretender atravessar aquilo que não se pode atravessar. Noto agora que ela tem uma cara triste. Acho que dentro do espelho ela não tem o que fazer, vive uma vida vazia. Tanto que aproveita minha passagem à sua frente para se divertir com esse jogo tolo de imitação. Parece uma menina boba. Tenho vontade de castigá-la, mas como se castiga alguém que está do outro lado de um espelho?


			A verdade é que a mulher está segura ali dentro, e eu mesma sinto meus braços amarrados por tiras invisíveis, porque tenho vontade de reagir e não consigo reagir. Sei muito bem que se atirar um sapato, ou um vidro de colônia, contra o espelho, eu o quebrarei. Ainda assim, a maldita mulher não se libertará. Continuará lá dentro, embora eu já não consiga mais vê-la. Continuará a me aborrecer e desafiar com seus risinhos repugnantes. “Vamos lá, dona Anita, a senhora precisa se preparar para o jantar.” Que se dane o horário, que se dane o tempo. Para mim, o tempo já passou, o tempo agora é coisa do passado. Vivo sozinha justamente para não ter mais que me preocupar com a passagem das horas. Marly é paga para me proteger do tempo, e não para me cobrar coisas. 


			Continuo a observar a mulher do espelho. Ela também não esquece de mim, continua a me vigiar, e continua com suas imitações ridículas. Não consegue me imitar direito, comete alguns deslizes, atrasos, distorções que a denunciam. Mas, para não decepcioná-la, finjo que não percebo. Às vezes, de propósito, faço movimentos bruscos só para apanhá-la no erro, mas a danada é ágil e, mesmo falhando aqui e ali, consegue me seguir quase que com perfeição. Ela é hábil, não posso negar. Foi bem treinada. Será uma grande atriz? Talvez seja malabarista de circo. Seu desempenho me impressiona. Mas o que ela pretende com esse jogo? 


			A ventania se torna mais forte e balança a cortina da janela. “Feche a janela mais um pouco”, peço. Marly não me dá ouvidos. Em vez disso, me pergunta: “O que a senhora viu nesse espelho, dona Anita? Algum espírito?”. Nem vou tentar explicar que vejo uma mulher presa dentro dele, uma mulher de carne e osso, e não um espírito. Antes fosse uma alma penada. Minha acompanhante jamais entenderá. Pensará que estou demente, telefonará para meu filho Antônio e me levarão ao doutor Ariosto, o psiquiatra da família, que me encherá de remédios. “Não é nada, Marly, só quero ver como a velhice me deixou, o que ela fez de mim”, desconverso. Ela não se convence. 


			


			A velhice é um tema que não me interessa. Ele só interessa às pessoas que ainda levam o tempo a sério. Sim, as mulheres velhas se tornam bruxas, por que eu escaparia desse destino? “A senhora está muito bem para a sua idade”, Marly me consola, sem nenhuma convicção. Nem mentir ela sabe. É uma incompetente. Digo então que preciso observar melhor o espelho e peço que ela me dê mais alguns minutos, depois pensaremos na sopa. “Já estamos atrasadas, dona Anita. A senhora precisa cumprir seus horários, são ordens médicas.” Nada disso me importa, nada disso me diz respeito. Tudo o que pretendo é saber quem é essa falsária que se passa por mim. Denunciá-la, talvez chamar a polícia para prendê-la. Isso não se faz com uma idosa, isso não se faz com ninguém. 
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			Marly pega uma caixa de remédios. Só podem ser tranquilizantes, em que mais essa estúpida pensaria senão em me dopar? Antes de me trazer um comprimido, ela fecha mais a janela do quarto, pois começa a chover. Os vidros balançam, a cortina voa, o quarto estremece. Uma pequena ventania e tudo está prestes a desabar. Ignorando os ventos, minha acompanhante se posta a meu lado, em posição militar. “Quanto tempo mais a senhora vai levar com essa tolice do espelho?” Faz como meu filho Antônio que, quando não entende meus atos, os desmerece, diz que não passam de disparates. Trata-me como um rebotalho, um lixo, e assim escapa. Ou acha que escapa.


			Enquanto isso, a mulher do espelho continua a me encarar. Faz cara feia, espreme os olhos de quiromante, como se tentasse ler em meu rosto o meu destino. As rugas se apertam, as bochechas estão prestes a despencar. Vejo que ela se esforça para sustentar um rosto que já não é seu. É meu? Talvez seja só uma máscara, como no teatro, ou nos bailes de carnaval. Mas já não tenho tempo a perder com as perguntas de Marly. Como a maioria das pessoas, ela acredita que os velhos retrocedem no tempo e se tornam crianças, enrugadas e tortas, mas crianças. Por isso quer me medicar: para conter minha queda. Segue as teorias obtusas do doutor Ariosto, para quem a velhice é só degeneração. Talvez depravação. Funcionando como óculos escuros, as teorias do doutor o impedem de ver com clareza que nós velhos continuamos a ser quem sempre fomos.


			Se eu me distrair, a falsária que me encara é capaz de rachar o espelho e saltar em meu pescoço. Isso transparece em sua cara feia e cheia de ódio. Não sei por que ela me odeia. Não sei por que eu a odeio. Tento não ouvir as lamúrias de Marly, que não para de falar, e fixo meu olhar na prisioneira. Faço um grande esforço para compreender a mulher do espelho, juro que faço. Talvez ela não sinta raiva de mim, mas de sua triste condição de encarcerada. Eu também me sentiria destroçada se alguém me prendesse em um espelho. “Mesmo com a janela fechada, a chuva está molhando o chão”, Marly reclama. Pedi muitas vezes a Antônio que chamasse alguém para consertar as janelas do apartamento. Estão todas velhas, tortas, com os trincos quebrados. Mas ele não se mexe. Quem me escuta?


			“Já deve estar vazando água pelas janelas da área de serviço”, Marly diz. Larga a caixa de remédios no meu colo e, com os olhos arregalados, sai em disparada pelo corredor. Estranho: alguém também largou no colo da mulher do espelho uma caixa de remédios. Não cheguei a ver quem foi, Marly me distraiu com seus resmungos, mas o fato é que a caixa está ali, no colo da falsária. Da mentirosa. É tudo combinado e muito bem ensaiado, não é uma história de amadores. Alguém, muito competente, dirige os atos da prisioneira. E faz isso para debochar de mim, só para me irritar. Será que, sem perceber, também eu sigo um script? Também recito palavras que não são minhas? Mas quem teria escrito esse script? Talvez o interior dos espelhos funcione como um palco de teatro. Prisioneiras, as pessoas se limitam a seguir instruções e a recitar falas que não lhe pertencem. Parece que a lição mais importante é seguir à risca os gestos de quem está do lado de fora. 


			Haverá um diretor de cena escondido em algum canto do espelho? Será que, antes das imagens se formarem, eles ensaiam seus papéis? Não vejo cortinas, nem cenários. Não existem bastidores, ou camarins, pelo menos à vista. Onde esse diretor se esconde? Como ele se disfarça? O fato é que a mulher do espelho foi muito bem treinada. Continua a imitar com afinco todos os meus movimentos. O que mais me impressiona não é que os imite tão bem, mas que ela se pareça tanto comigo. É verdade que nunca tive a pele tão enrugada, nunca tive cabelos tão brancos. Ela é bem mais velha do que eu. Posso notar pela papada, muito maior e mais nojenta que a minha. Pelas orelhas imensas, que os brincos não disfarçam, enquanto eu, apesar de velha, tenho orelhas delicadas, de menina. Meu neto Artur sempre me diz isso. Será que diz isso só para me consolar?


			A mulher do espelho se veste com uma camisola exatamente igual à minha, mas ela não lhe cai bem, está mais frouxa, escorre pelos ombros e chega a deixar um pouco dos seios à mostra. Não posso negar, a mulher se esforça para me copiar, mas é mais relaxada, e também mais magra do que eu. Apesar das ordens de seu diretor de cena, que a dirige metido em algum canto do espelho, a mentirosa comete alguns deslizes e não consegue esconder as diferenças entre nós. Será que não há um contrarregra que a corrija? Ninguém para lhe dizer que precisa se concentrar mais? Talvez a falsária não tenha decorado bem o script e a culpa seja dela mesma. 


			Tento encontrar, em alguma fresta do espelho, em algum canto, o lugar em que o diretor de cena se esconde. Esse canalha. Pode ser que ele se esconda atrás da moldura dourada. Pode estar, como o contrarregra, fora do espelho, e não dentro dele. Mas isso cria outro problema: se ele está do lado de fora, como a falsária escuta suas instruções? Talvez haja uma via secreta de comunicação entre os dois lados — por exemplo, um telefone sem fio, ou um alto-falante. Pode ser que se comuniquem. Pode ser por sinais, como os surdos. Talvez algum tipo de mecanismo que desconheço. Algum segredo deve haver. Algo que, do lado de fora, eu não consigo ver, nem entender, mas que ainda assim existe.


			Exageraram também na maquiagem da usurpadora. O maquiador do espelho parece ter uma tendência para cores fortes. Não tenho esses traços fundos na testa, tampouco tenho esse nariz vermelho. Também não sou tão pálida, minha saúde é bem melhor que a da falsária e também isso ele não soube imitar corretamente. Não posso negar, porém, que o cenário repete com perfeição meu quarto de velha. Lá está, às suas costas, o meu armário em madeira maciça. É verdade que as portas estão mais tortas e menos bem conservadas que as minhas, mas não posso exigir tanto de um simples imitador. Vá lá que ela tenha um bom figurinista, posso até admitir que a camisola reproduz, com defeitos, a minha camisola, e que os chinelos de flanela são exatamente iguais aos meus. Mas isso não basta, não me convence.


			A mulher do espelho se acomoda também em uma cadeira de rodas de alumínio, dessas bem baratas que meu filho, por avareza, preferiu alugar. Filhos são todos iguais, só pensam em si. Nós, velhos, somos trastes que eles carregam. Castigos. Incrível ainda que a prisioneira tenha as unhas pintadas de vermelho, como minhas próprias unhas. Estão mal pintadas como as minhas — Marly sempre diz que não é paga para o serviço de manicure e faz tudo às pressas. Até o colar com um pequeno crucifixo no pescoço reproduz meu colar. É bem verdade que o meu é mais novo, e a prata é verdadeira; o da velha prisioneira certamente é falso.
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