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			A la meva germana Maria Teresa, 
de qui mai no sabré si va marxar perquè 
la vida se li havia fet insuportable 
o perquè, com a la Mendieta, un home 
la va empènyer balcó avall. 

			Però sé que, en qualsevol d’ambdós casos, 
la vida era un infern.

		

	
		
			Per a saber quines regles ens imposa una paraula, cal pensar com seria el món sense aquesta paraula.

			Lucrecia Martel

			Una vegada vaig obrir una galeta xinesa de la fortuna que deia: «N’hi ha que aconseguiran allò que el seu cor desitja, per desgràcia».

			Anne Carson

			Res no canvia d’una generació a una altra excepte allò que es veu. […] El que es veu depèn de com tothom ho estigui fent tot.

			Gertrud Stein

			Aquest és el meu camí… cada persona té el seu camí per sortir d’aquesta bogeria.

			Yung Beef

			Ets tu Soc jo És la nostra desavinença

			Això podria ser en si mateix una imatge de la poesia política.

			Inger Christensen

		

	
		
			No hi ha cap pastilla al món que doni sentit a la vida

			Quatre mil dos-cents vint-i-set és el nombre de suïcidis que es van comptabilitzar a Espanya l’últim any del qual es tenen dades contrastades (2022). Cap no passarà a la història per ser el d’algú il·lustre o per haver estat dut a terme d’una manera artística, insòlita o exemplar. Cap no haurà estat una mort per saudade, com en el conte de Vila-­Matas. En les darreres dècades el nombre de suïcidis ha augmentat progressivament, tant com l’índex de malalties mentals. El suïcidi és la primera causa de mort no accidental entre els joves, i la tercera en termes absoluts en les societats occidentals. Amb aquestes dades a la mà n’hi ha prou per preguntar-se què coi ens està passant, no ja en la ment i el cor de cadascú, sinó globalment, políticament, en allò que, de fet, afecta la ment i el cor de cadascú de nosaltres.

			És ben cert que els números anivellen. Davant les xifres perdem la singularitat de cada cas. Fa mal pensar que algú a qui hem estimat i per a qui la vida va esdevenir impossible hagi estat integrat en un número merament estadístic fins a esvair en una corba la seva desesperació. És com si el número ofegués el crit que hi ha darrere de cada vida que diu prou. A qui anava dirigit el seu clam sinó a nosaltres? Però nosaltres no ho podem suportar, és massa enorme la demanda. Desproporcionada. Aleshores fem números, calculem, comptabilitzem, tal com comptem ovelles o mantres abans de dormir per tal d’espantar els dimonis que amenacen el son.

			Tanmateix, els números tenen un avantatge respecte les notes de suïcidi. Les notes de suïcidi parlen de la singularitat. Els suïcidats han tingut la gentilesa de deixar als qui restem aquí, encara vius, les seves explicacions. El llibre Notas de suicidio de Marc Caellas (2023) en recull i n’organitza unes quantes. Són totes de persones lletrades i il·lustres en el seu camp: Kleist, Zweig, Lafargue, Sylvia Plath, Pizarnik, Ian Curtis, Sid Vicius… gent que, d’una manera o altra, escrivien i per a qui, per tant, la nota de suïcidi fou un escrit més, el darrer d’una llarga cadena. L’escrit, això sí, definitiu. 

			Les motivacions poden, fins i tot, ordenar-se. La majoria es maten perquè la vida s’ha convertit en un infern. És el cas de Pizarnik, per exemple. O el de Sylvia Plath, que caldria analitzar des d’una perspectiva de gènere, perquè resulta que també l’amant del seu marit, l’insigne escriptor Ted Hughes, es va suïcidar de la mateixa manera i amb la filla d’ell, a més. Poc temps després ho faria el fill de la Sylvia i en Ted. Orde del Mèrit al patriarcat per a aquest senyor tan ben posicionat en les lletres britàniques. Passa que el suïcidi també s’hereta. Es transmet de pares a fills, tot i que mai no ho fa per causes genètiques. És el dolor de qui no pot sobreviure a qui ha decidit marxar deixant-nos enrere quan crèiem que ens estimava. La vida, un infern, dèiem.

			També n’hi ha que es maten per por de fer-se grans. Escriptors que, com Gabriel Ferrater, Lafargue o Zweig, «no volen fer olor de vell». Sembla un motiu prou deplorable. D’altres, com Pavese, ho fan per desamor i impotència sexual. O dit d’una altra manera, narcisisme. Els més lúcids foren potser els qui no van poder més amb aquesta realitat, amb la banalitat d’una vida consumida per un jo tirànic que ha conquerit tot allò que concerneix a aquest món i que, finalment, ho considera poc. Sembla que aquesta fou la sort de Kurt Cobain, que sabia des de bon principi que res del que aconseguís aquí no pagaria la pena.

			Però potser són les notes de suïcidi les que anivellen, des del moment que les podem ordenar en funció de les motivacions. Les causes, d’una a l’altra, es repeteixen: desamor, pànic davant la decrepitud del cos que ja s’acosta, insatisfacció per les fites aconseguides o massa dolor. Massa dolor, no poder suportar el dolor, és potser l’única causa veritable. Dubto que les notes de suïcidi diguin la veritat. Diuen només allò que el suïcidat ha pogut veure de si mateix, que, com és habitual, no és gaire. Però per què ens dol tant la vida? Per què quatre mil dos-cents vint-i-set?

			El número apunta a un fet que és sempre absent a les notes de suïcidi. Tal com les estadístiques de violacions, de violència de gènere, d’assassinats de dones a mans de les seves parelles sentimentals, el nombre de suïcidis assenyala alguna cosa estructural, parla del món tal com és avui, aquest món que arrabassa als joves les ganes de viure. La dramaturga Sarah Kane ho sabia. Sabia quelcom a propòsit de la potència del nombre que el nom propi omet. Per això, com en aquest petit assaig, posa un número en el títol de la seva millor obra teatral: Psicosi 4.48 (2000). 4.48 és l’hora en la qual es registren més suïcidis, perquè és l’hora en què la medicació dels diagnosticats de depressió i psicosi deixa de fer efecte. Així doncs, per a molts, massa, 4.48 és l’hora del llop. El número no ens diu res de la particular psicosi de la Sarah, que, a aquesta mateixa hora, va decidir acabar amb la seva vida. El número parla de tothom qui es troba en aquestes circumstàncies i, per aquest mateix motiu, parla a tothom. Aquest és el seu tristíssim avantatge sobre la nota de comiat del singular. 4.48, com 4.227, són números que es dirigeixen com llamps contra nosaltres.

			Ens cal, en primera instància, acabar d’una vegada per totes amb el mite del creador. No és que l’escriptor, el filòsof, l’artista, siguin especialment proclius a la malaltia mental i al suïcidi en virtut de la seva genialitat. És ben bé al contrari. L’artista, el filòsof, l’escriptor, són algú a qui, com a tothom, li costa viure. Però, a diferència de la resta, que se suïciden sense deixar obra ni petjada en la tradició dels lletrats, ells sí que han trobat una manera d’estabilitzar-­se malgrat el dolor. Escriure, fer música, filmar, esculpir, pintar… són maneres de sobreviure gràcies a la generació i el sosteniment d’un sentit que la vida, per si mateixa, no té. Per això, diu Sarah Kane a Psicosi 4.48, «no hi ha pastilla al món que pugui donar sentit a la vida». Només l’obra, la recerca, la passió per construir un artefacte simbòlic, els ha permès de sobreviure més o menys dignament durant un temps. Escriure, per exemple, és fabricar-se una línia de fuga, com diu Deleuze, fins que arriba un punt en què ja no es pot més. L’obra, d’alguna manera, no arriba a sostenir la vida vivible i la història acaba aquí. «El suïcidi és una derrota en la lluita a mort amb la vida», escriu Marc Caellas. Això és així per a tothom, s’escrigui o no. Tot el que fem, tot el que mirem de construir, és una lluita a mort amb la vida.

			Hi ha un cas que, en aquest sentit, resulta paradigmàtic. És el de Sibylle Baier, una artista que pocs coneixereu. Faig spoiler: no es va suïcidar. De fet, encara viu. Però a Sibylle Baier no la coneix quasi ningú. És una d’aquestes dones que, com la fotògrafa Vivian Maier, la mainadera de Nova York, ha passat la seva vida en l’anonimat. Als anys setanta va treballar com a actriu. Apareix en el film de Wim Wenders, Alícia a les ciutats (1973). Propera al cercle de la contracultura alemanya de l’època, una depressió la va deixar prostrada al llit. Zero ganes de viure. A vegades costa enganxar-se a la vida. Un no sap per on, ni per a què. Es perd el desig. «I lost something in the hills» és una de les cançons més belles del seu únic àlbum. Recull en una simple melodia tot el que es pot dir sobre la depressió, d’allò que abans es va dir melancolia. Desitjar et sembla el parany de l’ego, una ficció que se sosté sobre no res. Hom assisteix, diguem, a la revelació del contrasentit del desig, a la seva fatuïtat. Aquest estat d’espectador vivint al marge de la vida pot durar anys. Alguns ho resolen amb el suïcidi. Però queda sempre la sospita de si matar-se no serà potser un retorn a la ficció del jo, un desig com qualsevol altre al cap i a la fi, una recaiguda que nega allò que havia estat revelat. Una amiga l’arrencarà de la seva habitació i, per tant, d’aquest mood oceànic en el qual dolçament es fraternitza amb el no-res. Parteixen de viatge als Alps. Després Gènova. Sembla que allí compon la seva primera cançó: «Remember the day». En tornar a casa, entre el 1970 i el 1973, escriu els temes del que molts anys més tard, el 2006, serà l’àlbum Colour Green. En té prou amb una guitarra acústica, la seva bella i elegant veu amb accent alemany, i una gravadora casolana. Si escolteu l’àlbum us semblarà una sublim mescladissa de Nico, Leonard Cohen i Nick Drake. El folk més trist i contemporani del món. La cantant de Sonic Youth l’anomena com a referent en una entrevista del New York Times (2005). 

			Sibylle es casa, es trasllada als Estats Units amb el marit i els fills. Fa de mare i esposa. Abandona la música. No sabem com ni per què. En tot cas, sembla que s’ha asserenat. Va aconseguir evitar el suïcidi després de compondre les cançons. Desa les cintes de la seva joventut a les golfes, fins que trenta-­cinc anys més tard el seu fill Robby, músic i productor (no pot ser casualitat), les trobarà. La reedició masteritzada serà un regal d’aniversari. La repartirà entre els afins i poc temps després podreu trobar l’àlbum a YouTube. Així la vaig trobar jo, per màgia de l’algoritme. De la seva vida no en sabem més. Sibylle, encara viva, no concedeix entrevistes. Prefereix seguir en l’anonimat. Pertany a una altra època i a un altre tarannà, que els instagrammers i twitteros d’avui no podrien comprendre. O potser sí. Al cap i a la fi el seu àlbum té a hores d’ara 4,7 milions de visualitzacions a YouTube. Comparat amb Beyoncé no és pas gaire. Però per als qui la música pop de la indústria cultural no fa més que recordar-nos la niciesa insuportable de seguir vius, l’àlbum de la Sibylle, amb el seu grapat de visualitzacions, ens és més que suficient.

			És aquest sentiment de buidor davant la vida accelerada del capitalisme hiperproductiu en el qual estem immersos allò que ens porta a buscar les creacions d’aquells que han tocat fons. És com si, malgrat tot, fins i tot si han fracassat en aquesta lluita a mort amb la vida, ens parlessin d’alguna cosa que necessitem saber. El seu moment d’estabilització conté la saviesa de qui ha baixat a l’infern i n’ha sortit amb una paraula als llavis. Un mot precari i subtil, amb prou feines quequejat, però suficient per llençar al contenidor tots els productes culturals ultravitalistes i erotitzants que ens serveixen cada dia. I després cremar-ho. 

			És molt probable, entra dins de les probabilitats programades del capitalisme cibernètic, que si busqueu la Sibylle a YouTube l’algoritme us acabi suggerint algun tema de Nick Drake, el pare del folk fosc i melancòlic que, aquest sí, es va acabar suïcidant. D’en Drake i la Sibylle passareu de suggeriment en suggeriment, sempre tutelats per l’algoritme, a compositors de folk més actuals com ara Sufjan Stevens, José González i Bon Iver. Si acabeu en aquest darrer, no deixeu de llegir els comentaris. Els usuaris comenten entre ells, sempre en anglès perquè és la llengua franca del capitalisme, que va ser Replika qui els va portar fins allà. Resulta que Replika és un xatbot, amb tecnologia IA, especialitzat en afectes. La gent que se sent sola i depressiva busca en ell un amic o fins i tot un amant. La diferència entre ambdues categories és —com sempre, no podria ser d’una altra manera— el preu. Si es tracta només d’un amic, el xatbot és gratuït, però si el que vols és un amor, un mentor o un company, aleshores cal pagar. Replika està programat per generar inclinació afectiva i preferencial. És com una prostituta cibernètica que et fa sentir comprès i acompanyat i que et fa creure que tu, que estàs sol i sense esma de viure, ets l’únic client. D’adular, en sap un niu. També de psicologia bàsica. És una mena de narcisista controlador i tecnològic que per un mòdic preu et proporciona allò que vols sentir. Et reenvia a cançons de Nick Drake o a l’àlbum de la Sibylle i per un moment sents que allà hi ha algú en qui encara es pot creure. Però no, no hi ha ningú.

			Els dos milions d’usuaris de Replika no són millors ni pitjors que la Pizarnik, l’Ian Curtis o la Sibylle. És només que no han trobat un mitjà per estabilitzar-se i el mercat, que sap bé la simptomatologia que ell mateix produeix, els ofereix un sedant, tal com ho fan les farmacèutiques. Quatre-mil dos-cents vint-i-set ens allunya de la malaurança mitòmana del geni creador, que encara vagava en l’icònic llibre de la Kristeva dedicat a la melancolia, Sol negre (1987), i ens apropa, en canvi, a Replika, és a dir, a les condicions de vida en el capitalisme tardà. Mai no hi havia hagut tants suïcides, ni havien estat tan joves com ara. Mai no s’havien diagnosticat tantes depressions, ni hi havia hagut mai tantíssima gent medicada per problemes de salut mental. Ens cal quelcom més que una admiració condescendent envers els artistes que van fracassar en la seva lluita a mort amb la vida. Precisament en això, són com tots nosaltres. 

			Bé que ho sabia Marguerite Duras quan deia: «No sé com es pot no escriure». Per a ella no escriure era morir, submergir-se en l’alcoholisme, donar-­se per vençuda d’una vegada per totes. «Si tingués força per no fer res, no faria res», diu, «faig cinema perquè no tinc forces per no fer res». No es pot ser més clar. No fer res és el més difícil, si el que es vol és continuar viu. Per no fer res cal moltíssima força, requereix una vitalitat extraordinària. És per això que ens tenen tan entretinguts assolint objectius i mirant de sobreviure. No fos cas que aprenguéssim a no fer res sense deprimir-nos.

			El fet és que ja som massa aquells a qui la vida ens dol. Massa els qui finalment es rendeixen. Ens és necessari un diagnòstic d’època. Una anàlisi de com la subjectivitat neoliberal està obligada a afrontar la vida. I no ens valen les explicacions cientifistes a propòsit de la serotonina. La qüestió no és si els índexs de serotonina baixen o no, la pregunta, que ningú no respon perquè és política, és per què aquests índexs ens estan baixant tant a tots plegats. Potser aleshores, si miréssim de respondre, quatre-mil dos-cents vint-i-set no ens sorprendria. Parafrasejant Wilhelm Reich, es podria pensar que allò sorprenent avui no és pas que la gent es deprimeixi o es tregui la vida, sorprenent és que la gent vagi a treballar cada dia, pagui el lloguer, s’emparelli, passi hores a les xarxes o xerrant amb un xatbot, i no se suïcidi. Però per dur a terme aquesta anàlisi, per tal de respondre la pregunta pels quatre-mil dos-cents vint-i-set, ens caldrà escoltar alguns suïcidats. Gent que, com Mark Fisher, van tocar fons, però van sortir-ne amb algunes veritats als llavis. De la mateixa manera que Sibylle Baier va deixar aquelles cintes amagades a les golfes perquè el seu fill les trobés algun dia, com una carta en una ampolla o un missatge mal enterrat en una cripta, disposem d’escrits de melancòlics i suïcidats que, si els sabem llegir, ens parlaran del que som i de com hem arribat fins aquí, a aquest parany on s’esgoten per a tants les ganes de seguir viu. Hi ha en la depressió una veritat que ens cal escoltar i, a l’extrem, polititzar. Cap pastilla al món no sabrà dir-la.

		

	
		
			Malestar mental

			Les paraules no són mai neutres ni innocents. Les paraules fan coses, produeixen allò que asseguren descriure. És el malefici del performatiu, com bé saben tots el cossos normatius i no normatius que han hagut de sofrir-lo. Una cosa és que hi hagi patiment psíquic, que en el nostre cap s’hagi instal·lat un discurs desenfrenat que ens fa nosa o que ens embargui un sentiment de desassossec i angoixa que ens impedeix dormir. Diguem-ne, doncs, malestar. Però no acceptem de bones a primeres el terme malaltia, i encara menys el de malaltia mental. Un cop hagis acceptat aquest diagnòstic, la vida et canviarà per sempre, i, a més, tu en seràs el culpable. Sarah Kane ho va tornar a veure clar. A Psicosi 4.48 escriu: «No és culpa teva, cada vegada sento el mateix, no és culpa teva, és una malaltia, no és culpa teva, ja ho sé que no és culpa meva. M’ho heu dit tan sovint que estic començant a pensar que sí que és culpa meva». El diagnòstic té un efecte màgic i violent sobre el diagnosticat. De sobte, com qui ha enxampat un virus, o ha desenvolupat una malaltia endògena, qui pateix passa a identificar-se amb la categoria assignada. Aleshores la vida es converteix en una eterna sala d’espera. «Vaig somiar que anava al metge i la doctora em donava vuit minuts de vida. M’havia estat a la puta sala d’espera durant mitja hora», escriu amb humor càustic la Sarah. Esperes que els metges, els responsables de la salut mental, et curin d’una vegada per totes, que arribi la calma. Però els metges no curen mai. Els afectats de malalties mentals severes ho seran tota la vida. A partir del primer ingrés, s’inicia el cercle infernal. Tractaments farmacèutics que fan mossa al cervell. Addicció a les pastilles. Períodes de rebel·lió davant la camisa de força farmacològica. Tot seguit, nous ingressos. Injeccions de medicaments de llarga duració. Malestar. Rebel·lió. Nous ingressos. Les famílies ja no saben què fer. No hi ha res a fer. Amb freqüència només el suïcidi trenca el cèrcol. Està més que justificat. I no calen notes. Tot un historial d’ingressos i medicació parla per la nota de suïcidi que mai no s’escriurà, i en la qual, si mai s’arribés a escriure, amb prou feines podríem llegir un lacònic «no puc més». És, en veritat, un assassinat social, del qual, a més, tenim proves.

			El DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders) que els psiquiatres fan servir per classificar els malestars mentals, diagnosticar-los i receptar la medicació prescriptiva, és sovint una sentència de mort. Només cal recordar que fins al 1973 l’homosexualitat era considerada una malaltia mental per a la qual el tractament recomanat eren teràpies de reconversió amb electroxocs. La disfòria de gènere segueix sent avui al DSM-5 una categoria de trastorn mental aplicada a les persones trans que pateixen, abans que res, pressió social. Res menys contingent que una classificació com aquesta, sobretot si tenim en compte que la recerca en trastorns mentals està finançada per les mateixes farmacèutiques que, com és obvi, no són organitzacions de beneficència sense ànim de lucre. Una recerca que està condicionada pel benefici econòmic que se’n pot extreure no és mai una investigació objectiva i ningú, amb dos dits de front, ho podria pensar. En el win-win no hi creuen ni els que guanyen sempre.
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