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			Ernesto Navarro

			Felipón, faldas y anarquía

			Historia de un seductor

		

	
		
			A mi madre Pilar y a mi familia.


			A mi padre Paulino, a Simón, Wences, Jerónimo, y tantos otros que creyeron en la libertad.


			A los amigos. Los que están y los que se fueron.

		

	
		
			Prólogo errático

			 

			Cuando Ernesto Navarro me pidió que escribiera un prólogo de su libro me pareció lógico, esperaba que fuera una obra sobre la gran afición que nos une como amigos y nos ha llevado a algunas zonas remotas con el ánimo de investigar sobre la fauna entomológica de diversos países, pero no. No es un libro científico en absoluto, aunque también se hable de ello.

			Al poco de comenzar su lectura, descubrí que situaba la obra en la Zaragoza de la Transición, en esa época de claroscuros (que devino en tormentosos grisáceos) trufada aquí y allá de algunas pinceladas coloristas y prometedoras, como la muerte de un dictador, en la cama, como Dios manda, la caída (bajo tutela) de su Régimen y la llegada de los olvidados por la historia a las instituciones. Época épica que tanto marcó la vida de los españoles que tuvimos el privilegio y la desazón de vivirla. Me dije: «¡Ah, se trata de un libro sobre política!», pero tampoco era eso. No es un libro de etiología política, aunque la exude.

			Puestos a elucubrar, pasadas algunas páginas, pensé que me encontraba ante una obra costumbrista que describiera con mimo las gentes y lugares de una hermosa ciudad, Zaragoza; la fauna urbana que la poblaba esos años contradictorios, finalizando los 70, tan productiva en seres desarraigados con corbata o sin ella, con o sin mantilla, seres artísticos o con ínfulas de ello, malcarados con buen fondo, reaccionarios abisales, vividores por la pasión de vivir tras una época de sombras y cadenas, habitantes de bares que fueron hogares, o sustitutos, bares guardería, bares llenos de humo donde se susurraba mirando hacia la puerta, bares sin luz con los grises y sus flamantes bañeras blancas a la salida. También época de hogares que no eran bares precisamente, oscuros de novenas, cuya música era constituida por una letanía hebdomadaria en la radio de petaca, sarmientos aferrando un rosario… «Ruega por nosotros». Época de paletos sin remisión, recién llegados de su pueblo seco con chorizos en la maleta; de punkis de uñas violetas, labios violetas, peinado gallináceo. Época de minifaldas, convertibles en falda larga, al llegar a casa a las nueve en punto con papá, mirada inquisidora y ya a la mesa. Época de anarcos cabreados, de drogatas en los huesos, de asaltos a las farmacias, de comunistas con zapatos nuevos, de socialistas con camisa de cuadros, de osarios en las cunetas, siempre sin desenterrar, de nostálgicos de nuevo cuño afilando sables… Todos ellos amontonados, insectos sociales, en esa adictiva mezcla de la cultura en un momento irrepetible… pero tampoco, o también, porque ahí están.

			Luego me acordé, ya mediado el libro, de Nabokov. Vladimir Nabokov era un entomólogo, especialista en mariposas Lycaenidae. Su padre huyó del zarismo en una época difícil para Rusia. Situado, para lo que nos ocupa, en el otro espectro de la órbita política de los protagonistas: el liberalismo. Sin embargo, o con todo, conocemos a este autor por su gran contribución, la más nombrada y completa a tenor de la fama que cosechó: la creación de Lolita, un relato sublime sobre las tortuosas relaciones de un adulto y una niña de doce años; una obra profundamente moralizante, escrita desde la crudeza de la certera imagen literaria y un análisis desbocado sobre la psique humana y sus pasiones irrefrenables. Y ahí ya me situé totalmente (o quizá no) ya que de eso, y de todo lo demás, trata la novela que tengo el placer de prologar: del sexo desaforado y hormonal del cazador, de la condición humana tras cruzar ciertas líneas rojas, de esa mirada entomóloga que analiza la morfología y etología del objeto de estudio y sus formas de vida; de política kafkiana y sus actores secundarios, nosotros; de Zaragoza y su costumbrismo, hábitat de lienzo en grises pero enérgico en el color de sus pinceladas, de la fauna y flora que la ocupaban en ese teatral punto de la historia hasta desbordarla, hasta hacerla pequeña. También de bares de barrio con barras surcadas por las cicatrices del exceso repetido, de amores truncados, de feromonas irresistibles, de pecados inconfesables de público conocimiento… Eso es, creo yo, Felipón, faldas y anarquía.

			Ernesto Navarro ha trazado, desde la sencillez narrativa, desde la histriónica historia de su protagonista, eje sobre el que confluyen todas las gentes y todos los lugares de la ciudad; sobre la morfología y habitus de un complejo de Don Juan galopante, incansable, irredento, quijotesco y descabalado, que pierde cada vez que triunfa, irremediable esclavo de su propia libertad. O quizá no.

			Quizá sea el momento de que ustedes mismos lo juzguen.

			Daniel Grustán Isabela

		

	
		
			Introducción

			 

			Felipón es un seductor nato, o al menos eso cree él. La naturaleza ha sido benévola con su físico; es un tipo agradable, alto, atlético y bien parecido. También es bastante culto para el momento en el que vive y tiene mucha experiencia en la conquista de mujeres, aunque esa experiencia no siempre da frutos. Se jacta de un pasado más o menos exitoso como galán, pero realmente ya hace tiempo que ese éxito le ha empezado a fallar. Aun así, se empeña en mantener el listón en lo más alto.

			Nació al final de la Guerra Civil en Zaragoza y su niñez fue muy precaria. Al ser encarcelado su padre, un sindicalista activo, tuvo que ponerse a trabajar muy joven y dejar atrás unos estudios que completaría más adelante por medio de la lectura. Su padre siempre quiso que siguiese sus pasos en la lucha social contra la opresión franquista, pero el chaval se decantaba más por perseguir faldas que a los opresores de su país. Los primeros años de su vida están marcados por las revueltas políticas y sociales de la gente que le rodea; su padre Paulino, el tío Tomás, Simón y Wenceslao; dos anarquistas del grupo Los Maños que llegaron a planificar atentados contra Franco, y varios sindicalistas y socialistas.

			Cuando su padre salió de la cárcel todavía era un chaval y algo más tarde comenzó a trabajar en una librería cuyo propietario era amigo de partido de la familia, y allí es donde adquiere la cultura y preparación intelectual adecuadas para el futuro que se ha marcado.

			Los siguientes años fueron los más turbios de su vida, fue de trabajo en trabajo y sobre todo de juerga en juerga, y cuando podía de cama en cama. Es por entonces, durante esas juergas de juventud, cuando conoce a la pandilla con la que todavía guarda amistad y con la que, cuando tiene oportunidad, queda en el bar Kublas para rememorar viejas noches triunfales.

			Con poco más de treinta años consigue un trabajo en unas oficinas gracias a su padre y a su buena formación cultural, pero lejos de sentar la cabeza continúa con sus correrías, siempre con mucho menor éxito de lo que le gustaría, con todo tipo de mujeres que le llevan a situaciones extremas y conflictivas.

			Ahora acaba de conocer a una mujer con la que casi por primera vez está pensando seriamente en planes de futuro y se ve próximo a formar una familia, pero más de una falda se le cruza en su camino.

			En el momento en el que se desarrolla la novela Felipón está cerca de cumplir los cuarenta y vive, tras la reciente muerte de Franco, en una España, concretamente en la Zaragoza de 1977, convulsionada por un frenesí de actividad y cambios políticos, y por una acelerada libertad sexual que llega demasiado tarde para él. Ha sufrido durante la mayor parte de su vida la sombra oscura del hipercatolicismo, la privación de libertad de expresión y la opresión sexual que impuso el Régimen, y ahora quiere recuperar el tiempo perdido, pero ya no le queda demasiada juventud; más bien nada.

			Ese pasado familiar tan unido a las luchas sindicales y la libertad y su decantación por las faldas, le crean un conflicto psíquico en el que se siente culpable por no haber sido nunca parte activa de ellos. Cuando decide hacerlo, nada le sale bien.

			Su personaje es ficticio y sirve de hilo conductor para narrar situaciones reales vividas por el autor, sus amigos y su familia. La inmensa mayoría de los personajes que van apareciendo son reales, como lo son gran parte de los acontecimientos que los rodean y los recuerdos que giran en torno a todos ellos. La figura de Ternasco es un personaje inspirado en el autor, de la misma manera los lugares que repasa la novela existieron o existen todavía. A algunos de estos sitios y personajes como la Coca, el Jam o Mauricio y el ambiente que le rodea, se les ha desplazado ligeramente en el tiempo para que puedan formar parte de la novela y hacerlos coincidir con el resto de personajes en la historia, pero los cambios son mínimos.

			La segunda parte del libro recoge un anecdotario histórico donde se puede leer más sobre algunos de los personajes que se van describiendo.

		

	
		
			1. «Sorry, mademoiselle»

			 

			Bombín inglés mínimamente ladeado. Ojos entreabiertos, vigilantes y mirando a la derecha. Acechando. Nariz fina y puntiaguda, bigote fino perfectamente recortado por el que asoman ya algunas canas, patillas muy perfiladas y también decoradas por alguna cana, forzada sonrisa inclinada hacia la izquierda y labios suaves y bien cerrados. Cabellos negros peinados hacia atrás sin presencia de canas todavía.

			Chaqueta negra, camisa blanca y corbata estrecha, pantalón oscuro mil rayas, zapatos negros con la suela gastada y reparada que delatan cierta precariedad económica encubierta.

			Pierna derecha cruzada delante de la izquierda y apoyada sobre la punta de los dedos. Bastón en la mano derecha y recogido tras la espalda.

			Felipón está apostado en la esquina de una calle próxima a la casa donde vive.

			Tac, tac, tac, un ruido de tacones se aproxima a él por la calle adyacente. Felipón espera, puede calcular perfectamente el momento en el que esos tacones llegarán a su encuentro. Lo ha hecho ya antes, sabe anticiparse. Es la ventaja de vivir en una gran ciudad, puedes mantener tu anonimato si algo sale mal y repetir el truco. Con el ruido del último tac, Felipón dobla la esquina; choca con alguien.

			—Sorry, mademoiselle —dice Felipón en el momento justo del encontronazo.

			La chica no puede evitar el tropezón con el caballero y su pequeño bolso cae al suelo. Felipón se agacha precipitadamente a recogerlo y mientras baja no puede evitar mirar una minifalda negra ajustada por la que continúan unas maravillosas y largas piernas entreabiertas que terminan en unos tobillos perfectos y unos zapatos rojos y nuevos de tacón de aguja. «Maciza, con pasta y con clase», piensa.

			Mientras recoge el bolso, ladea disimuladamente la cabeza y fuerza el ojo derecho en su máximo ángulo para ver las bragas de la chica. Ella, sin demasiado esfuerzo adivina las intenciones tan torpemente disimuladas de Felipón, no se inmuta, incluso adelanta levemente la cadera para facilitarle la visión de lo que busca.

			Felipón intenta no separar demasiado los brazos de su cuerpo, hoy hace mucho calor y sus axilas ya hace rato que han empezado a sudar, llevar traje en el mes de mayo no acompaña demasiado a esta situación, pero un lord siempre debe comportarse como tal.

			Termina de recoger el bolso de la chica, asciende, y mientras lo hace, esta vez más tranquilamente, vuelve a mirar de reojo las piernas de la chica, sus rodillas impolutas, sus carnosos muslos, su ajustada minifalda negra comprimiendo unas anchas caderas. «Unos kilos de más…», piensa. Un gran cinturón negro con una hebilla brillante de plástico vuelve a reducir su figura, una blusa blanca sin mangas que apenas consigue ocultar unos voluptuosos pechos, los brazos, algo carnosos paralelos al cuerpo, la mano izquierda sobre la cadera, en el hombro izquierdo un tatuaje de lo que parece ser una calavera pirata.

			La entrepierna de Felipón ruge.

			«Hoy follamos, hoy follamos, hoy follamos, esta no se nos escapa», conversa íntimamente con su bragueta y en voz muy baja. La chica no le oye.

			La oreja derecha de Felipón no puede evitar rozar uno de los turgentes pechos de la chica mientras termina de incorporarse.

			—Excuse me, mademoiselle, my name is Philips —dice mientras eleva ligeramente su bombín y le devuelve el bolso.

			Ha leído un libro que tiene en casa; Aprenda Inglés en 15 días, pero no ha memorizado demasiado. La chica recoge el bolso sin demasiado interés.

			Mientras intenta iniciar una conversación, clava su mirada en los ojos de la chica, pero ella lleva puestas unas enormes gafas de sol oscuras. Intenta profundizar en ellas, pero únicamente consigue ver sus propios ojos reflejados en el cristal; unos bonitos ojos verde claro algo gastados por la edad y rodeados por dos pequeñas cicatrices que Felipón nunca ha podido reparar mediante cirugía, tampoco le importa demasiado, cree que le dan cierta clase y un halo misterioso, y sobre todo denotan experiencias de un pasado semiturbio del que se siente orgulloso. Realmente no es un tío duro, pero le gusta creérselo, se convence de una juventud pendenciera que nunca existió.

			Los labios de la chica son gruesos, están exageradamente pintados con un carmín rojo intenso y se mueven rítmicamente mientas mastica un chicle, pero tiene cuidado de no abrir la boca al hacerlo, «eso demuestra clase», piensa el conquistador. Sus mejillas, muy maquilladas también, el pelo teñido de negro ceniza y cortado a lo Cleopatra, en cada una de sus orejas varios pendientes. La chica sonríe.

			—Joder, Felipón, no cambias nunca, ¿eh? —advierte la chica mientras balancea levemente la cabeza a un lado y varias veces.

			Felipón reconoce esa voz y queda momentáneamente descolocado, pero sabe reaccionar; más de dos décadas de seducción le han dado la experiencia que necesita para afrontar estos contratiempos.

			—Pili, chica, cuánto tiempo sin verte, ¡pero qué guapa estás y cómo has cambiado! ¿Dónde te has metido este último año? —halaga a la chica. Se apresura a darle dos besos, ve que ha engordado un poco, pero sigue imponente.

			Le ha pillado en su torpe intento de conquistador, aun así Pili está impresionante, no puede dejarla escapar. Tiene el tiempo justo antes de que la chica continúe su camino, su actitud denota que no está demasiado entusiasmada con el encuentro con Felipón.

			—Cuando he oído esos tacones acercarse, estaba seguro de que eras tú, conozco bien ese caminar tan sensual —le dice adulándola.

			¿Para qué va a buscar excusas al tropezón, si ya le ha pillado? Hay que encontrar rápidamente una estrategia para liarse con ella. Al mismo tiempo que la adula, coge delicadamente la mano de la chica, es un gesto que le gusta hacer con las mujeres cuando las conoce, sabe que indica proximidad, contacto, confianza y que no es lo suficientemente atrevido para parecer insultante, un poco directo quizás, suele descolocarlas, pero pocas de ellas retiran su mano cuando lo hace. Por otro lado pone en manifiesto un lado femenino, sensible, que a todas las chicas les gusta notar en un hombre. O al menos eso cree él.

			Felipón hace rápidamente memoria de las situaciones en las que había coincidido con ella hacía un año para no meter la pata. No sólo es un tipo bien parecido, tiene además un cerebro ágil y bien entrenado para sus propósitos. Pili tiene diez años menos que él y solía pasear un pequeño perro por el parque Pignatelli, cerca de su casa. La insistencia conquistadora de Felipón llegó a tal extremo que se procuró el pastor alemán de un amigo para poder coincidir con ella en el parque. Después de unas semanas de paseos, la cosa no llegó demasiado lejos y desistió de sus propósitos. Pili estuvo tonteando con él unos días hasta el momento en que dejó de reírse de la situación y no le hizo más caso. Para Felipón, los pocos besos y escasos magreos que le pudo sacar a Pili en el banco del parque fueron un triunfo más.

			Pili sonríe, suelta su mano de la de su seductor y la posa suavemente sobre la mejilla derecha de Felipón, se aproxima dulcemente hacia él y le da un sonoro beso cerca de la comisura izquierda de sus labios, ha sabido acercarse lo suficiente para que sus pechos rozasen el torso del hombre.

			—Llámame algún día y paseamos juntos al perro, seguro que aún guardas mi número —dice Pili mientras se aleja moviendo exageradamente el culo.

			Felipón se aleja también en dirección opuesta, se detiene a los dos pasos y se gira para observar la figura de Pili alejándose lentamente… tac, tac, tac.

			Su bragueta ruge.

			Pili tuvo poliomielitis de pequeña, entonces la llamaban Pilili, y a los más cercanos todavía permite que la llamen así, a consecuencia de esta enfermedad le había quedado una levísima cojera apenas imperceptible porque casi todas las miradas de la gente, sobre todo de los caballeros, cuando se cruzan con ella, se dirigen a su escote o a su culo normalmente. Ha querido compensar esta cojera con un físico impresionante y una ropa seductora, muy poca gente se da cuenta de ella y a ella ya hace años que no le crea ningún tipo de trauma. Otros amigos de su infancia no tuvieron tanta suerte y la poliomielitis les marcó seriamente.

			—Qué pedazo de culo tiene la Pilili, la hostia —susurra.

			Se estira e intenta alargar el cuello para observarla entre los coches aparcados y cuando ya no la ve, continúa su ruta.

			Felipón camina muy bien, lo ha ensayado sobremanera; la espalda inflexible que apenas balancea, la cabeza siguiendo la rectitud de su erguida columna y los ojos fijos en el horizonte, acechantes, el brazo derecho acompasando a la pierna izquierda y la mano izquierda normalmente en el bolsillo del pantalón en un gesto de frescura juvenil que ya ha perdido. Nunca usa gafas de sol porque quiere que se vean bien sus ojos verdes. En su mejilla, restos de carmín. Nota la presencia del maquillaje de Pili, le produce un cosquilleo, pero quiere dejarlo allí un rato, como si se tratase de una triunfal medalla.

			Es un tipo alto y bien parecido; moreno y peinado hacia atrás, todavía no tiene indicios de entradas ni caída de cabellos, de joven hacía natación, boxeo y ciclismo e incluso llegó a competir localmente. A pesar de las dificultades económicas que había pasado desde niño, siempre conseguía algún sitio para entrenar algo. Conserva bien la musculatura que tuvo años atrás aunque se empieza a notar una leve barriga cervecera, pero no le presta mucha atención, de momento no le preocupa demasiado, sabe que en el momento en que vuelva a hacer un poco de deporte, recuperará su figura, además ha aprendido a disimularla cuando anda contrayendo el abdomen y ya es algo que consigue casi involuntariamente.

			Desde hace unos meses viste, calza, se complementa y se hace pasar por un lord británico residente en su ciudad, aunque apenas sabe una veintena de palabras de ese idioma, pero como vive en un país donde casi nadie ha estudiado inglés, no le pillan, se ha convencido de ello. Cree que así ligará más y que esa indumentaria le proporciona una atracción especial para las chicas, pero lo cierto es que últimamente no consigue conquistar nada. Pero no se da por vencido; ante todo la autoestima muy alta.

			Hay un bar unas calles más allá donde suele ir a echar la partida de cartas con sus amigos alguna tarde que otra y los fines de semana. Cruza por el paseo del General Mola entre los árboles con cuidado de que los cientos de gorriones que pían y revolotean entre las ramas no le manchen el traje[1]. Es casi imposible evitar esa lluvia de guano y pasa rápido, gira por último hacia la calle del General Millán Astray, ya se ve el bar. Felipón empuja la puerta de entrada, sobre ella hay un cartel de plástico blanco donde se lee Bar Kublas[2]. Mientras entra introduce su mano derecha en el bolsillo del pantalón, tantea las monedas e intuye que lleva cerca de ciento cincuenta pesetas, más algo que lleva en la cartera; suficiente para echar la tarde.

			—Benitooooo —saluda al entrar.

			—¡Ieeee, chaval! —responde Benito en voz muy baja, casi imperceptible, como siempre suele hacer.

			Un grupo de tres personas sentadas en la mesa del fondo sonríe a Felipón, levantan levemente sus botellines de cerveza y corean el mismo saludo.

			—¡Ieeeeeee!

			Charly se levanta a coger una baraja y un tapete de la esquina de la barra, mientras Juan Carlos limpia la mesa. Sin decir nada más Benito le da a Felipón un botellín de cerveza Ámbar antes de que llegue a sentarse con sus amigos.

			—¿Qué pasa Felipón? —saluda Charly acompañando con una sonora palmada en la espalda.

			—¡Lord Philips! —responde riendo con el dedo índice en alto—. ¿Bueno, quién es mi pareja esta tarde? —pregunta Felipón frotándose las manos—. ¿Vamos junticos, Charly? —vuelve a preguntar a su amigo mientras le da palmadas en la espalda. Los demás se ríen.

			—No jodáis, que este capullo es un manta al guiñote —todos se ríen más todavía. Felipón también.

			—¡Ah! Se siente, que la semana pasada fui yo con él —replica Juan Carlos.

			Charly reparte las cartas.

			—Acabo de encontrarme con la Pili, la chavalita con la que me enrollé el año pasado paseando a tu perro —comenta mientras mira a Óscar—. Nos hemos liado un rato y hemos quedado para vernos.

			Sus amigos sonríen mientras ordenan las cartas en sus manos, saben que en todo lo que cuenta siempre hay algo de verdad y algo de fantasía. Son amigos desde la juventud y todos se conocen bien entre ellos. Felipón es el más joven de los cuatro pero no hay demasiada diferencia de edad. Después callan; en el guiñote no se puede desconcentrar nadie, pero Felipón sigue hablándoles de lo buena que está Pili describiendo detalladamente el encontronazo y la ropa que llevaba puesta, hace especial hincapié en la descripción de su culo. Está claro qué pareja va a perder esta tarde.

			Cuando terminan el primer coto de la partida y el equipo de Charly pierde, Felipón levanta la mirada y ve que junto a la entrada del bar hay una mujer sentada de espaldas a él, sola en uno de los taburetes. No es muy habitual que las mujeres frecuenten solas los bares. Es morena, parece alta, lleva una falda blanca muy ceñida, camisa blanca y una chaquetita de lana roja plegada sobre el antebrazo para que no se ensucie en la barra, pero lo primero que ha mirado Felipón es su culo asomando por el taburete, le parece formidable. Intenta ver su cara reflejada en los espejos de la pared, pero no tiene el ángulo adecuado. Tampoco consigue verle los zapatos con claridad; los tacones finos siempre le han vuelto loco, son su fetiche en las mujeres. Continúa mirándola hasta que se gira levemente y percibe parte de su perfil, es muy blanca de piel, intuye que tiene unos treinta y cinco y a simple vista, no parece fea; ¡al ataque!

			Felipón no necesita preparar un plan de asalto; está lo suficientemente experimentado ya como para ir improvisando sobre la marcha, no flaquea en sus intentos. Ya hace un rato que ha dejado la chaqueta sobre el respaldo de su silla, se ha aflojado el nudo de la corbata y remangado las mangas de la camisa. El bastón y el bombín sobre una silla junto a ellos. Como ya lleva un rato en el bar hablando con sus amigos no puede emplear el truco del lord inglés, puede que la mujer le haya oído y haría el ridículo, pero no los necesita, sabe parecer todo un caballero aun sin ellos.

			Toma con su mano derecha el botellín de cerveza y se incorpora mientras termina el último sorbo ya caliente que queda en su interior. Charly suelta una única, sonora y rápida carcajada. Sus desordenados dientes cuando se ríe y su cara de chiste provocan una risa contagiosa en todo el mundo.

			—Es que no se cansa nunca… —comenta riendo Juan Carlos.

			Abandona la mesa cantando un tango.

			«… Las viuditas, las cashadas y sholteras,

			para mí shon todahs perahs

			en el árbol del amooor…».

			Sus amigos le ríen la gracia y le siguen con la mirada sin prestar demasiada atención. Charly se levanta a pedir cuatro botellines más.

			—Ve apuntando Benito, que me parece que hoy me toca pagar a mí. —Mientras espera ladea la cabeza y mira un momento la televisión, echan algo de política.

			Charly reparte los botellines por la mesa mientras se sienta.

			—Mira, mira, ya le ha cogido la mano —dice Óscar mientras mira al maestro de la seducción.

			En el otro extremo del bar Felipón está de pie junto a ella, su mano derecha sujeta suavemente la izquierda de la mujer, de nuevo la estrategia infalible del conquistador, los dos ríen. Minutos después vuelve a la mesa con sus amigos y la mujer sale del bar al mismo tiempo. Antes de abrir la puerta, gira su cabeza y echa un rápido vistazo a la mesa de los cuatro amigos y se despide alzando la mano. Felipón responde al saludo. Cuando sale le mira con detenimiento y disimulo el culo, va a valer la pena intentarlo. La puntúa mentalmente con un ocho alto.

			—Resulta que la conozco tíos, se llama Rosa, es la amiga de una novieta que tuve hace unos años, no está mal, tiene su puntito, hemos quedado en que la llamaré para invitarla un día a un café o algo. —Se vuelve a sentar en la mesa mientras desliza en su cartera una tarjeta con un número de teléfono. Dejará pasar unos días antes de llamarla para no parecer ansioso.

			La entrepierna de Felipón ruge de satisfacción. ¡Dos planes en un mismo día! Esto empieza a parecerse a sus buenos tiempos.

			—¡Pero tíoooo!, deja ya tranquilo al pajarito que se te va a caer a trozos al final, tanto meneo, tanto meneo —ríe Óscar.

			Felipón sonríe triunfante y orgulloso, aunque sabe que ya hace ocho o nueve meses que no ha podido conquistar ningún corazón. Pero no importa, él está seguro de que es un triunfador y además se lo cree. Poco tiempo hay ya para prestarle atención a la partida. Charly sabe de sobra cómo va a terminar.

			Cuando terminan las partidas de guiñote hay un importante número de botellines vacíos sobre la mesa de los cuatro amigos y sobre la mesa de al lado, otros cuatro botellines casi llenos junto a ellos, el cenicero está abarrotado de colillas de Ducados y Celtas emboquillados. Charly es el primero que se levanta, se acerca a la barra y paga la cuenta.

			—Me debes cuarenta y ocho pelas —dice mirando a Felipón. Han perdido, estaba claro. Las tapas que han tomado las pagan a escote.

			—¿Qué vamos a hacer hoy? —pregunta Felipón.

			—Hemos quedado con los demás en El Costa dentro de un rato, luego ya veremos —contesta Charly.

			—Hoy quiero algo más suave que el domingo pasado, ¿eh? Que ya no estoy para carreras delante de los grises —comenta Felipón. Todos ríen de nuevo. En el Kublas todo son risas.

			El domingo pasado fueron a la manifestación que recorría parte de la ciudad por el Primero de Mayo; Día de los Trabajadores. 1977 estaba siendo un año muy revuelto. Cuando estaban cruzando la Gran Vía, unos manifestantes que se encontraban al final de la columna, sacaron banderas republicanas y pidieron a gritos la vuelta de la República, los amigos se entusiasmaron y se unieron al grupo que de repente fue incrementando su número. Los grises no tardaron en hacer acto de presencia a pie y a caballo y la disolución fue instantánea. A los amigos les tocó hacer varias carreras para evitar las porras y las pelotas de goma. Ternasco y Juan Carlos pudieron refugiarse en un portal. No eran los únicos, una mujer se había refugiado también junto a su hijo adolescente y otros dos gemelos más pequeños, el hijo mayor[3] estaba eufórico y aún tenía ganas de salir, pero los gemelos no podían disimular el miedo de su rostro ante las cargas de la policía que estaban viendo. Desde el patio pudieron ver cómo un grupo de manifestantes intentaba tirar del caballo a un gris para darle una paliza, enseguida vinieron otros compañeros también a caballo y los disolvieron brutalmente.

			Parte de la manifestación había sido muy violenta, pero no como la de Turquía donde habían muerto treinta y cuatro personas por disparos de francotiradores y aplastadas por el pánico del tumulto.

			España y parte del mundo vivía años convulsos, sólo hacía unos meses que en Madrid los ultraderechistas habían matado a tiros a varios abogados laboralistas en su despacho de la calle Atocha. Todo el país vivía un ambiente de miedo, libertad, represión, amenazas de una ultraderecha todavía muy latente, amenazas de ETA, ilusiones de futuro o añoranzas del antiguo Régimen; el país estaba profundamente dividido, incluso en la pandilla de amigos que se reunía en el Kublas discrepaban entre ellos sobre opiniones políticas. Siempre intentaban evitar ciertos comentarios, pero a veces había roces, cosas de poca importancia y nada que no se solucionase con unos botellines de Ámbar y unos Ducados.

			Los amigos siguen con la última ronda mientras rememoran las carreras del domingo y especulan sobre la repercusión que tendrá esa manifestación en el futuro: hay todo tipo de opiniones. A mitad de conversación la mirada de Felipón queda clavada en la televisión del bar; una chica rubia, preciosa y con unos profundos ojos claros está sentada sobre una plataforma redonda giratoria, va únicamente vestida con un jersey de punto y sus hermosas piernas quedan al desnudo. En una de las vueltas se puede apreciar parte de su culo mientras una voz de fondo habla sensualmente: «Woolite no encoje, no destiñe, no estropea tus mejores prendas de punto». La chica sentada acaricia su rostro sobre el jersey que lleva puesto. En algún momento del anuncio uno de sus pechos queda al descubierto. Felipón espera ese momento con ansiedad pese a haber visto el anuncio demasiadas veces ya. Conoce la secuencia exacta a la que debe prestar la máxima atención.

			A Felipón le fascina esa chica, le cautivan esas piernas perfectas, incluso más que la chica del anuncio del desodorante Fa y el frescor salvaje de los limones del caribe que corre con sus pechos desnudos sobre una playa tropical.

			Las cervezas se termina, la conversación también, y la pandilla sale del bar y se dirige al próximo. Felipón ha dejado el bombín y el bastón en el bar de Benito, ya los recogerá mañana, a partir de ahora le molestarían, es una ronda rutinaria y repetitiva donde ya nadie propone sitios nuevos. En el bar del Costa ha quedado con Alfredo y con Toni, que es el hermano pequeño de Charly. Son los dos únicos junto a él que quedan solteros de una pandilla que llegó a ser de quince chavales, ahora la mitad ya se ha despistado por la vida y casi no hay contacto.

			Se saludan y se piden unas cañas, enseguida rememoran antiguas noches de farra. Alfredo y Toni son policías y hace años estuvieron destinados en Barcelona, Madrid y otras grandes ciudades, Felipón los admira en silencio, asume que tienen mucho más rodaje que él, que apenas ha salido de su ciudad, excepto aquel verano con veinticinco años que trabajó en la costa en un hotel. Queda embobado escuchando las historias que cuentan, historias que ya ha oído docenas de veces, especialmente de la época en la que estuvieron destinados en Barcelona y se bañaban con sus ligues en la playa desnudos después de alguna noche de farra cuando el alcohol les había desinhibido.

			Charly, Óscar y Juan Carlos se retiran antes de la hora de cenar, ellos sí que están casados y los esperan en casa. Cuando se quedan los tres solos Felipón se hincha contando a sus amigos los dos ligues consecutivos que ha cosechado hoy, sus amigos ríen.

			—Ya las presentarás, ¡cabrón! No te quedes las dos para ti —le grita Alfredo.

			—A repartir, a repartir —insiste Toni.

			Los tres mosqueteros deciden dejar los bares del barrio e ir a algún pub de los que están empezando a proliferar por la ciudad. Allí hay más chicas, pero no hay sillas para sentarse y la música está muy alta.

			Las juergas ya no eran lo que habían sido hacía diez o veinte años, pero aun así todos se esforzaban en mantener el nivel. En los bares se empezaban a ver cuadrillas de jovencitos descarados que podrían competir perfectamente con el pasado de los tres. Tenía que empezar a pensar ya en qué sitios entrar para no dar la nota, era evidente que ya empezaban a tener cierta edad y no querían sentirse descolocados, pero aún había juerga suficiente para mantener el pabellón en lo más alto. Lo verdaderamente cierto era que ya hacía unos pocos años que no encajaban en muchos sitios a los que iban.

			Continúa la juerga, aunque para Felipón todo es una cacería; su altura le permite divisar por encima de las cabezas de los demás los puntos donde están colocadas las chicas en los bares, elige a las más mayores; prefiere ir a lo seguro, pero normalmente, después de varios intentos infructuosos, termina trasteando a la camarera. Alfredo, que siempre está al acecho, se ha enterado de que acaban de abrir un pub nuevo en la ciudad; el Ántrax[4], no está muy lejos, en la avenida del Tenor Fleta, y deciden ir a pie, un taxi no entra en el presupuesto aunque lo compartan.

			—Con tanto andar es imposible coger una cogorza, joder —se queja Toni, que es el único que quería ir en coche, pero cuando llegan está cerrado y en la puerta hay un cartel: «Cerrado por orden municipal». Alfredo y Toni investigarán el lunes en comisaría qué ha pasado, seguramente alguna denuncia de algún vecino por ruidos. Tras un par de rondas por otros bares y una evidente borrachera, ya no tienen más bazas y deciden retirase.

			«… la Loles, la Loles,

			el conejo de la Loles.

			La Loles tenía un conejo,

			chiquitito y juguetón,

			que a los dieciocho años

			a su novio le enseñó…».

			Los tres se aproximan dando tumbos y cantando por unas callejuelas mal iluminadas que conducen a la calle del Caballo y cuando llegan a la placita que las comunica comienzan a ver seductoras figuras femeninas paseando en solitario o apoyadas en alguna pared. Tres de ellas se aproximan a los amigos.

			—¿Dónde vais tan solos, chicos? —comenta una al llegar a ellos.

			—¿Otra noche de conquistas, Felipón? —pregunta otra mientras pasa su brazo por el hombro del seductor que no ha seducido a nadie esta noche.

			—No te pases Loli, que yo hago así y las tengo a docenas si me lo propongo. —Intenta chasquear los dedos, pero únicamente resbalan entre sí sin producir ningún sonido—. Lo que pasa es que de vez en cuando te echo de menos, cariño, nadie se mueve como tú te sabes mover, y eso es importante en una mujer —comenta intentando sin éxito vocalizar bien.

			Mientras el donjuán lanza seductores comentarios a la mujer, a quien poco le importan sus halagos, ha bajado su mano hasta su culo e iniciado una serie de oscilantes caricias sobre él. Loli se lo permite sin perturbarse.

			—Qué buen culo tienes, Pili, digo Loli —balbucea. En su mente aún está la imagen del culo de Pili cruzando la calle mientras se alejaba aquella misma tarde.

			Felipón mete la mano derecha en su bolsillo e intenta contar las monedas. «Mierda, no sé si me llega», piensa. «Buena se va a poner la Loli. A ver qué me invento yo ahora, a ver si me fía por hoy». Parece que esta noche no va a tener suerte.

			Se oyen risas dispersas y los amigos desaparecen con sus parejas en la oscuridad de las calles.

			Y la noche pasa, y ya es la una y pico, Felipón entra en la habitación de su casa. Con el paseo se le ha pasado un poco la borrachera, enchufa una pequeña tele, no echan nada a esas horas y la apaga. Se quita la ropa y la deposita todo lo cuidadosamente que su estado le permite sobre un pequeño sillón, se mete en la cama, abre el cajón de su mesilla, saca una Interviú atrasada y mira un momento la portada. Allí está Victoria Vera, parece estar mirándole seductoramente. La abre por la página central, mientras la observa baja su mano derecha deslizándola por su pecho bajo la sábana, no quiere terminar el día sin darle una pequeña alegría a su bragueta.

			—¡Felipín, apaga la luz y no metas ruido, que mañana tengo que madrugar! —Una anciana voz retumba en medio del silencio y por todo el pasillo.

			Es la voz de su tía abuela Clarita, que dormía en la habitación contigua. Felipón vive con ella desde que hace algunos años había concluido su contrato de alquiler en la anterior casa. Su economía no le permitía más, su tía le cobraba la manutención y un pequeño alquiler y los dos salían beneficiados de este acuerdo, era una simbiosis que habían pactado; la pensión de la tía era demasiado pequeña y el piso era grande incluso para los dos.

			Felipón suspira, apaga la luz y se duerme.

		

	
		
			2. Una noche triunfal

			 

			Felipón tiene un día inspirado. Es sábado, aún es temprano y acaba de levantarse de la cama, la resaca de la borrachera de ayer es más o menos suave y hace una mañana soleada. Decide salir a aprovechar el día, además las mañanas en casa de su tía no las soporta.

			Ha salido de casa sin chaqueta, no va a ningún sito en concreto, sólo a dar una vuelta, hace casi demasiado calor para la hora que es. Antes de iniciar su paseo ha pasado por el Kublas a recoger el bastón y el bombín que dejó allí ayer. Apenas unas palabras con Benito y se encamina sin rumbo a ningún sitio. La cuidad ante él y miles de mujeres esperando galán.

			Pantalón negro, camisa blanca y corbata negra y estrecha. El bombín y el bastón tras la espalda complementan perfectamente al seductor más implacable de Zaragoza, sabe que el bastón le da clase, pero prefiere llevarlo lejos del suelo para que no parezca que lo necesita para andar. Tiene que quedar claro que es sólo un accesorio, en la ciudad hay todavía mucha gente que no sabe lo que es un lord inglés y no pueden confundirlo con un tullido.

			Paso firme y espalda recta. Siempre cuida hasta el más mínimo detalle de su indumentaria antes de salir de casa, tiene un gusto exquisito para conjuntar prendas, pero falla su poder adquisitivo. Siempre con el dinero justo.

			Está radiante, está imponente, todos los sentidos están falsamente activados en esta mañana de resaca y el espíritu conquistador que le mueve normalmente; pletórico de energía. La resaca lo desinhibe, aunque normalmente no necesita nada para perder la vergüenza. Hoy va a ser un día triunfal, quizás esta misma mañana. Ya hace demasiados meses que no tiene ningún roce importante con ninguna mujer, pero su entusiasmo no decae. Hoy siente que va a ser el día, y no con la primera que se ponga a tiro, va a ser con la más exquisita mujer que ha visto en años. Es temprano, tiene todo el día por delante, ha madrugado, hace un día perfecto de primavera, las chicas ya han comenzado a usar faldas cortas con el calorcito estival y él está allí para acecharlas. Hoy conseguirá su presa, está seguro de ello y va al ataque. Cientos de mujeres en la ciudad no saben lo que hoy les espera. Sólo una de ellas tendrá la suerte de terminar con el conquistador, o quizás dos si se empeña a fondo.

			Felipón va de caza.

			Inspirado y contento, se cree especialmente irresistible esa mañana. Se aproxima a un paso de cebra ante el puente de Torrero y se detiene junto al semáforo que permanece en rojo para los peatones. Al otro lado hay dos chicas conversando en la acera, Felipón ya hace un rato que las ha visto, de hecho ha desviado su ruta para pasar junto a ellas.

			Mientras las mira y sin perder su eterna sonrisa, se lamenta de no haber tenido veinte años menos en un momento en que su país vive una liberalización sexual sin precedentes en las últimas cuatro décadas. Se lamenta también de que el dictador que gobernó el país hasta hacía casi dos años y que estuvo oprimiendo su juventud, no muriese veinte años atrás. Cuando era joven resultaba un milagro ligar bajo ese fantasma oscuro del hipercatolicismo que impuso la Culona, como él le llama, durante esos interminables cuarenta años, pero ahora todo había acabado y las cosas estaban cambiando vertiginosamente. Pensaba a menudo en los cientos de chicas que hubieran sucumbido a sus encantos de joven seductor tiempo atrás si todo hubiera sido como ahora.

			Felipón le aborrecía por ello, tenía una ideología izquierdista como toda su familia. Recuerda las penurias económicas que pasó toda la familia y cómo tuvo que dejar sus estudios por temporadas para trabajar en unas bodegas de la ciudad. Desde muy pequeño siempre había tenido ciertas inquietudes políticas, se consideraba parte del proletariado aunque siempre había pretendido parecer un señorito burgués. Le podía más la idea de tener siempre una chica junto a él y sabía bien que una buena planta y un buen traje las atrae más que la ropa de diario.

			Las dos chicas hacia las que se aproxima visten de oscuro y el pelo cardado; una lleva una camiseta muy ajustada, minifalda y medias de rejilla negras rotas intencionadamente por varios sitios, los zapatos negros y de tacón alto; la otra unas mallas de leopardo muy ajustadas y botas militares. Seguramente son unas de esas punkis de las que ha oído hablar alguna vez. Felipón no sabe casi nada de esa nueva moda que acaba de llegar a su ciudad desde Londres, pero ha oído decir a algún amigo que las punkis son unas tías muy liberadas y se acuestan con cualquiera. Qué suerte ha tenido, y además están buenas las dos. Hasta ahora su objetivo sólo habían sido las jóvenes viudas y las casadas insatisfechas, las solteras normalmente eran ya muy jóvenes para su edad, pero con este nuevo liberalismo sexual se ampliaba el abanico; estaba viviendo su tercera o cuarta juventud.

			El semáforo se pone en verde, cruza la calle mientras traza mentalmente la ruta hacia ellas sorteando los peatones que vienen de frente; la mirada clavada en las chicas, los pasos firmes, sin titubear, en la boca su eterna sonrisa inclinada, hoy es una persona segura de sus posibilidades. Las chicas se han percatado desde el primer momento de las miradas, pero no le prestan demasiada atención. Cuando Felipón casi termina de cruzar la calle, el semáforo sigue en verde, tiene tiempo, no hay prisa. Se halla a un metro frente a ellas, siempre con paso firme y mirada fija, cuando su pie tropieza con el bordillo de la acera, pero no llega a caer al suelo, se queda agarrado al semáforo un breve segundo colgado a él y se incorpora al instante.

			La chica de las medias de rejilla rompe a carcajadas, la otra también pero le quedan reflejos para sujetar a Felipón del brazo y preguntarle: «¿Estás bien, tío?». Felipón ha mantenido en todo momento su sonrisa, pero de esta estúpida situación no ha sabido salir. Se termina de incorporar y saluda a las punkis.

			—Chicas… —les dice mientras asiente con la cabeza en un gesto cordial y prosigue su camino.

			Mientras se aleja sigue oyendo las carcajadas de la chica de las medias de rejilla, precisamente la que más buena estaba y el objetivo de Felipón.

			—Hostia Coca, no te descojones tanto que te va a oír. Coca, tía no te pases —dice la amiga intentando ocultar su risa.

			Felipón sigue sonriendo mientras se aleja rítmicamente, interpreta lo que ha pasado como un pequeño triunfo para él, después de todo no ha habido ocasión para que le rechazaran y se ha mantenido el buen humor, seguro que en otra ocasión se vuelve a encontrar con ellas y la cosa termina en fiesta. «Al fin y al cabo las punkis son unas calentorras y se enrollan con cualquiera», especula, y continúa su camino pensando en las piernas de la chica y en esos zapatos de tacón de aguja. La imagina únicamente en bragas y con zapatos. No quiere volverse a echar un último vistazo, seguro que las dos le están mirando y no sería conveniente.

			Su bragueta ruge.

			El paseo prosigue tranquilamente, sin prisa, mirando y acechando, seleccionando, puntuando. Los culos en un primer término, es lo que más puntúa; los pechos a continuación y la cara después; los labios carnosos son un detalle importante, pero si es muy guapa se puede perdonar que los pechos fallen un poco, aunque a él le gusta que sean muy grandes, le entusiasma jugar con ellos durante sus eventuales romances; el culo tiene que ser perfecto para una buena puntuación. Le gustan especialmente los pantalones vaqueros ajustados aunque impiden ver la oscilación natural de las carnes moviéndose al compás de los pasos, para eso son mejores las faldas largas de tela fina, y si es blanca, mucho mejor porque deja entrever las bragas, sobre todo si son oscuras. Para las piernas prefiere las minifaldas, cuanto más cortas, mejor. Unos buenos pechos se lucen bien con camiseta o blusa, pero si la chica es además delgada tiene que llevar mejor una camiseta y vaqueros ajustados. Para todas las combinaciones, sin duda, los zapatos de tacón. Si la chica tiene algo de sobrepeso, no le importa, incluso le excita más siempre que esté bien repartido. «Diez kilos de más en una mujer hermosa son diez kilos más de hermosura», dice normalmente. Felipón compone mentalmente a la mujer perfecta recogiendo y seleccionando fragmentos de las chicas que va viendo por la calle. Sería demasiado encontrarse con Pili hoy, el calentón de ayer continúa, sobre todo después de no haber podido intimar con ninguna, ni siquiera con la Loli.

			Siempre gentil, siempre caballeresco, todo un gentleman. Hoy se siente tan excepcional que incluso regala a alguna mujer su sonrisa y algún que otro saludo, también a alguna mujer mucho mayor que él. «Déjalas que se ilusionen, seguro que hace años que nadie tan guapo les ha sonreído tan seductoramente», piensa. Hoy su autoestima está en lo más alto y no llega a percibir la cara de extrañeza de alguna de esas mujeres a las que sonríe.

			La mañana pasa entre paseos a ninguna parte, las mujeres también y las ocasiones llegan a su fin, Felipón decide retirarse sin perder el ánimo, el sol está en lo más alto del cielo y el calor aprieta, decide gastar su último cartucho dando un paseo por el parque por donde tenía encuentros fugaces con Pili, desde que la vio ayer, no se la quita de la cabeza, pero la búsqueda es infructuosa y llega la hora de comer, a su tía no le gusta que se retrase, es una mujer de costumbres y todo tiene que hacerse a su hora. No tiene mucha hambre, ha comprado El Andalán[5] y unos cacahuetes pelados que le han servido en un cucurucho hecho con papel de periódico en el quiosco La Playa[6], junto al puente de Torrero, y se ha sentado en uno de los antiguos bancos de piedra junto al canal a comérselos mientras leía el periódico. El Andalán es casi todo lo que lee, nunca faltan noticias sobre las manifestaciones, revueltas y reivindicaciones vecinales que hay en la ciudad, el barrio del Picarral está últimamente en el candelero. Aunque no suele participar en ellas, le gusta estar al corriente de los cambios que se van originando en su ciudad.

			Verdura y algo de carne para comer, como todos los sábados, una ensalada en el centro, vino para él, agua para ella y un paquete de gaseosas El Tigre para disolver en agua por si la comida se hace muy pesada. Antes la tía Clarita ponía bicarbonato, pero las gaseosas están más ricas, de vez en cuando también hay gaseosa La Casera para mezclar con el vino o beberla sola, pero hay que tener cuidado con los eructos, a la tía no le gustan nada y no aguanta las malas costumbres en la mesa; no es de buenos cristianos. Las judías verdes con mucha sal y aceite de girasol, el de oliva es demasiado caro. Tras la comida una breve siesta para terminar de recuperarse de la juerga de ayer, la ropa bien plegada en la silla porque hay que ponérsela de nuevo. Y tras la siesta, de nuevo a la calle.

			El cazador está acechando de nuevo, y esta vez ocho de sus cinco sentidos están activados.

			Esa tarde ha quedado en el Kublas con buena parte de la pandilla, es el cumpleaños del Ternasco. Ernesto, que era su verdadero nombre, es hermano de Óscar y le llamaban así porque era bastante bestia de joven. Fue alma gemela de Felipón y compartieron cientos de noches de juergas y risas, hasta que un día, decidió casarse y crear una familia. Era un tipo pintoresco; rudo, duro, tenía el cuerpo lleno de tatuajes que se hizo en la mili y siempre vestía una camisa muy abierta y camisas de manga larga remangadas hasta el codo que dejaban ver su musculatura. Era un trabajador nato, de joven heredó la carpintería de su abuelo y se había sabido hacer a sí mismo a fuerza de trabajar, era el único de la pandilla que casi nunca había tenido problemas económicos. Desde que hace años consiguió unos discos de Elvis, le gustaba llevar patillas gruesas y el pelo muy engominado y peinado hacia atrás formando un pequeño tupé.

			Tenía, como Felipón, aficiones en común, y por compartir, hasta habían compartido en el pasado su afición por la entomología. Más de una mañana de primavera y verano, después de una contundente juerga, Ternasco había ido a buscar a su amigo a casa, lo había sacado de la cama, y con su pequeña furgoneta blanca habían ido a colectar insectos a las proximidades de la ciudad. Felipón pensaba que Ternasco era incombustible, incluso ahora seguía con su colección cuando la carpintería y la familia le dejaban tiempo libre.

			Cuando entra en el bar encuentra a la pandilla en la sala del fondo junto a un futbolín, habían juntado dos mesas y colocado varias sillas alrededor. Ternasco sujeta una jarra de medio litro y ríe a carcajadas. Esa salita podía contar la vida de los amigos en los últimos veinte años, había sido testigo de risas, juergas, riñas, ligues e incluso de algún llanto y alguna conspiración que otra contra el Régimen que finalmente se había quedado en nada. Había también un billar que solía servir de sillón y de mesa para las cervezas, pero el futbolín era sagrado, eran innumerables las horas que habían echado en él, siempre por parejas; Ternasco con Charly, Juan Carlos con Óscar, Toni con Alfredo, las demás parejas ya eran aleatorias. Ternasco hoy cumple treinta y nueve. No hay tarta, pero sí tortilla, croquetas y embutidos, muchos embutidos; así de bruto es él. En las mesas de la salita ya se pueden ver varias jarras vacías. Hoy apuntamos fuerte.

			—¡Ternascooooo! Que empezáis la juerga sin mí —grita Felipón, los dos amigos se funden en un abrazo, se nota complicidad.

			De la boca de Ternasco, enmarcada por dos enormes patillas, cuelga un Ducados, sabe fumarse un cigarro entero sin despegarlo de sus labios y sabe hacer oes con el humo. Hace años Charly había enseñado a toda la pandilla.

			—Joder Ternasco, cada vez que te veo, tienes las patillazas más largas, pareces el Curro Jiménez, tío —dice Felipón mientras agarra el hombro de su amigo.

			—¡Bah! Curro Jiménez; ese es un marica a mi lado —ríe el grandullón sin que se le caiga el cigarro de la boca.

			Benito saca en una bandeja unas cuantas jarras más y se lleva las que ya están vacías, las friega rápidamente, sabe que tendrá que llenarlas enseguida. Cuando Ternasco paga una fiesta, la cosa se desmadra. Ternasco es un juerguista nato, no ha ligado mucho, pero se ha reído y se lo ha pasado como nadie.

			Hoy está también Sergio, el Ojos de huevo. Le llaman así porque cuando se ríe mostrando su dentadura vampírica, sus párpados se abren totalmente y la órbita de sus ojos casi dobla su tamaño. Tiene la cualidad de hablar mientras se ríe a carcajada limpia, nadie le entiende nada de lo que dice en ese momento, pero él sigue hablando y riendo.

			Todos beben y fuman sin parar rememorando viejas historias y hazañas del pasado, a ninguno de ellos les esperan en casa para cenar, de vez en cuando sus mujeres les permiten un poco de desconexión de los niños y del trabajo. Las jarras de cerveza van y vienen, pero la comida se termina pronto. Unas horas después ya sólo han quedado Charly, Ternasco, Felipón y Alfredo, el bar ya está vacío, Benito ha recogido todo y ha fregado todos los rincones excepto las dos mesas que ocupan la pandilla, donde las pelarzas de cacahuetes, embutidos, palillos y colillas parecen formar parte del suelo, y les mete prisa para que terminen la fiesta y poder cerrar el bar, pero ellos no se agobian demasiado y Benito tiene que esperar.

			Ya se han bebido también varias botellas de champán barato, a Juan Carlos lo han tenido que subir a un taxi e indicarle al taxista la dirección, era incapaz de tenerse en pie. Felipón tampoco aguanta demasiado bien el alcohol y ya empieza a tropezarle la lengua al hablar, si se para a tiempo y no mezcla más, aguantará bien el resto de la noche, pero no sabe hacerlo, Charly y Ternasco están como rosas a pesar de las jarras que llevan ya encima.

			Aún hay algo de sol en el horizonte de la ciudad cuando salen del bar y suben como pueden en la furgoneta de Ternasco que está aparcada muy cerca, es una Siata blanca. Mientras se preparan para subir Benito baja y cierra la persiana del bar, guarda sus llaves en el bolsillo y se encamina solo hacia su casa. Antes de que entren todos al vehículo, Ternasco limpia los dos asientos delanteros y quita la agenda, el metro y los lapiceros, los de atrás ya están quitados para hacer sitio a los muebles que tiene que entregar el lunes. Charly y Alfredo suben detrás y se sientan en el suelo, Felipón delante para no arrugarse la ropa. Se dirigen a una disco del centro de la que han oído hablar, seguro que hay chicas allí. Por el camino Alfredo encuentra una botella de vino que Ternasco guarda en la caja de herramientas de la furgoneta y se la beben entre los cuatro.

			Ponen rumbo al Beethoven, pero antes hay tiempo para una paradita en el Bohemios 2, ya que pilla de camino y aún sobra tiempo, a Ternasco le gusta la música que ponen allí. La furgoneta se queda aparcada en doble fila, va a ser entrar y salir. Alfredo insiste en marcharse del Bohemios cuanto antes, la semana anterior estaba allí con un ligue que acababa de conocer y tan rápido como empezó el romance, se terminó. Cuando se encontraban fundidos en los primeros besos dentro del bar, una gran banda del barrio Oliver quedó arrinconada en el interior del local, había habido una disputa en la calle por alguna mirada y algún comentario a alguna chica de la otra pandilla, se armó jaleo y hubo insultos y amenazas y entraron a refugiarse[7]. En la puerta del bar, la otra banda compuesta por más de una docena de gitanos furiosos asomaba sus cinturones con las enormes hebillas metálicas que estaban de moda y los ondeaban amenazadores en el aire. El dueño cerró como pudo las puertas y los contuvo hasta que vino la policía y la bronca se disolvió rápidamente. Los gitanos se llevaron la peor parte; algunos golpes de la banda del barrio Oliver y algunos porrazos de la policía. No hubo detenciones, pero sí muchas carreras. Al cabo de un rato todo había vuelto a la normalidad, pero a la chica que Alfredo acababa de conocer se le fueron las ganas de fiesta, se asustó, y pese a los consejos de tranquilidad que Alfredo le dio, se marchó a casa y el romance terminó en ese mismo momento sin haber tiempo siquiera de pedir el número de teléfono.

			Alfredo conoce bien su trabajo y sabe que habría represalias ese fin de semana, y que en su búsqueda, los gitanos visitarían el bar tarde o temprano. Con un poco de suerte los del barrio Oliver se habrían quedado en su territorio. No está nada cómodo en el bar e insiste en marcharse cuanto antes. Las bandas pululaban por la cuidad a su antojo y a veces eran numerosas, los enfrentamientos eran continuos aunque pocas veces pasaban de puños o cadenas.

			El Beethoven no está demasiado lejos del Kublas, apenas quince minutos andando, pero van en coche, a Ternasco le gusta tener el coche en la puerta. Como hoy es su cumpleaños paga las entradas, pero después ya cada uno se ocupa de su ronda. Felipón pide un gin-tonic de Gordons, se ha enterado de que es la bebida de moda en las discotecas y quiere estar a la última. Decide sentarse un rato, la pista está llena de jóvenes con pantalones de campana que se mueven demasiado frenéticamente para él y su edad. No conjunta nada allí con sus pantalones de corte estrecho y la camisa blanca, afortunadamente el bastón y el bombín los dejó en casa, sabía que hoy le iban a sobrar, el nudo de la corbata ya hace horas que lo ha aflojado.

			Ternasco se encuentra muy a gusto bailando y haciendo el gamberro en la pista, pero el resto de amigos ven claro que allí no va a haber oportunidades y comienzan a insistir en cambiar de bar. Charly también, pero le quedan ganas de salir a acompañar a su amigo en la pista un rato. No sabe bailar bien, así que se dedica a imitarlo y reírse con socarronería. Tras otra ronda más cambian de discoteca y se dirigen a una que ya conocen de sobra, allí suele haber mujeres solas; la Sala Aida se encuentra en el centro, muy cerca de la calle del Caballo donde los amigos terminaron ayer la noche.

			Ternasco paga de nuevo las entradas de la disco. Nada más entrar Felipón ve a una mujer sola en la barra, está ordenando su bolso. Toma aire profundamente y lo exhala despacio en un intento por despejarse de la borrachera que lleva y serenarse, vuelve a colocar en su sitio el nudo de la corbata, intenta peinar su pelo con las manos y andando como puede va directo a hablar con ella. Con las prisas ni se ha fijado si es guapa o fea, sólo ha visto unas bonitas piernas cubiertas por unas seductoras medias oscuras y unos zapatos de tacón alto, y con eso le basta.

			Los demás se hacen un sitio en la barra cerca de él y se piden unas copas, allí no queda bien ir de jarras.

			—Hola, ¿puedo invitarte a una copa? Acabo de entrar y mis amigos me aburren demasiado, arréglame un poco la noche, por favor —dice mientras la mira fijamente a los ojos con su mirada más seductora.

			—Gracias majo, pero ya me marchaba, mi amiga se acaba de ir con su marido y no me quiero quedar sola aquí rodeada de tantos buitres —le contesta sonriente mientras se da media vuelta y comienza a incorporarse.

			Felipón sujeta seductoramente la mano de la mujer y continúa el acecho. La mujer se para, le da un momento más para escucharle y vuelve a su sitio, le mira fijamente esperando a ver por dónde sale el conquistador.

			—Venga, sólo una copa, ya no estás sola, estoy yo aquí contigo y la noche todavía no termina. Las estrellas van a seguir donde están hasta mañana, deja que la luna llena ilumine un poquito más tu hermosa sonrisa y deja que yo te acompañe un rato, dame un instante, si te aburro demasiado, te vas y ya está, pero prometo no aburrirte —le susurra lenta y pausadamente con entonación poética mientras sigue sujetando su mano—. Déjame invitarte a una copa, sólo a una y luego si quieres simplemente desapareceré, pero permíteme estar un rato contigo, ya me estoy cansando de las payasadas de mis amigos y me apetece separarme un rato de ellos y estar en compañía de alguien interesante como tú.

			—No puedo de verdad, tengo que irme.

			—Insisto, vamos, la noche es maravillosa, perfecta, y tú eres la estrella más hermosa que brilla hoy en el firmamento. Quédate sólo un momento y seamos hippies, reivindiquemos el amor, la belleza y las flores en el pelo. —Felipón insiste con sus poéticas tácticas.

			La mujer sonríe y niega con la cabeza, muy despacio vuelve a sentarse.

			—No me caen mal los hippies, me gustan, pero si por mi marido fuera los pasaría a todos por el paredón.

			—¿Estás casada? —pregunta sorprendido esperando ver aparecer al marido en algún momento.

			La mujer se mira el anillo y le da la vuelta colocando el pequeño diamante hacia abajo.

			—Sí, sí lo estoy, pero él no está aquí ahora. —A continuación bebe el cubata que le quedaba de un trago. Felipón se queda sin saber si es viuda o es sólo que su marido no la acompaña, pero no se atreve a preguntar.

			—¡Zalamero! —contesta—. Pídeme un güisqui, anda, pero me voy enseguida por mucho que te pongas pesadito, ¿vale?

			—Vale, tú mandas a partir de ahora, hermosa mujer —responde intentando poner romanticismo en su embriagada voz.

			Mientras los tres amigos ya están terminando su segunda ronda Felipón sigue ejerciendo sus dotes de seductor, habla y habla sin parar, la mujer ríe de vez en cuando, parece que ambos se lo están pasando bien. Ya ha soltado su mano y la ha posado disimuladamente en la rodilla de la mujer que lleva una falda de tubo que permite ver algo por encima de sus rodillas, los taburetes donde están sentados se han ido acercando poco a poco. El seductor que comenzó el día tan confiado de sí mismo va ya por su tercer güisqui en compañía de la mujer y ve claro que va a conseguir su presa. Con tanta mezcla de bebidas le cuesta trabajo no balbucear, a la mujer las tres o cuatro copas le han subido demasiado rápido, se nota que no está acostumbrada a beber. Ha notado ya hace rato la mano del hombre que la corteja encima de su rodilla, pero deja que siga allí. Siguiendo el ritmo de la conversación la mano va y viene de la rodilla al hombro de la mujer y de allí, con cierto atrevimiento a su muslo. Hay que ser intrépido y ver hasta dónde le permite llegar la mujer. Cuanto más avanza la noche y progresa la borrachera, más guapa le parece su acompañante.

			Su bragueta comienza a rugir viendo claro cómo va a terminar todo.

			De fondo suenan Los Golfos.

			Ternasco, mientras, intenta seguir la letra de la canción en voz alta, dando palmas al aire y bailando algo parecido a un flamenco.
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