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PRÓLOGO

Sobre arte se dicen y escriben, con toda razón, muchas cosas bien pensadas y reveladoras; sin embargo, debido a que la palabra ‘arte’ se usa para nombrar tantas cosas diferentes, no siempre resulta fácil comprender bien lo que está en discusión y ponerse de acuerdo sobre ello. Las artes distintas son muchas, los diversos productos del arte son llamados arte también; lo mismo vale para los talentos y prestigios artísticos relacionados con la esfera del arte. Tanto la gran apreciación de esta esfera humana como su crítica, la historia de las artes y sus períodos, los estilos y las maneras de hacer, son comentados y enseñados valiéndose de uno y el mismo vocabulario. Incluso otras actividades prosaicas y utilitarias, cuando alcanzan logros extraordinarios se sienten autorizadas para valerse del vocabulario de origen. Esto favorece malentendidos, dobles sentidos y ambigüedades. A pesar de ello respetamos la costumbre y el vocabulario usual; también Waldemar Sommer se vale sin vacilar en este libro del vocabulario de su disciplina.

Las obras de arte son siempre algo que le debemos a los seres humanos, estos las producen. Lo cual no es mucho decir, pero al menos puede ser afirmado con seguridad y aceptado por todos. Sin embargo, sabemos que esto no fue siempre tan obvio como hoy nos parece. La inspiración y el sentido de ciertas obras fueron concebidas alguna vez como originadas mágicamente o por poderes superiores. Y aún, más cerca de nosotros, algunos pensadores románticos estuvieron convencidos de que la cultura humana era un regalo de lo que ellos solían concebir como el juego de la naturaleza. Tal juego sería una función extática de la naturaleza que por sí tendería espontáneamente a superarse en la dirección de hacerse espiritual, y a celebrar su propio perfeccionamiento en la forma de una representación y exhibición teatral de sus energías. En tal caso, la actividad artística del hombre sería un subproducto de la naturaleza que, atravesando la humanidad para realizarse, se perfecciona mediante ello. El arte que nosotros aceptamos como procedente de la humanidad dependería realmente de un precedente superior. Por lo demás, esta opinión no debería sorprendernos ya que en cuanto miembros de la cultura cristiana occidental nos sentimos inclinados a agradecerle nuestras capacidades a Dios.

Waldemar Sommer, cuyo estudio de por vida han sido las artes y la escritura periodística destinada a comunicar sus experiencias y su juicio al público chileno interesado en el tema, se vale de la palabra ‘arte’ para designar todo su campo de interés. Este sentido amplio de ‘arte’ pone en juego nacionalidades, estilos, épocas, tradiciones, ciudades y multitudes de obras singulares. Siempre entendemos con facilidad la prosa de este escritor, su posición y las apreciaciones que nos propone. Antes de entrar en materia, el autor ofrece un “Preámbulo Confesional”. Ya de niño contemplaba, como tantos chilenos, el mar que amplía nuestro horizonte. La ópera fue una afición temprana con la que comienza su cultura sinfónica y su afición a los corales religiosos y a J. S. Bach. El interés en las artes visuales es posterior. pero lo cultiva sistemáticamente y siguiendo estudios en la Universidad de Chile. Su admiración por Alone lo pone en relación con la crítica de arte. El libro que presenta ahora es el fruto de una entrega a esta disciplina en varias revistas y periódicos. En particular, sus artículos dominicales en El Mercurio durante cuarenta años sirven de base a los ensayos que contiene el presente libro.

Aquí, donde se trata de prologar la publicación reunida del trabajo escrito, proponemos una descripción pormenorizada de las características de su contenido. La pintura, el dibujo, la escultura, la arquitectura, el grabado, las ciudades, la música y los mejores museos y exposiciones, los palacios, las galerías, la colecciones y las universidades son los asuntos principales del discurso crítico contenido en este libro. La vocación artística de este viajero internacional abarca también sus estudios acerca del arte nacional, pero dada la abundancia de sus trabajos sobre creadores extranjeros, el autor deja aquellos para otra publicación. El interés en lo propio y lo más cercano nunca faltó en los estudios del experto que, movido por una verdadera pasión por sus temas, acabó convirtiéndose en un viajero incansable. El gran arte europeo y el más logrado e interesante oriundo de los países americanos, en particular los de la América hispánica, constituyen los destinos más frecuentados por el viajero.

Para fortalecer la gran abundancia de obras y de temas que ofrece este libro apunto un contaje provisorio basado sobre su Índice, destacando aquí solo aquellos países honrados con el mayor número de ensayos. Francia, Inglaterra, Alemania, Italia, Estados Unidos de Norteamérica, Suiza, Turquía, España, Bolivia. Otros países, con un número algo menor, aunque no menos interesante, de estudios acerca de sus tesoros artísticos son: Bélgica, Holanda, Dinamarca, Austria, República Checa, Israel, Jordania, Ecuador, Colombia, Perú y Paraguay. La intensidad y esforzada concentración de los muchos viajes que inspiraron todos estos trabajos de Waldemar Sommer solo se pueden aquilatar mediante un sostenido estudio del libro. Aquí no podemos ofrecer otra cosa que el desnudo esquema de una vocación excepcional.

Esta obra de Sommer constituye una verdadera oportunidad para mantenerse al tanto en una especialidad sobre la que se escribe y se publica poco en nuestros ambientes más cercanos. La madurez del juicio ejercido en los ensayos y el gusto certero del autor son una garantía de que esta colección de su mejor obra constituye una introducción reveladora e interesante para el lector no especializado en la disciplina. Recomendando entusiastamente la lectura de su entero contenido, este prólogo selecciona, a modo de ejemplos, dos estudios de entre las numerosas investigaciones que el libro contiene. Debo confesar que la selección de los ensayos que comento enseguida fue guiada por mi conocimiento personal de las obras estudiadas en ellos. Pero el número de los temas tratados por el crítico en este libro supera grandemente mi experiencia del asunto en cuestión.

I QUITO, OTRA RAÍZ DEL BARROCO ANDINO.

En Quito, el viajero admira, antes que nada, las grandes obras del conglomerado religioso central y otros templos, iglesias y conventos en los que reconoce tanto la influencia de la arquitectura europea del siglo XVI y siguiente como el aporte estilístico del talento local. Dice: “Con la complicidad eficaz del marco circundante, los sonidos nos transportan cuatrocientos y tantos años atrás, haciéndonos percibir las disposiciones anímicas del aborigen precolombino recién convertido a la fe cristiana. Creemos entender, entonces, cómo el aliento sobrenatural del catolicismo pudo ser atractivo y convincente para los naturales de un mundo sorpresiva y violentamente subyugados por un invasor desconocido, aunque sí seguro de que hay alma inmortal y cuerpo que perece”. Al viajero le llama la atención, por ejemplo, la manera como el orden barroco es interrumpido por nichos que ahuecan las columnas y proceden del barroco indígena. El observador se detiene ante la riqueza de obras del convento de San Francisco. La abundancia de esculturas y pinturas podrían llenar un espacio mayor que aquel de que disponen aquí. En cualquier caso, entre ellas se encuentran algunas que merecen ser destacadas como supremas entre los tesoros que Quito luce con orgullo. Cito: “Las misas siguientes de San Francisco se ofician en el altar mayor. En medio de la esplendidez de su enorme retablo mayor del siglo XVII, nos mira la belleza exquisita de la Virgen de Quito, alada y aprisionando al demonio a sus pies, genuino aporte ecuatoriano a la iconografía religiosa universal. En efecto, el escultor dieciochesco Bernardo de Legarda creó, de acuerdo con la imagen del Apocalipsis, el tipo de figura alada de Santa María durante el momento en que reduce a la serpiente satánica. La elegancia etérea, el dinamismo flexible, la policromía luminosa de esta escultura de la Madre de dios basta para colocar a su autor en el primer plano de la imaginería indiana”. El viajero destaca también de la ciudad capital su Museo del Banco Central de la República, notable, sostiene, por sus riquezas de los siglos XVII y XVIII, especialmente las obras de Legarda y Capiscara.

II MOMA: ARTE CONTEMPORÁNEO DESDE LA GRAN MANZANA

El Museo de Arte Moderno de Nueva York ha sido intervenido arquitectónicamente varias veces. Su forma inicial data de 1939: tres grupos de arquitectos lo han dotado de nuevas entradas desde la calle, de nuevos pisos, mayores espacios para exposiciones, mejor iluminación y espectaculares visiones desde lo alto de grandes obras bien ubicadas para ser vistas desde arriba. También su jardín de esculturas ha crecido y lugares especializados están ahora disponibles para cine y audiovisuales, para el grabado, el dibujo, el libro ilustrado, la arquitectura, el diseño y la fotografía. Siempre fue muy concurrido por interminables filas de visitantes: ahora, después de todas las ampliaciones mencionadas y de otras más, sus dos entradas siguen siendo estrechas para la aglomeración del público tratando de entrar. La popularidad del MOMA, como se lo llama, no solo no decae sino sigue creciendo como si simbolizara el incremento de la población del globo terrestre.

Posee una colección impresionante de pintura moderna y contemporánea, la más rica de los Estados Unidos, y se ve forzado a disminuir todo el tiempo el número de las obras que puede mostrar simultáneamente. Ni los cuadros más representativos de su trecho histórico pueden estar todo el tiempo exhibidos. El montaje de las obras mostradas no es cronológico sino efectista y dialogante, un autor obliga a expresarse a otro, una tendencia provoca cierto contraste o reacción de otra. Waldemar Sommer se declara asombrado de haber visto tanto de “los pilares de la modernidad, de las primeras vanguardias, del resto del siglo XX y de los inicios del tercer milenio. Si uno se imagina las obras decisivas y más bellas de sus respectivos creadores, con verdadero estupor las halla en el MOMA.”

Carla Cordua, filósofa

Premio Nacional de Humanidades y

Ciencias Sociales de Chile, 2011

Santiago, diciembre de 2018.


PREFACIO

ARTE EN VIAJE: PREÁMBULO CONFESIONAL

Quizá fue frente al mar, donde la incansable línea acostada del horizonte no solo apaga la regularidad de las olas con sus tosidos de espuma, sino que también calma las turbulencias inesperadas que hacen mirar el suelo al pensar humano. Es la permanencia marina y sin nubes del Norte Grande. Podría constituir eso el entorno más adecuado para la contemplación; hasta quizá resultara propicio para despertar la sensibilidad de un niño. Precisamente, dentro de aquel escenario ocurrió mi infancia. Acaso fue el ambiente adecuado para que, poco a poco, el arte empezara a adueñarse de mí. Vino así, primero, la emoción musical en brazos del ritmo contagioso de un vals de Strauss, el Danubio azul incomparable. Me trajo una sensación tan novedosa e intensa que traspasó mi cuerpo entero, induciendo movimientos de piernas y brazos. Traté de repetir la experiencia sonora varias veces, pero con dificultad: solo contaba con las transmisiones radiales. Es que ellas resultaron la fuente exclusiva de mis afanes auditivos. Como en mi familia existía cierta cultura musical, el proceso siguió su curso con naturalidad. Sin embargo, la sugerencia mía de ir más allá, aprendiendo a tocar algún instrumento, mi padre la rechazó de plano: yo estaba destinado a ser ingeniero agrónomo, un fundo en la zona central me esperaba. Nada de desviaciones peligrosas, pues. Para consolarme, recibí un violín de juguete; sirvió nada más que para pronto quebrar su arco sobre la espalda de un amigo demasiado inquieto.

Escasos años después, la voz humana me conquistaba, cayendo de inmediato en su expresión máxima, la ópera. Desde mi entrada al colegio santiaguino hasta el ingreso a la universidad, la frecuenté casi como manifestación musical exclusiva. La italiana Cavalleria rusticana en la versión suprema de Gigli se volvió la preferida. A la edad de 14 años pude asistir a mi primera función en vivo, Tannhauser, en el capitalino Teatro Municipal. Aunque muy larga, la obra de Wagner me pareció fascinante. Más adelante, el horizonte musical creció: oí por la radio Manon, de Massenet, sin conocer siquiera el argumento; me cautivaron sus melodías sutiles y una pizca misteriosas, bastante diferentes a la hermosura directa de la lírica italiana o a los envolventes desarrollos teutones. Estos últimos se volvieron predominantes territorios de descubrimiento. A continuación, llegué a frecuentar el repertorio sinfónico. A él se sumaron testimonios corales del ámbito religioso y el descubrimiento inagotable de J. S. Bach. Finalmente, me entregué a la música de cámara, con sus bellezas tan profundas y con Schubert encabezándolas. Desde el punto de vista de la cronología histórica, había pasado del Romanticismo al Barroco, terminando décadas más adelante por internarme dentro de las riquezas del mundo contemporáneo: Debussy, Bartok, los rusos… Es que, más allá de los siglos, la música, aún mil veces oída, siempre tiene tanto que decir de acuerdo a la edad y a las circunstancias de nuestra vida.

En cuanto a las artes visuales, correspondieron a un fenómeno en mí bastante tardío. Casi al terminar los estudios de ingeniero agrónomo, un amigo abogado me echó en cara lo limitado de mis intereses artísticos. Hondo penetró en mí un reproche tan inesperado. No obstante, la reacción inicial resultó positiva: visité en su compañía una exhibición de pintura española de los siglos XVII y XVIII. Se trataba, por supuesto, de reproducciones. De esa manera, en el Instituto de Cultura Hispánica, Goya se permitió dejarme con la boca abierta, tanto por sus retratos, que me permitieron atisbar el ambiente cortesano pre Revolución francesa, como por sus grabados, cuyas líneas retorcidas y sombras misteriosas incentivaron mi imaginación. Asimismo, un compañero de curso más o menos enterado me llevó a la hoy Corporación Cultural de Las Condes, explicando -más bien, balbuceando- la morfología de la producción gráfica de Durero, donde a través de la precisión del encrespado dibujo, divisé una clara transición de épocas. Al mismo tiempo, me recomendó leer libros sobre pintura. Desde el principio noté que exigían una lectura atenta y concentrada, por lo que emprendí la tarea con bastante esfuerzo. Sin embargo, tan pronto como me acostumbré a su lenguaje, todo se facilitó. Tres de esos textos me influyeron particularmente, abriéndome un mundo visual nuevo. No puedo dejar de mencionarlos: Cómo se mira un cuadro, de Leonello Venturi -me enseñó a contemplar antes que a solamente mirar-; Tratado del paisaje, de Lhote, ayudó a que comenzara a adentrarme dentro de la técnica pictórica; Janneau, con su El arte cubista, me condujo a las puertas de la creatividad del siglo XX y su alejamiento de lo figurativo. De aquellos primeros tiempos recuerdo el apoyo obtenido mediante textos de Pijoan, de Herbert Ried, de Arnold Hauser, de Gombrich, en especial.

A paso lento empecé a visitar exposiciones de artistas nacionales y seguí leyendo. Después, y junto con la arquitectura vino lo demás, priorizando el estudio de la evolución del arte contemporáneo. Paulatinamente, mientras más miraba y leía, espontáneamente comencé a establecer para mí categorías: excelencias, mediocridades, deficiencias. Hasta comencé a emitir juicios de valor. Las sensaciones provocadas por las artes visuales terminaron por hacerme ver que no quedaban tan lejos de los arrobos sonoros. Sin embargo, el golpe de gracia que hizo del arte parte capital de mi vida se produjo con el primer viaje a Europa. Ya poseedor de un título universitario desligado del arte, pude permanecer varios meses allá. Durante ese tiempo, la experiencia directa constituyó mi actividad exclusiva. Por entonces, nunca imaginé que, a partir de aquellas vivencias reiteradas, enriquecidas en viajes posteriores y, algunos años después, cimentadas a través de una formación más sistemática en la Universidad de Chile, escribiría en el futuro para lectores desconocidos. Por entonces ya seguidor habitual de Alone, descubrí un artículo suyo donde señalaba los requisitos para atreverse a ejercer la función de crítico. Encontré que ellos y su insistencia en el valor de la intuición me calzaban a la perfección.

Varias décadas posteriores, las circunstancias y, más aún, la inquietud creciente por dar a conocer y hacer partícipe a los demás de mis aventuras estéticas nacionales y extranjeras terminaron por vencer timideces e inseguridades. Hasta logré establecerme de manera permanente en el periodismo nacional. Al principio, escribí en la revista Qué Pasa -inolvidable fue la ocasión en que su director destacó un artículo mío como el mejor de una semana-, luego en la fenecida Negocios, para permanecer hasta el día de hoy en el diario El Mercurio, durante más de cuarenta años.

Justamente, sobre la base de algunos de mis artículos dominicales en Artes y Letras, reunidos, ordenados, revisados y ampliados, entrego al lector el presente libro. Esos textos semanales son, en buena medida, frutos de la lucha constante con la riqueza del idioma castellano, productos del combate fascinante por encarnar en palabras conceptos, sensaciones, emociones personales que nacen de la contemplación de cada obra de arte. Y, desde luego, emergen de la necesidad imperiosa de tratar de ser justo al enjuiciar la producción estética de Occidente, de desentrañar sus virtudes y limitaciones, de realzar sus valores positivos en beneficio de quien se interese, ayudándolo a mirar -no solo a ver-, haciéndolo partícipe de alegrías estéticas en renovación constante. Por cierto, sin olvidar jamás que la evasiva claridad, que la sobriedad verbal resultan los intermediarios más adecuados. Y, de ese modo, conseguir la transparencia que ilumine, la concisión que entretenga, la sencillez que guíe. La creación artística de ayer y hoy tiene muchísimo que decir, ofrece mucho que descubrir al lector inquieto, curioso, estéticamente libre de inamovibles gustos preconcebidos.

Por otra parte, el hecho de pertenecer uno al mundo subdesarrollado puede proporcionar alguna ventaja en cuanto a las artes visuales. Si la literatura viaja por todo el mundo, sin las trabas de obra única, y la música cuenta con intermediarios más o menos competentes en cada nación del globo, el estigma de constituir un producto exclusivo y original limita las artes visuales. Sin embargo, esa circunstancia nada favorable permite, desde la periferia, ir conociendo progresivamente cada cumbre testimonial. Ya las reproducciones, que la tecnología ha conseguido volver más fidedignas, van acercando a las fuentes originales. Sin duda, acercamiento semejante acrecienta apasionadamente el deseo de la contemplación directa.

Acaso con miras a la amplitud de un texto futuro, ha quedado afuera de estos escritos todo lo que se refiere al arte en Chile. El hecho de su cercanía anímica y física, de la cantidad de autores nacionales de ayer y, sobre todo, de nuestra época digna de comentarse, impone la necesidad de un libro dedicado por entero a ellos. De esa manera, los presentes artículos recogidos en el extranjero hablan, opinan y sueñan frente a la creación artística de Europa y América. He tratado de evitar las vías más transitadas, procurando destacar países y lugares novedosos, posiblemente menos conocidos para el lector: Bolivia, Dinamarca, Petra, Einsiedeln, por ejemplo.

Cabría preguntarse ahora, ¿por qué Oriente queda excluido? Sencillamente, por cuestión de afinidades. Es que el panorama artístico del extremo este de nuestro planeta nos parece, a través de siglos y milenios, bastante estático y reiterativo. Si bien cuenta con testimonios maravillosos, definitivos y del todo perdurables -pensemos en China, India, Japón, el arte khmer-, sus cánones estéticos, sus imágenes y formas, sus desarrollos permanecen sin variaciones significativas durante siglos y milenios. Se trata, pues, de un hecho capital que lo diferencia radicalmente con lo que ocurre en Occidente. Por eso preferimos permanecer dentro del hemisferio oeste y ofrecer, pues, de él un panorama sintético que realce sus inquietudes peculiares, su variedad enorme de estilos, su riqueza de individualidades, tanto del pasado como del ámbito contemporáneo. Desde luego, ese mundo se halla captado desde el punto de vista completamente personal de un habitante del tercer mundo, deslumbrado ante los caudales del Viejo Continente y admirador creciente de las riquezas del Nuevo. Es, entonces, una mirada no poco ingenua en este aventurarse a través de un territorio, donde los caminos se bifurcan, se entrecruzan, se superponen. Por geografía, historia o solo como un modo de comenzar, emprendemos viaje con un vistazo a la Madre Patria, si bien por causas distintas nuestras referencias a ella resulten breves. En líneas generales, el avance europeo se lleva a cabo, aproximadamente, desde de oeste a este, para concluir el recorrido por las acaso menos frecuentadas tierras de Sudamérica.
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Capitel en la Cámara Santa de la catedral de Oviedo, España. Foto: Ángel M. Felicísimo.

España:
Rescatando a Iberia
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San Juan de Baños, Palencia, España. Foto: Rosa Inés Parra (Roinpa).
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Santo Domingo de Silos, Burgos, España.
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Universidad de Salamanca, Salamanca, España. Foto: Zarateman.
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Plaza Mayor de Salamanca, Salamanca, España. Foto: Stefano Laudani.
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Museo Guggenheim, Bilbao, España (izq. fachada, der. interior). Foto: Naotake Murayama.

VÍAS ESTÉTICAS DEL MILENIO ESPAÑOL

El panorama cultural hispánico alrededor del año 1000 difícilmente podía ser menos unitario y centralizado. Además, frente al amenazante mundo del islam que cubría hacia el sur buena parte de la península, solo el reino de asturias exhibía un centro dotado de arte propio: el asturiano, continuación directa del visigodo. Más tarde, con la incorporación de territorios al otro lado de la cordillera cantábrica y con el traslado de la capital a león, floreció, casi junto a una estética que comenzaba a fraguarse, un nuevo estilo, el mozárabe, síntesis interesante de elementos visigóticos e islámicos.

Hacia el año 977 habían sido creadas dos de las obras fundamentales del mozárabe: las miniaturas del Comentario del Apocalipsis -pinturas del llamado Beato de Liébana, cuyo obsesivo expresionismo y amarillos inolvidables todavía nos deslumbran- y, en arquitectura, la iglesia de San Miguel de Escalada (provincia de León). No obstante, cabe establecer de dónde provenía el constituyente plenamente occidental del estilo. Mucho tiempo atrás, había nacido como criatura originalísima de la España del siglo V, perdurando hasta trescientos años más tarde. Por aquel entonces, con la desaparición del influjo de Roma, se fraguó sobre la base de tradiciones locales e hispanorromanas, más aportes venidos desde puntos tan diferentes, pero de tanta potencia como Bizancio, el norte de África y Germania. Se inventó, así, algo tan original como el arco de herradura. Este, por apropiación, se tornará tiempo después elemento distintivo de la civilización del islam. También, contra lo que pudiera creerse, el aire oriental que parece envolver las más bien pequeñas iglesias visigóticas del siglo VII proviene de la propia Iberia. Por ejemplo, San Juan de Baños (cerca de Palencia) y San Pedro de la Nave (provincia de Zamora), ambas de típico exterior blindado y aberturas antes que ventanas. Ejecutadas, por supuesto, en sillería de piedra, al igual que toda la arquitectura de aquellos tiempos.

Luego el arte visigótico del setecientos y del ochocientos tendió, con la suma del arco de medio punto, a revalorizar su componente romano. La ciudad de Oviedo constituye el epicentro más adecuado para visitar sus testimonios. En ella misma encontramos, pues, la Cámara Santa de la Catedral y San Julián de los Prados. Además de su espléndido tesoro sacro, resultaba la primera un centro de peregrinación por las reliquias que guarda. Llaman ahí la atención, sobre la mitad alta de los muros y esquinas de su segundo piso, las estatuas columnas románicas posteriores, dispuestas pareadas. Ricos frescos de inspiración paleocristiana ornamentan, junto con pilares, el interior macizo y espacioso de San Julián. Ambas obras permiten observar cambios de la suficiente importancia como para hablar de un nuevo estilo, como antes decíamos, el asturiano. Y alcanza este un florecimiento tal durante la novena centuria que lo transforma en algo diferente y de rasgos peculiares. Se trata ahora del arte ramirense. Su extraordinario palacio-iglesia de Santa María de Naranco resulta el mejor ejemplo de arquitectura civil de todo aquel entonces.

Se ubica apenas a cuatro kilómetros de la capital de asturias, en la boscosa a ladera sur del monte Naranco. Un amplio prado de hierbas la antecede en este lugar solitario. A mediados del siglo IX fue palacio del rey Ramiro I; más adelante, se transformó en iglesia. Sobre basamento pétreo, emerge como un paralelepípedo de dos pisos, alargado y más bien angosto. Su porción externa ofrece un ritmo particularmente armonioso de masa cerrada, líneas verticales -contrafuertes esbeltos-, oblicuas -el par de escaleras al exterior- y aberturas airosas. Constituyen estas, arriba, el vestíbulo de ingreso, dos balcones y la gracia de sus ventanas mirador. Por dentro presenta cubierta de cañón seguido y arcos fajones, columnas con ornamentación vegetal y fustes sogueados. Cada piso posee un cuerpo central o salón y dos laterales más cortos. Si en general los relieves que la adornan son finos, destacan los peculiares medallones que cuelgan de cintas y que, curiosamente, aparecen en los muy posteriores palacios venecianos. El encanto de este edificio obliga a lamentar más las profundas modificaciones posteriores sufridas por su pariente san Miguel de Lillo, situado a metros escasos de la construcción anterior. Solo permanece allí la autenticidad de sus tallados, alguno con inesperadas escenas circenses. O la preciosa y pequeña ventana geminada con atisbos de vidriera sobre su par de arcos.

A una distancia algo mayor de Oviedo se alzan otros importantes templos ramirenses. En primer término, Santa Cristina de Lena. En una región montañosa y sobre una colina, solo se accede a ella caminando desde la carretera cercana. La influencia de Naranco se advierte evidente. Sin embargo, esta vez se utiliza planta de cruz griega, muy destacada por afuera, lo mismo que los contrafuertes numerosos. Aunque más notable resulta su hermoso interior: espacio reducido, esbelto, muy armonioso y con bóveda de cañón, muestra muros laterales provistos de potente arquería ciega de medio punto. También, tres arcos de la misma clase, con cinco inesperadas celosías de piedra tallada encima, cual muro pantalla, separan el presbiterio. Ubicado este a mayor altura, una con tallas bajo el arco central contribuye a darle mayor realce. En el caso de San Salvador de Valdediós, los rasgos ramirenses -ventanas con dos arcos, columnas geminadas, restos pictóricos- suman elementos provenientes del califato de Córdova, para dejar paso a las estructuras del románico naciente.

Ahora, en cuanto al componente islámico del arte mozárabe, debe recordarse cómo, durante la Reconquista, lo árabe representaba para el hispano cristiano la cultura, el refinamiento. Se comprende: la Mezquita de Córdoba se construyó el siglo VIII y sus ampliaciones continuaron durante los doscientos años siguientes. Y de este portentoso edificio cordobés salieron paradigmas arquitectónicos suficientes no solo para influir en los incipientes reinos peninsulares, sino además para alcanzar, en el siglo XII, hasta Inglaterra e Italia. Por su parte, el gran palacio la Aljaferia de Zaragoza corresponde a la décima primera centuria. En cuanto a la Giralda, el Alcázar de Sevilla y, sobre todo, la Alhambra de Granada -probablemente, la más bonita construcción del genio islámico- son productos bastante más tardíos a esta intensa penetración de lo árabe en el arte del oeste de Europa.

No obstante lo recién expuesto, muy poco antes del año 1000 una voluntad estética empezaba a amalgamar, dentro de un crisol de sello internacional que abarcaría el Occidente entero, la totalidad de aquellas manifestaciones contemporáneas aisladas y las corrientes antiguas todavía fecundas. De esta manera, el visigodo -arte genuinamente español-, la lejana y no olvidada tradición clásica romana, la fuerza del espíritu sirio cristiano y la rígida esplendidez bizantina fueron fundidos para procrear uno de los momentos culminantes de la historia de la estética, el románico.

EL PRIMER ROMÁNICO POR TIERRAS CASTELLANAS

Gracias a los progresos de la Reconquista durante los siglos IX y X, la repoblación de Castilla trajo aparejados requerimientos constructivos. Pero se principia a operar activamente sobre todo a lo largo del último tercio del XI. Estas comarcas que llegaron a ser tan abundantes en castillos ofensivos y defensivos terminaron por imponer su nombre a la vasta meseta que servían. Por desgracia, poco resta de los afanes arquitectónicos de aquella época. A pesar de eso, pueden determinarse ciertas características de un estilo que, a partir del 1100, inicia un marcado proceso de europeización y pérdida de su fisonomía nativa. El camino de las peregrinaciones a Santiago de Compostela estableció el conducto más expedito para su apertura hacia el exterior. De esa manera, circunstancia semejante significó acentuar el influjo extranjero, especialmente el francés, al que se añadieron, asimismo, elementos bizantinos y del Cercano Oriente. Entonces, ¿qué matices distintivos ostenta este románico español?

Podemos afirmar que, en general, muestra una decidida austeridad y un hálito viril, cuyo rigorismo formal se lleva a cabo a través de una predilección por los elementos sencillos y no carentes de cierta rusticidad. Por su parte, la arquitectura enseña proporciones que tienden a la pesadez, otorgando preponderancia al volumen cúbico. Entretanto, la escultura parte imitando a las artes menores, para luego independizarse y tornarse monumental: se fragmenta y dispersa en las fachadas y en los capiteles con dinámico expresionismo. Así, sus figuras -el hombre, los animales, el follaje y los seres monstruosos- reducidas a tipos, cumplen una función ornamental, transformándose en miembros inseparables del edificio. Con el aumento desproporcionado de las porciones expresivas de rostro y cuerpo, pasan los personajes a estirarse, reducirse, torcerse según el espacio que deben ocupar. La fuerte tradición mozárabe se deja ver aquí con intensidad: su bestiario y su peculiar sensibilidad para los detalles ornamentales demuestra en qué medida conserva una enorme vitalidad.

El primer testimonio románico descubierto en tierras de Castilla resulta ser la cripta de la Catedral de Palencia. De 1034, e inspirada en la Cámara Santa de Oviedo y en el subterráneo de Santa María de Naranco, a su parte delantera antecede la porción visigótica del fondo. Se entabla, pues, un auténtico diálogo estilístico dentro de la cripta catedralicia. Empero, quien proporciona mejor el románico temprano es San Martín de Frómista, en plena ruta de ese mítico Camino a Santiago que, en ciertos tramos, se convierte en simple sendero campesino de tránsito peatonal. La primera visión de conjunto que provoca este monumento del año 1066 es el de inusitada esbeltez, al mismo tiempo que se levanta muy bien plantado sobre el terreno. Sus masas pétreas equilibran entre sí sus armoniosas proporciones. Nada hay de la fisonomía de fortaleza de sus congéneres germanos o de la graciosa suficiencia gala. Toda su fábrica se halla fijada con sobria exactitud, a partir de su estructura interna: un templo de tres naves, la principal casi el doble de las laterales, lo cual determina las dimensiones de sus tres ábsides semicirculares.

Si afuera encanta la abundante sucesión de canecillos tallados -antro y zoomorfos-, bajo el ajedrezado de los aleros desconciertan las dos torres cilíndricas que flanquean la entrada. Estas, en cambio, resultan típicas del grandioso románico alemán. Dominando el crucero, una cúpula se oculta al exterior por una linterna a modo de torre ochavada que contribuye a hacer más airosa la construcción. En el interior de sobria sencillez sobresalen, enriqueciendo la iglesia, más de cien capiteles esculpidos, cuyo estilo se emparenta con la escultura pirenaica de la Catedral de Jaca, si bien Frómista exhibe una mayor perfección en la talla de la piedra. Esto último debido, quizá, al material del lugar, más fácil de trabajar.

Otros dos monumentos castellanos del primer románico son San Andrés de Ávila y el Claustro de Santo Domingo de Silos. San Andrés constituye el templo más antiguo de la venerable ciudad magníficamente amurallada y pródiga en iglesias de similar estilo. De arquitectura más bien chata y modesta, ostenta al exterior una reciedumbre muy de Castilla y, por dentro, unos capiteles historiados con sabrosísimas figuras. Entretanto, en las afueras de un poblado de la provincia de Burgos y luego de largos muros de piedra, y de algunas viejas casas del mismo material, nos espera Santo Domingo. De la segunda mitad del siglo XI, su claustro es todo lo que se conserva del monasterio original. Consta de dos pisos -el inferior, el más antiguo- con dieciséis arcos de medio punto por el lado de las galerías norte y sur, con catorce en los lados restantes. Esta arquería se apoya sobre columnas pareadas con exuberantes capiteles historiados o provistos de animales fabulosos. La del costado norte hasta muestra en su centro sus cuatro fustes curiosamente torcidos.

Sin duda, es la escultura el aporte más esplendoroso del claustro. Un mórbido modelado define el encanto una pizca campesino de sus figuras esbeltas. Además de los variados capiteles, se hace admirar la maestría de los ocho relieves instalados en las pilastras de los ángulos de este cuadrado. Narran escenas de la vida de Jesucristo. Su religiosidad profunda llega a emocionar al espectador, pues se haya impregnada de humanidad; a diferencia, si recurrimos a una comparación extrema, de la sensualidad terrestre de la escultura hindú y su frío hieratismo reiterativo. Basta detenerse en el rostro de Jesucristo para que su mirada nos reciba abierta, acogedora, paternal. Por su parte, La anunciación a María -detenerse en el dinamismo de los pliegues de la vestiduras- revela ciertos rasgos clásicos. Al abandonar el lugar, en uno de los rincones del jardín central, su viejísimo ciprés sobreviviente pareciera decirnos adiós.

SALAMANCA, CIUDAD DE PIEDRA

Grises, rojizas, amarillentas, verdosas piedras de Europa, ¿por qué en Salamanca os volvéis doradas? De un dorado que humaniza, que hace amable bajo el cielo azul la potencia, la reciedumbre de la docta ciudad castellana. Piedra que tapiza a lo ancho y a lo alto su centro urbano.

Sin embargo, nuestra llegada, nocturna y lluviosa, no nos permitió apreciar coloración alguna. Por lo demás, entre la estación de ferrocarriles y el hotel no se divisaban más que impersonales construcciones modernas. Tuvimos que esperar la asoleada mañana siguiente. A través de la ventana, Salamanca se dignó entregarnos el primer testimonio de su grandeza pétrea, la Plaza Mayor. La más hermosa de España, desde luego. Con ochenta metros de longitud por cada uno de sus cuatro lados, forma un pórtico continuado de arcos de medio punto que sostienen tres pisos coronados por una balaustrada que podría evocar, acaso, la de nuestro Palacio de la Moneda. El tan unitario conjunto pertenece al barroco del siglo XVIII, si bien en su punto culminante, el Ayuntamiento espléndido, deja ver ya algún toque neoclásico. Curiosos medallones con retratos de personajes -no falta el de los reyes actuales- se ubican en las enjutas de todos los arcos.

Pero basta atravesar hacia afuera la esquina suroeste de la plaza, para retroceder seiscientos años. Ahí está la iglesia románica de San Martín. Su sobria portada se cobija dentro de un arco apuntado, mientras el oscuro interior se nos adelanta, poseyendo bóveda de crucería y un altar mayor barroco con estípites. Otros templos del siglo XII, a menudo provistos de espadaña, corresponden a San Marcos -de planta circular-, San Juan de Barbalos, Santo Tomás de Canterbury, San Cristóbal, la torre de San Julián.

Un ejemplar románico muchísimo más importante resulta la Catedral Vieja. Transitamos directo hacia ella por la Rúa Mayor, rumbo al sur. La imponente Catedral Nueva, que se le une estrechamente, tiende a esconderla por fuera. Afortunadamente, en la construcción de la segunda se respetó la existencia de la primera, aunque en el exterior apenas se destaca su Torre del Gallo, culminada por una veleta con la figura del ave. De original cubierta escamada y torrecillas en las esquinas curvas, delata influencia bizantina, llegada a través de la francesa Aquitania. Por dentro, la famosa torre ofrece nervaduras que descansan en columnas de aire renacentista. Una tradición de más de doscientos años estableció su escalada anual hasta el gallo mismo. Así, en conmemoración de un terremoto que respetó aquella parte más alta de la construcción, un miembro de la familia Mariquelo estuvo trepándola cada víspera de la fiesta de Todos los Santos.

Respecto a la entraña de este viejo edificio de la Edad Media, sus tres naves están separadas por gruesos haces de columnas, en tanto que arcos ojivales cubren el crucero y el corto ábside, al que ornan un gran retablo pictórico del siglo XV y un fresco del Juicio Final. Amplios y fantásticos capiteles románicos hay, por puesto, en toda la iglesia. Además, el crucero derecho se prolonga, con tumbas y una capilla, hasta el claustro. De este sobreviven pequeños recintos -Talavera, Santa Bárbara, Anaya, San Martín- con cuadros, frescos y esculturas admirables. Sus estilos transitan, junto a instantes mudéjares, entre el románico y el gótico. Sin embargo, mayor huella deja en nuestra memoria la magia envolvente de su indeleble aroma medieval, de su especial conjunción de arquitectura, pintura y escultura. Asimismo, las salas capitulares albergan un museo, donde descuellan los testimonios pictóricos de Fernando y Francisco Gallego -siglo XV-.

Por grandiosa, riquísima y llena de luz que resulte la Catedral Nueva -en el más tardío de los góticos-, por notable que sea allí el aporte de Juan de Juni, de los hermanos Churriguera -sillería del coro, ante todo-, su atractivo cede ante la hermosura cálida y la fluidez estilística de la Catedral Vieja.

LA UNIVERSIDAD

A pasos del conjunto anotado se ubica, un poco escondido, el edificio más característico de Salamanca, su Universidad. Fundada en el siglo XIII, consta de varias construcciones. De ellas, la disposición un tanto laberíntica nos hace conocer primero, doblando por calle Calderón de la Barca, el patio de las Escuelas Menores. Lo rodean veintiochos columnas de basa alta y labrada, que sostienen característicos arcos mixtilíneos, con crestería muy elegante encima. Desembocan en él las aulas donde se estudiaban el trivium y el quadrivium. Al centro del patio cubierto por césped, una fuente. En el lugar, bajo la diurna claridad celeste, se produce un inesperado diálogo entre naturaleza y arquitectura. También bonito, un pórtico renacentista, de crestería calada y figuras fantasiosas, comunica con una alargada plazoleta rectangular.

A continuación, el espacio callejero con la broncínea estatua de Fray Luis de León nos deja frente a la célebre portada plateresca -siglo XVI- de la Universidad. Cima del relieve escultórico en España, conforma un verdadero tapiz pétreo. Desarrolla a través de las más delicadas filigranas, una narración llena de símbolos, cuyos arcanos -la rana sobre la calavera, entre otros- aún no se logran descifrar. Están los Reyes Católicos, fundadores de la universidad, diversos personajes entre históricos y míticos, sumándose a ellos una típica ornamentación renacentista con conchas y grutescos. Construida en torno a 1529-33, costó la elevada cifra de 30.000 ducados. Sobre dos puertas gemelas escarzanas separadas por un mainel se desarrolla, a modo de enorme bastidor, todo un programa iconográfico, como si de retablo se tratara. La fachada está constituida por tres cuerpos sobrepuestos, separados por sus correspondientes frisos. El compartimiento inferior está dividido en cinco espacios, apreciándose en el central el retrato de los Reyes Católicos en un medallón, con una leyenda en griego en la que se lee: “Los Reyes a la Universidad y esta a los Reyes”. Los cuatro espacios restantes presentan una decoración vegetal, zoo y antropomorfa. En la pilastra de la derecha, a la altura del primer cuerpo, se hallan tres calaveras, en una de las cuales encontramos la famosa rana. El segundo compartimiento también está dividido en cinco espacios: en el central, el blasón con las armas de Carlos I rodeadas del collar del Toisón. A la izquierda, el águila imperial bicéfala, y a la derecha, el águila de san Juan.

En los medallones de los laterales encontramos la primera controversia entre los expertos: el de la izquierda podría ser Carlos I o Hércules, mientras que el de la derecha sería interpretado como Isabel de Portugal o Hebe. Las figuras que en una concha coronan cada uno de los medallones y escudos también presentan controversia. Las de la zona izquierda podrían ser Jasón y Medea mientras que en la derecha se ubican Escipión, Aníbal o Alejandro. El compartimiento superior es el que más problemas iconográficos presenta. En el centro encontramos un sumo pontífice sentado en su cátedra, rodeado de cardenales y otros personajes. Ha sido interpretado como Martín V, Benedicto XIII o Alejandro IV. En las figuras de la izquierda, alguno interpreta que se trata de Eva rodeada de Caín, Abel y un ángel, mientras otros piensan que estamos ante las representaciones de Venus, Marte, Baco y Príapo, coronados por un relieve de amorcillos y delfines. En la derecha tampoco existe unanimidad; se considera que la figura central sería Hércules acompañado por Juno y Júpiter o Teseo y Fedra, también coronados por un relieve de amorcillos y delfines; o bien afirma que se trata de Adán acompañado de sus dos hijas.

Debajo de este ingreso espléndido, un par de puertas introducen en un zaguán gótico.

Pronto entramos a las salas de clases. Vidrieras cierran el patio dominado por una alta sequoia. Entre estas aulas de piedra -hoy todas provistas con los más modernos sistemas de audio-, la más interesante corresponde a la de Fray Luis de León. Ostenta bancas largas y mesas muy angostas, todas realizadas con la madera más rústica, mientras su cátedra parece púlpito de iglesia vieja. Siguen paraninfos de épocas posteriores -el de Unamuno, por ejemplo-, la Sala de Juristas, la Capilla, la escalera renacentista asimismo con grutescos de piedra. En el segundo piso, de rico artesonado, están la biblioteca y su enmaderado del siglo XVII.

También cuenta la ciudad castellana con una Universidad Pontificia. Es la Clerecía o Colegio Real de la Compañía de Jesús. Las calles Compañía y de Libreros nos llevan a esta. Si imponente se eleva el grandioso exterior de su iglesia del siglo XVII -entre herreriano y barroco-, el contiguo patio dieciochesco, que abarca tres pisos, ofrece uno de los más bellos, armoniosos y monumentales testimonios barrocos de España. Al frente mismo de la Clerecía tenemos la Casa de las Conchas, modelo de arquitectura civil salamantina. De tiempos de los Reyes Católicos, une austeridad estructural y esplendor ornamental. Así, magnífico enrejado gótico cierra las ventanas del primer piso, en tanto que conchas pétreas se derraman sobre la totalidad de su fachada. Igualmente hermoso resulta su patio interior.

Cerca de ahí tenemos los palacios de La Salina -del siglo XVI, con soberbio patio dotado de ménsulas sorprendentes- y el de Orellana -destartalado y en cien años posterior-. Una pizca más lejos, el palacio de Monterrey -grande, con crestería frondosa-. En el extremo sur del casco antiguo, y próximo al río Tormes y su puente romano, Salamanca nos propone su contribución al siglo XX, la Casa de Lis (1905). Bonito ejemplar de art nouveau, es hoy día la sede del Museo de Artes Decorativas.

A pesar de los admirables méritos salmantinos que acabamos de comentar, debe destacarse con el mayor énfasis un conjunto arquitectónico del siglo XVI. Es que en él alcanza el urbanismo un rango monumental, capaz de evocar a la mismísima Roma. Se trata del grupo compuesto por el Convento de las Dueñas, la iglesia de San Esteban y su claustro dominicano, alrededor de la Plaza del Concilio de Trento. Un precioso puente de piedra relaciona esos edificios, mientras una hilera de verdes cipreses subraya el sabor romano del lugar. La nave única de San Esteban está precedida por un pórtico grandioso con arco triunfal. Su Claustro de los Reyes sobrecoge por sus dimensiones, amalgamando gótico flameante y plateresco. Plateresco, asimismo, el cercano Convento de las Dueñas luce todavía mayor hermosura. Ahí sobresale la exuberancia de sus capiteles -zapata-. No obstante, el tiempo transcurre y hay que partir. Al hacerlo en dirección al sur de España y abandonar Salamanca, lo que nos acompaña hasta muy lejos, como un saludo de despedida, es la silueta de sus moles gráciles: la Catedral Nueva, La Clerecía y una torre románica que no pudimos identificar... Y del pasado pasamos violentamente a tiempos más recientes.

EL FLAMANTE MUSEO DE BILBAO

Es cierto que la capital del país vasco recoge tanto la atmósfera gris y funcional de una ciudad industrial como la fisonomía heterogénea de su poca atractiva arquitectura del siglo XIX y de comienzos del XX. No obstante, las verdes colinas que la rodean, las aguas profundas de la ría del Nervión que la penetran, la amplitud de sus avenidas -con la de López de Haro a la cabeza- hacen que se convierta en un lugar agradable. Pero la prosperidad de Bilbao exigía mucho más: un emblema constructivo, a la vez espectacular y cultural. Con buen sentido se optó por el mejor testimonio de nuestro tiempo, un gran museo. Por entonces, la neoyorquina The Solomon Guggenheim Foundation pensaba añadir otros jalones en Europa a su importante serie de museos, como la célebre construcción de Wright en la Quinta Avenida, la de Arata Isozaki en el Soho, el truncado edificio dieciochesco en el Gran Canal veneciano. El Gobierno vasco aprovechó la oportunidad. Y de tal manera que el proyecto de un nuevo Guggenheim para Berlín fue desechado por la iniciativa hispana.

Pero la magna empresa debió cumplir varios tanteos y etapas previos. Primero se pensó en adaptar la Alhóndiga, destartalado y pintoresco edificio en pleno corazón comercial de Bilbao. Luego se impuso la idea de un local de nueva planta y su emplazamiento junto a la ría, cerca del Museo de Bellas Artes. Por su nivel topográfico más bajo, capaz de provocar el efecto de escenario griego frente a la gradería formada por la ciudad, el sitio ideal era el Muelle Churruca, capaz del más espectacular lucimiento espacial. El futuro arquitecto del museo tuvo un rol capital en esta elección, dentro de su rol como asesor. Además, la proximidad del gigantesco Puente de la Salve constituía un desafío para el más avezado constructor.

En 1991 se llamó a concurso por invitaciones restringidas a un norteamericano -el estadounidense Gehry-; a un asiático -el japonés Isozaki, quien presentó un aireado bloque circular- y a un equipo europeo -el vienés Coop Himmelblau, con un plan de cubos y paralelepípedos alrededor de la ruinosa fábrica existente-. La propuesta del primero de ellos resultó ganadora.

Pero ¿quién era Frank Owen Gehry? Recordemos algunos trabajos anteriores suyos: la Facultad de Derecho Loyola (1984), en Los Ángeles; la Casa de Huéspedes Winton, Minnesota y el Restaurant “Danza del pez”, en Kobe, Japón (ambos en 1987); el Museo del Mueble Vitra (1989), en Alemania; el Museo Weisman de Minneapolis (1990). Después del éxito de Bilbao vendría el Centro Americano de París (1994) y una realización en Praga (1996), comentada dentro de estas mismas páginas, en el capítulo dedicado a la República Checa.

Los trabajos antes mencionados del norteamericano revelan, en todo caso, constantes arquitectónicas propias de la actual corriente deconstructivista. En efecto, a primera vista un producto de esta clase ofrece al espectador un perturbador efecto de asimetría, de formas tridimensionales que se agrupan en desorden, cual partes de un total que, luego de descomponerse, se reorganiza caprichosamente. En el caso personal de Gehry, se incluyen importantes e inesperadas superficies onduladas que, dentro de un equilibrio bastante precario, tienden a moverse en espiral. Una fuerte apariencia visceral emana de ellas. Ello no puede extrañarnos, los conceptos de serpiente y de pez -relacionados con recuerdos de infancia- se hacen presentes en los diseños, tanto escultóricos como arquitectónicos del constructor californiano. En este caso, un pez sin cola ni cabeza.

Sin embargo, para el novedoso establecimiento de tierras bilbaínas adquiere un papel también decisivo el concepto de velamen de navío azotado por el viento, mientras que de los otros dos rescata especialmente la idea de brillantes superficies escamosas. Estas se relacionan aquí con el titanio, original material utilizado. Asimismo, la abstracción de una flor, la rosa, destaca sobre el atrio del museo de Bilbao. El autor quiso introducirla como símbolo de la Virgen María. Cabe destacar que Gehry concibe sus obras a partir de dibujos semiautomáticos, donde la soltura y continuidad de los trazos se basan en su propia experiencia y en el dominio técnico absoluto de la estructura espacial. Operando de ese modo llega a concretar de manera directa la imaginería arquitectónica buscada. De los dibujos pasa a las maquetas y de ahí a la obra definitiva en el terreno.

Se comenzó a levantar este flamante Museo Guggenheim en 1993. De manera previa, el empleo del computador había facilitado, electrónicamente, mucho la viabilidad del proyecto triunfador. Se edificaron, entonces, 24.000 m2, a partir de la estructura metálica, piedra caliza española, vidrio y una auténtica novedad, el titanio. Con placas de ese metal, laminado en Pittsburgh, se cubrió el exterior de la magna construcción, comunicándole el aspecto de lustrosa piel de escamas. Hoy día, al contemplarla terminada, apreciamos cómo esas superficies se identifican a las mil maravillas con la conjunción de volúmenes cóncavos y convexos, que descansan sobre bloques pétreos horizontales, verticales u oblicuos. El dinamismo de las masas externas trae recuerdos del futurismo escultórico. Según el punto de mira en que nos coloquemos, nunca terminan de descubrirse las variadas caras de esta arquitectura escultórica. Asimismo, el ondulante pelaje de titanio y los ventanales con mucho de ojos y de fauces alcanzan a hacernos creer que, en el seno urbano, se ha instalado a reposar un animal marino, al mismo tiempo un bajel con las velas desplegadas.

El recorrido del perímetro exterior del museo deja ver, no obstante, que las fachadas anchas -las que miran hacia el centro de la ciudad y al Nervión- son más ricas y mejor logradas que los costados, en general más simples y menos interesantes. En el lado principal, hacia el norte, se halla el acceso descendente para el visitante, mientras que por el flanco de la ría tenemos la larga escalinata, un poco a la manera del Capitolio romano. Admirable resulta, por su parte, la esbelta torre que, en un verdadero abrazo, integra con toda naturalidad el funcional Puente de la Salve.

Entretanto, por dentro también el dinamismo visceral y la riqueza de espacios interiores sorprenden al espectador sin darle tregua. Sus tres pisos de altura elevada, en ciertos sectores suelen precipitarse sin obstáculos desde arriba. Pero las originales innovaciones de afuera encuentran transformada respuesta aquí. Hay, entonces, audacias pasmosas en los cortes de planos y en las prolongaciones de curvas acentuadas, en las asimetrías de planta y de masas. Así, cambiantes volúmenes escultóricos definen los muros blancos, el arqueado entramado de metal gris azuloso, los pisos y las murallas parciales en piedra amarillenta cuando se trata de las zonas de recibo y de tránsito. Atributos semejantes, empero, no impiden que asomen por ahí algunos puntos arquitectónicamente muertos, rincones sin tensión espacial y, en lo funcional, perdidos entre las pasarelas, puentes, terrazas y escaleras que se suceden.

A estas alturas del comentario cabe preguntarse, ¿y qué nos muestran las colecciones del establecimiento vasco? Comencemos por decir que amplísimos y altos ámbitos blancos llenos de luz -de procedencia natural y artificial-, plantas de nuevo asimétricas, aunque no abandonan la línea recta, hacen de las salas escenarios capaces de lucir arte contemporáneo. Cuando lo visitamos, a fines del siglo recién pasado, si bien se exhibía una nutrida exposición de cinco mil años de creatividad china, todavía existían varios salones vacíos; y, por lo tanto, cerrados al público. No obstante, la primera obra de nuestra época que recibe adentro corresponde a una conceptual Instalación para Bilbao (1997), de la estadounidense Jenny Holzer. Concebida especialmente para el lugar que ahora ocupa, consta de nueve grandes bandas verticales, donde desfilan, en azul y rojo, frases electrónicas, cortas y repetidas en diferentes idiomas -vascuence incluido- .

Una gran sala, unida a otra más pequeña, contiene Después de montaña y mar, grupo visitante de quince pinturas amplias de la conocida neoyorquina Hellen Frankenthaler. Dentro de su abstracción informalista ofrecen, ya durante la década del cincuenta del siglo pasado, la primicia del pigmento diluido en trementina y vertido sobre la tela puesta en posición horizontal -también nuestro Matta chorreó con frecuencia pintura nada menos que en los años cuarenta-. Se provocan así manchas translúcidas de densidades distintas y dispuestas al azar, que la artista maneja con diestro sentido gestual y a través de una particular frescura formal. Tampoco falta el fugaz asomo figurativo en estos cuadros de una época tan contraria a recoger lo reconocible.

Otro espacio inmenso de la planta baja contiene realizaciones de los años ochenta y en gran tamaño de Jannis Kounellis, Richard Long, Mario Merz, Christian Boltansky, Gilbert and George y Enzo Cucchi. En una especie de crítica a la pintura, donde el primero de ellos nos presenta un desarrollo serial, formado por dieciséis unidades. En cada una, paneles de acero y rieles aprisionan seis sacos de arpillera manchados por carbón. El ingrediente textil resulta el único que establece variaciones, acá de colocación. Como podía esperarse, la imaginería ecologista del británico Long se vuelve, esta vez, en un alargado y rectangular agrupamiento de piedras naturales sobre el piso, Línea de piedra del lago. Merz contribuye con dos aportes. Uno es Ciudad irreal 1989 -en letras- . Consta de tres enormes iglúes -habitación primitiva que simboliza la vida nómade del artista-, los cuales se contienen unos con otros y están hechos en tela, vidrio, cerámica, metal y plástico transparente. En cambio, con Cocodrilo del Níger -el animal embalsamado y filas de números de neón rojo- se aborda el tema de la homosexualidad. El mismo asunto parece latir con mayor claridad, tras el mensaje contra la violencia racial del dúo inglés Gilbert and George. Su Despertándose muestra las figuras de ambos rodeados por muchachos de razas diversas. Como siempre, se basan en fotografías excelentes y en coloridos poderosos.

Del neoexpresionista italiano Cucchi cuelgan dos cuadros: El pintor loco, con imágenes y cromatismo bien personales, y El gran diseño de la tierra, curioso collage que nos sorprende con trozos de maderas y raíces auténticos, unidos a restos de carrocerías oxidadas y con blancas calaveras pintadas. Ya del milenio actual y en el más estratégico de los rincones hallamos Humanos, conjunto unitario de cuatro instalaciones características del francés Boltansky. Su atmósfera fúnebre se logra a través de ampolletas que cuelgan del techo y de una especie de panteón familiar, saturado con los rostros, fotográficos y sin color, de hombres, mujeres y niños anónimos.

Al salir de estas salas albas, arquitectónicamente un tanto estáticas frente a las osadías de otros sitios del museo, en el exterior una terraza enfrenta la ría. Entre ambas, un espejo de aguas espacioso constituye la Fuente de fuego, obra de 1997 de Yves Klein. Ella, justo al anochecer y desde cinco cuadrados acuáticos, hace brotar lenguas de fuego hacia lo alto. Proporciona un acompañamiento espectacular a esta fachada norte del Guggenheim bilbaíno. A lo lejos, el grácil puente peatonal del arquitecto español Calatrava semeja, sobre la superficie acuática, un ala de pájaro, al mismo tiempo blanca y transparente.

En sus salas del segundo piso del flamante edificio, una se dedica a minimalistas de Estados Unidos Sobre muros y suelos, adustas, simplísimas formas geométricas -ya planchas de acero, ya lienzos de un color apagado y único- escandalizan al rudo público del estrato popular vasco: “¡Esto no va con nuestro museo!”, suelen exclamar a grandes voces. Al igual que los testimonios de Carl André, Rayman y Mangold, a un diseño mínimo responden también los bloques en madera al natural de los duros asientos del establecimiento.

Otro recinto cercano se dedica por entero al italiano Francesco Clemente. Entrega dos polípticos y diez extensos cuadros. Mediante una factura cuidadosa y colores más bien pastel, vierte un neoexpresionismo de botes y de barco que se hunde; de peces y vacunos; de figuras humanas orando o bien desnudas, juveniles y con las cabezas gachas, ojos grandes, corazones traspasados, manos que sostienen maquinaria militar. Clemente, quien vivió en la India, se muestra trágico, con formas y colorido pesados en esta especie de mural continuado: La habitación de la madre (1995-1997).

Digamos, por último, que los relieves pétreos, los bronces, las cerámicas, las porcelanas, los jades, las pinturas caligráficas, representativas de cinco milenios de arte chino, merecerían un comentario especial. Por el momento, contentémonos con señalar ciertos hechos: la concurrencia, en lo particular, de catorce guerreros auténticos del célebre ejército descubierto no hace mucho tiempo, y el violento deterioro artístico de China -al menos, en la plástica-, observado a lo largo del siglo pasado. Y de significado mucho más profundo, llama la atención lo estático de su desarrollo a lo largo de tiempo tan prolongado. Sin duda, encontramos en el Guggenheim obras magníficas, imperecederas, pero reiterativas. Un fenómeno este último que se vuelve común dentro del arte del Extremo Oriente.

Una vez fuera del nuevo museo y volviendo hacia el centro de Bilbao, próximo a su entrada llama la atención una gigantesca e insólita escultura hecha con flores, que se riegan diariamente. Es Puppy, del norteamericano Jeff Koons. Muestra, no sin encanto y originalidad, un verdadero arquetipo -¿perro o gato?- de mascota doméstica según la propaganda comercial. Contribuye la obra al aire completamente contemporáneo de este rincón de España.
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David, Gian Lorenzo Bernini, Roma, Italia. Roger Cavanagh.

Italia: 
Por siempre Italia
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Bailarines y músicos, tumba de los leopardos Tarquinia, Italia.

Tumba de los Toros, Tarquinia, Italia. Foto: Ted Graham.

Sarcófago de los Esposos, Cerveteri, Roma, Italia. Foto: Gerard M.
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Dioclesiano, Museo Capitolinos, Italia. Foto: I, Lalupa.

Julia Flavia hija de Tito, Museo Capitolinos, Italia. Foto: Wolfgang Sauber.

Venus Capitolina, Museo Capitolinos, Italia. Foto: José Luiz Bernardes Ribeiro.

VISIÓN ETRUSCA

A diferencia de la urbe única de los romanos, centurias antes los etruscos -entonces, el pueblo más importante de la península italiana- multiplicaron ciudades independientes entre sí: Tarquinia, Cervéteri, Volterra, Chiusi, Veios, etc. Pero su despertar artístico cronológicamente fue paralelo al griego, aunque subordinado a él. Con la fuerte y permanente influencia de Grecia, Etruria creó, pues, un arte capaz de ostentar un sello propio.

Es cierto que sus artes visuales repiten formas griegas a lo largo de varios siglos. Pero también deben reconocerse rasgos nada más que suyos. Tenemos, así, una fuerte individualización en sus personajes humanos; la presencia destacada de la naturaleza en la pintura; en arquitectura, el empleo de la bóveda, del arco de medio punto, de la escalinata, el uso de la madera; la ornamentación un poco recargada de sus volúmenes. Si, respecto al género pictórico suyo, lo individual resulta del todo extraño al espíritu griego anterior al helenismo, las proporciones armoniosas aparecen ajenas al ánimo latino. Sobre todo, la tendencia etrusca a individualizar y a comunicar expresividad al retrato, el arte romano la hará de tal manera propia que se convertirá en una de sus creaciones más originales.

En el arte de Etruria, las tumbas son el reflejo más fiel de una religión ante todo funeraria. Hasta hoy se las puede encontrar especialmente en Tarquinia, a unos ochenta kilómetros al noroeste de la capital de Italia. En pleno campo y a cierta distancia una de otra, constituyen redondos túmulos de tierra, sobre los que crecen pastos. Para entrar en ellas debe descenderse algunos escalones bajo el suelo. Su interior en piedra, de planta rectangular y con cielo formando un trapecio, conforma una única estancia. Frescos cubren los muros, mientras los techos ofrecen una decoración en damero o de círculos. Esos murales ilustran escenas funerarias y rituales con vívido realismo. Predominan los efebos entregados al goce de la vida, banqueteándose, en juegos gimnásticos, danzando al son de instrumentos -liras y flautas- tocados por otros jóvenes, etc. Sus modelos hay que buscarlos en los dibujos de los vasos griegos importados, solitarios testigos de la genuina gran pintura griega perdida para siempre. Es común a todas estas ejecuciones de carácter más bien provinciano, un sentido barroco y de abandono gozoso en las formas, algo extraño a las proporciones y a la armonía connatural al potente paradigma extranjero. Así, su colorido, a la vez refinado e ingenuo, se une a trazos atrevidos y de especial viveza.

Encontramos una primera época pictórica, claramente tributaria del período arcaico griego y con influencia del Cercano Oriente, en tres construcciones sepulcrales de Tarquinia. Son el primitivismo de la Tumba de los toros, mientras de alto nivel plástico tenemos las tumbas Del barón y Pesca y caza. Esta última parece un verdadero cuadro de la naturaleza, cuya única figura humana emerge casi anulada por el paisaje preponderante. Este amor por la flora y fauna, inexistente dentro del mejor arte griego, será transmitido a Roma por entero. La sepultura arcaica tardía “De los leopardos”, si bien no es de una calidad mayor, resulta acá la que se mantiene en mejor estado. Por cierto, el estado de conservación muy desigual y la natural fragilidad de las obras no ha permitido traslado alguno. En tumbas de tiempo bastante posterior, siglo IV a. C., comienzan a notarse fuertes influencias del período clásico, las cuales solo aparecen asimiladas superficialmente y con rasgos que coinciden con la decadencia de Etruria, antes de caer bajo la pujanza romana. Uno de esos ejemplares es la “Tumba del ogro”, donde vemos que se acentúa el expresivo retrato individual. En todo caso, las pinturas de entonces con mayor esperanza de supervivencia corresponden a la “Tumba del triclinio” -arcaico tardío del siglo V a. C.-, que se guarda en un palacio museo de esta linda y diminuta ciudad de abundantes torres medievales, y donde nuestro Roberto Matta pasó los últimos años de su vida.

En cuanto a la escultura etrusca, el más completo conjunto lo ofrece Villa Giulia, palacio manierista de Vignola situado junto al pintoresco y arbolado faldeo oeste del Pincio, una de las siete colinas de Roma. Más allá de la arquitectura hermosísima de su fachada curva interior, sorprende la riqueza de sus colecciones. Muy representativos de esta cultura resultan los originales sarcófagos con difuntos recostados o de pie. Entre los del primer tipo brilla el De los esposos y, ya como figura autónoma, el Apolo de Veios, ambas obras de terracota, con restos de policromía y procedentes de la necrópolis de Cerveteri. La urna coronada por el matrimonio en tamaño natural muestra a los dos tendidos sobre un diván o triclinio y en actitud cariñosa. Él, con el torso desnudo, protege con su brazo a su mujer, siempre vestida de acuerdo a la tradición griega. El gesto de todas sus manos parece intercambiar algo, mientras ellos nos miran a través de una bondadosa serenidad de ultratumba. Demuestran la novedad de aquel sentido natural de familia que heredará Roma y que el cristianismo conducirá a su perfección. Asimismo de estilo arcaico -VI a. C.- y barro cocido, el Apolo con su cuerpo cubierto por una túnica de finos pliegues más o menos transparentes, deja ver una actitud dinámica, extendiendo su brazo izquierdo hacia adelante. También su rostro pareciera sonreírnos, enigmático, desde el más allá.

También la colección del palacio romano permite conocer, junto a los sarcófagos, estatuas y estatuillas de bronce -kouros, oferentes, militares-, pétreas o en terracota. Recordemos del primer material, el par de soldados desnudos que sostienen, de manera horizontal, a otro hombre; o los tres varones que culminan la tapa de una vasija redonda. Aunque predominan los cuerpos esbeltos, a veces, corporeidad y rostros individuales suelen surgir toscos, pesados. Numerosos son los magníficos vasos, pintados o no, de metal o barro, que siguen la iconografía de sus similares griegos: las negras figuras arcaicas, humanas y zoológicas, las rojas de la época clásica. A lo anterior se agrega orfebrería áurea, relieves de marfil, detalles de arquitectura decorativa, algunas urnitas de arcilla que reproducen una casa habitación, bonitos objetos funcionales: arreos para equinos en bronce fundido, por ejemplo. Cabe, así, apreciar la evolución volumétrica etrusca, la cual corre al mismo tiempo que su paradigma griego. Hallamos, pues, en Villa Giulia, trabajos correspondientes a los estilos geométrico (siglos IX a. C.), arcaico (VII y VI a. C.), clásico (V a IV a. C.) y helenístico (III a II a. C.). Sin embargo, el arte de Etruria conquista su apogeo entre la octava y sexta centuria anterior a Jesucristo. Si bien no tan rico, otro establecimiento indispensable para el conocimiento del mundo etrusco es el Museo Arqueológico de Florencia.

ROMA, LOS MUSEOS CAPITOLINOS

Pese a tratarse de una ciudad de plazas hermosísimas, en Roma resulta difícil hallar otra capaz de competir con la de San Pedro. Sin embargo, la más pequeña Piazza del Campidoglio constituye una rival seria de la obra maestra de Bernini y del barroco. En todo caso, el espacio urbano creado por Miguel Ángel, y concluido recién durante el siglo XVII, es el mejor ejemplo de que lo monumental nada tiene que ver con el gran tamaño. De acuerdo al gusto renacentista heredado de la Roma imperial, una escalinata grandiosa y de peldaños suaves conduce desde el tráfico callejero. Se ubica, pues, próximo a Piazza Venezia, en lo alto de la mesurada Colina Capitolina, una de las siete de la capital italiana. Un par de esculturas poderosas -los Dioscuros o dioses gemelos-, que de pie sostienen sus respectivas cabalgaduras, montan guardia a ambos lados del ingreso a la plaza. En el centro mismo de ella -hasta hace pocos años, el original del siglo II- nos recibe la estatua ecuestre en bronce del emperador Marco Aurelio, puesta sobre un pedestal diseñado por Miguel Ángel. Este también intervino en dos de los edificios magníficos que la circundan.

Remata el fondo del espacio público indicado, el elegante Palacio Senatorio, hoy Ayuntamiento de Roma. Consta de tres pisos y de una torre airosa, doble escalinata exterior con un grupo escultórico central. En sus costados, y distribuidos en dos plantas, se alza el Palacio de los Conservadores y su réplica del siglo XVII, el Palacio del Capitolio. Conforma el trío de edificios y la plaza que determinan, el más admirable de los conjuntos arquitectónicos museísticos de la ciudad.

Las pilastras continuas, una coronación de balaustradas y de aéreas figuras de personajes clásicos, el amarillo y el gris de la piedra unifican, con armonía espléndida, esta encrucijada romana. No obstante, lejos se encuentra ella de definir un rígido espacio rectangular. Por el contrario, lo dinamiza. Así, hacia el fondo, la plaza abre decididamente sus brazos, volviéndose un trapecio. El lindo pavimento radial contribuye, asimismo, a crear la ilusión óptica de movimiento. En realidad, se hace imposible para el visitante quedar insensible ante la hermosura, las sugerencias históricas, la magia de este ámbito exterior. Cualquier tiempo de permanencia en él resulta escaso.

Al mismo tiempo, los dos palacios de los flancos de la piazza albergan, por su parte, colecciones extraordinarias de casi seiscientos años de escultura de Roma. Sus respectivas alas separadas forman un solo museo que ostenta, dentro, amplias salas y galerías, patios y escaleras majestuosos, es decir, la distribución típica de las moradas principescas itálicas del renacimiento en adelante. Una vez elegido el museo, y precedido por un pórtico, un patio monumental conduce a la ancha y parsimoniosa escalinata que, como en toda gran morada peninsular, nos deja en la planta principal.

Comenzamos nuestro recorrido por la Colección Capitolina. Hay en ella, primero, sarcófagos del siglo III, ornamentados con las habituales batallas contra los galos. Llama la atención, una vez más, lo movido de las escenas y el uso sensual del mármol. No obstante, en las figuras, los aires venidos con el cristianismo desde el Cercano Oriente surgen evidentes. Siguen esculturas de bulto, copias de originales griegos perdidos, que encarnan sátiros y, aunque fragmentados, interesantes Apolos arcaicos. Más allá, un pequeño gabinete semicircular, con restos de frescos, se abre a un costado de la larga galería central. Se trata del íntimo recinto que alberga la púdica y casta belleza de la célebre Venus Capitolina. Se cree reproducción romana de Praxíteles (siglo IV a. C.). Ahí el mármol que materializa la inmensa mayoría de la estatuaria de estos palacios alcanza uno de sus mejores momentos. Pero tampoco faltan acá los casos en que este material ha perdido su brillo peculiar, tomando la fisonomía de la piedra corriente.

Sin embargo, el máximo tesoro de estas colecciones, y uno de los aportes más significativos de la Ciudad Eterna a la historia del arte, lo constituye el magno conjunto de retratos escultóricos de la Roma imperial. Encarnan ellos esa idea novedosa de individualidad propia e intransferible, tan genuina del Imperio y tan opuesta al ideal griego. Además, a través de estas abundantes cabezas -centro de gravedad del género- y de los bustos marmóreos puede seguirse la evolución completa del arte romano. Empieza la serie el período comprendido entre el nacimiento del Imperio y el gobierno de Claudio. Incluye, pues, los tiempos de Augusto. Aquí, formalmente, la Grecia clásica se vuelve el modelo indiscutido. Se cultiva la hermosura formal, la pureza exterior, aunque ello no impide que se deslice un academismo frío, reiterativo, ausente de espiritualidad y proclive a afanes utilitarios, es decir, cubrir las necesidades de los fastos gubernamentales. En los testimonios más valiosos, en cambio, se reflejan los ideales peculiares del buen ciudadano de Roma: virtud, clemencia, justicia, piedad, modestia; todo ello, desde luego, según una mentalidad pagana. Recordemos el Augusto con la corona áurea del triunfador, el Retrato masculino de la Sala de la Paloma.

La muerte violenta de Nerón en el año 68 inaugura una nueva etapa: la Flavia. Se prolonga hasta Tito y trae un verismo -tendencia muy romana-, por lo demás acentuado por su amor al detalle significativo, no vacilando en mostrar arrugas, calvicies u otras fealdades físicas. Destaquemos, por ejemplo, la individualidad del retrato de Vespasiano. Pero, al mismo tiempo, se cuajan las características señaladas con delicada morbidez y un claroscuro casi pictórico. Hasta se consigue mover las cabezas con toda naturalidad: entre otros, el funerario Retrato de hombre y el Retrato femenino provisto de la típica cabellera de la familia Flavia, subdividida en rizos innumerables.

El siglo II coincide con los momentos de máxima extensión del Imperio. La evolución artística ofrece, entonces, otra fisonomía: es la propia desde Trajano a Marco Aurelio. La tradición griega y la sensibilidad romana se funden armoniosamente. La primera impone su sentido heroico -retrato de Trajano-, su expresividad austera y concentrada; asimismo, la moda de llevar barba con Adriano. El peinado, entretanto, desarrolla el anterior estilo Flavio y se torna más voluminoso y terso. Bajo Marco Aurelio las cabezas dejan ver, junto a su sabor asociable a la pintura y al color, proveniente del juego intenso de luces y sombras, el asomo de una especial sicología interior. A partir de Cómodo y de los finales del siglo II, alumbra un nuevo cambio: el ilusionismo pictórico y una expresividad aún más verista que la del tiempo Flavio. El peinado, mientras, se torna más compacto y se señala por medio de ondulaciones amplias, por ejemplo Giulia Domna, Retrato de mujer.

Cambios más profundos llegan durante la primera mitad del siglo III. Coinciden con tiempos de una honda crisis institucional. Sin abandonarse el verismo más decidido, una sensación de angustia impregna los rostros de mármol, cuyos ojos se agrandan y se acentúa la profundidad de las pupilas. Además, se trata de destacar la fortaleza del personaje: Caracalla más parece un torvo gladiador que un soberano. En plena mitad de la centuria, en cambio, emerge un breve período clasicista, donde el gesto de la cara acusa una leve melancolía: Gallieno. El resto del tercer siglo retoma el dramatismo y el afán verista anteriores, si bien el primero de esos atributos se intensifica: Diocleciano.

Constantino y la cuarta centuria representan el comienzo de la más radical y duradera transformación espiritual y cultural. Aunque todavía restan algunas excepciones parciales proclives al pasado -Elena-, el quiebre de los cánones del clasicismo es total. La cabeza y los restos de la estatua colosal de aquel emperador se hallan en el patio de entrada al Museo de los Conservadores. Sus ojos enormes, inquietantes, con cejas en función ornamental y párpados prominentes, alcanzan la más poderosa expresividad anímica; su rostro simétrico parece obligar a mirarlo nada más que de frente. Estas propiedades y la progresiva pérdida de corporeidad del cuerpo humano se van intensificando a lo largo de los dos siglos que concluyen la Antigüedad. Se logran fisonomías de un expresionismo emocionante y plenas de espiritualidad interior. Quizá quien mejor lo testimonia es la presunta Amalasunta, bellísima cabeza del inicio del siglo VI. La fe cristiana las nutre por entero.

Fuera del núcleo principal de retratos procedentes de la colección del cardenal Albani y de las piezas añadidas con posterioridad, el edificio de Miguel Ángel mantiene esculturas de estilos muy posteriores. Por ejemplo, el Carlos d´Anjou, de Di Cambio (siglo XIII); el barroco busto Papa Urbano VIII, del gran Bernini. Tampoco la pintura se halla ausente en las salas con ricas decoraciones. Destacan Bautismo de Jesús, de Tiziano; el Autorretrato de Velásquez, solo en regular estado de conservación; más algunos cuadros de Rubens y Van Dyck. Durante el recorrido por estos museos, lindos jardines se divisan desde los ventanales: uno alargado conforma una verdadera terraza natural hacia la ciudad de Roma. El panorama ciudadano vuelve a cautivarnos con la hermosura de su fisonomía plena de carácter.

JUNTO A LAS CIUDADES DEL VESUBIO

Ya en el año 63 d. C., las ciudades del lindísimo golfo de Nápoles sufrieron un terremoto que les ocasionó importantes destrozos, elocuente anuncio de la que sería inminente catástrofe final. Sin embargo, una diferencia fundamental existió entre aquel sismo y la gigantesca capa de lava hirviente que sepultó a Pompeya, Herculano y Estabia. En efecto, el primero de aquellos dos terribles fenómenos naturales solo sirvió para destruir la obra del hombre; la erupción del Vesubio del 79 d. C., en cambio, preservó para la posteridad un documento precioso de vida urbana durante la Antigüedad clásica. Adentrarse hoy tras las murallas pompeyanas o descender al casi hundido pueblo dedicado a Heracles -según la leyenda- significa ingresar dentro de un representativo ámbito físico del Occidente precristiano. Sobre todo, Pompeya, gracias a su entonces condición relevante dentro de las mencionadas villas de Campania, permite formarse mejor una idea de tan remoto antaño. Aunque menos bien conservada y suntuosa que la pequeña Herculano, resulta más monumental y populosa, más próxima a lo que es hoy una ciudad.

A través de ocho puertas se ingresaba a las ahora llamadas Pompei Scavi, veintiséis kilómetros al sureste del Nápoles actual. Sobre una superficie de setenta y seis hectáreas se desarrolla su planta elíptica, que supo albergar veinte mil almas. Allí, primero, salen al encuentro de nuestros pasos tabernas y posadas; luego tiendas y teatros, edificios públicos y hasta avisos con propaganda de todo género. No obstante, del máximo interés para nosotros es la residencia particular, la notable casa pompeyana. Hay muchas, de modo que podemos elegir. Así, merced a la riqueza de sus pinturas, destacan la mansión de los Vetios y la Villa de los Misterios. Otras poseen también méritos, aunque nada más que arquitectónico: las casas de Loreius Tiburtinus, del Fauno, del Menandro, del Centenario, etc. En todo caso, los atributos constructivos se vuelven comunes para todas.

El atrio fue el centro de la vivienda familiar de categoría. Conforme al estilo romano de vida, la convivencia tendía a transcurrir puertas adentro y hacia el exterior no aparecen ventanas. Solamente a veces las piezas junto a la fachada suelen comunicar directamente con la calle, en estos casos siempre debido a su uso como tiendas comerciales. Decíamos que el atrio constituye el punto de convergencia de las diversas habitaciones domiciliares. De esa manera, por los lados se relacionan con él los cubicula o dormitorios, y otros cuartos menores. Al fondo, sigue el tablinum, recinto de estar de los amos y comparable en cierto modo con nuestros modernos livings. Más hacia el interior viene, por influjo helenístico, el peristilo o galería techada con columnas; en el centro de esta zona se halla el triclinum o comedor. Remata el fondo de la construcción hogareña de Campania, un jardín.

En relación con la pintura, ¿qué nos proporciona nuestro recorrido por estos lares pompeyanos? Por mucho que se admire en la Casa del Fauno la amplitud y el bello atrio con estatua -esta en el impluvium o depósito recolector de lluvia, bajo la porción sin cubierta- o los surtidores de agua en la residencia de Tiburtinus, hay que detenerse en los frescos decorativos de la casa de los Vetios. Sin duda, muchas salas de Pompeya y Herculano lucen trabajos pictóricos de importancia para la historia del arte. Si escogimos como ejemplo esta vivienda, se debe a la necesidad de sintetizar mediante un buen modelo.

No obstante lo anterior, la vitalidad de la pintura romana de estos tiempos es tal que podemos distinguir, en general, nada menos que cuatro estilos diferentes de decoración. Al más antiguo se le denomina “de las incrustaciones” y se reduce a imitar revestimientos de ricos mármoles. Con el requerimiento arquitectónico entramos en el segundo estilo: consecuencia del anterior, busca ampliar el ámbito de las habitaciones a través de perspectivas que, parcialmente, abren el muro hacia imaginarios espacios exteriores, ornando el interior con motivos vegetales. Por el contrario, la tercera manera pompeyana restituye a la muralla su función de soporte visible: tanto sobre blanco o negro, como sobre rojo intenso o amarillo, despliega juguetonas miniaturas -amorcillos, escenas cómicas- y múltiples adornos; con razón recibe también el nombre de “ornamental”. Ilusionista es el cuarto modo pictórico de Pompeya. Ante todo, emplea formas de la arquitectura, mas esta vez con fantasía desenfadada. Además, propone varias perspectivas al unísono, las cuales tienden a esfumarse en el espacio, provocando en el espectador una impresión desorientadora de laberinto caprichoso.

Salimos del centro de Pompeya, hacia las afueras. En una amplia residencia particular, la erupción del Vesubio respetó el más valioso tesoro de las ciudades rescatadas de Campania. Esta villa, conocida como “de los Misterios”, tiene el honor de conservar, a falta de ejemplares griegos, el mejor testimonio pictórico de la Antigüedad clásica. Sus frescos, desarrollados sobre las murallas de un salón, resultan asimismo únicos por sus grandes dimensiones y por sus personajes sugerentes, mayores que la dimensión natural. Pero más importante resulta todavía la calidad extraordinaria de su factura, muy por encima del resto de la pintura del mundo romano.

Con mayor propiedad cabe hablar, en el caso de la Villa de los Misterios, de un solo fresco que desarrolla una completa unidad temática y formal, propias de la mejor estética universal. Instalados delante del mural, pasma la maestría del color a la encáustica: entre el rojo resplandeciente y el verde -ambos son los que predominan-, violetas y amarillos se combinan con delicadeza exquisita. En el escenario mismo de la acción advertimos el vigor y la gracia con que se halla compuesto, la limpidez y seguridad del trazo, el equilibrio y serenidad del conjunto. A pesar de asomar, evidente, la sensibilidad helenística, el gusto -quizás algo reprimido- por lo anecdótico, movido e individual delata el más puro espíritu romano en esta obra maestra espléndida. Nada hay igualable a esto en la, por ejemplo, tan rica Villa de los Papiros de Herculano, presunta residencia del suegro de Julio César.

En un vistazo a la escultura pompeyana e insistiendo en el ámbito arquitectónico de esta silenciada ciudad consagrada a Venus, primero hay que referirse a la topografía del lugar. A ella se adapta la edificación: sobre una especie de terraza natural, rodeada de un pórtico jónico, emerge el que se designa como Foro triangular, el lugar de reunión más antiguo de la urbe. La silueta hermosa de un Vesubio soñoliento lo enmarca en el horizonte. Muy próximo al foro, se sitúan los teatros. El de mayores dimensiones, de tiempos de Augusto, es descubierto; el edificio sigue la pronunciada ladera que en ese sitio forma el suelo, no desmintiendo su estrecha dependencia de los cánones griegos. A pocos metros de distancia, el teatro cubierto cumplía funciones más intelectuales que la arena anterior; su capacidad física acepta mil espectadores y cuenta con recinto para los animales de los espectáculos.

Desde este último punto y hacia el oeste, se dobla por la Via dell’Abbondanza. Ahí se ofrecen a nuestra curiosidad las mejores y más grandes termas de Pompeya. En realidad, estas termas Stabianas poseen particular importancia histórica: se adelantaron a las de la mismísima Roma. Fuera de los hábitos de aseo y confort de la mayor potencia del mundo antiguo, ¡qué bien refleja esta clase de construcción el práctico carácter romano! En el Museo Nacional de la vecina Nápoles pueden conocerse los ingeniosos dispositivos mecánicos acá usados.

Es, precisamente, a este mismo enorme palacio napolitano, frente a Piazza Cavour, y que alberga notables colecciones, donde debemos dirigirnos para palpar mejor la escultura que moró en Herculano y Pompeya. Por eso, prescindiremos durante nuestra visita de su abundante material griego, ya sea de copia romana o piezas auténticas, como estelas funerarias del siglo VI a. C., y del V a. C. -Efebo, Orfeo y Eurídice (con lamentable rostro postizo)- y la celebérrima escultura el Doríforo. Vale la pena, en cambio, detenerse en lo que sí resulta genuinamente italiano: la magnífica serie de cabezas esculpidas. Cabe apreciar en ese variado conjunto de retratos el auténtico meollo escultórico de Roma: su anhelo cumplido de representación sicológica del carácter de los personajes inmortalizados. Analicemos nada más que un ejemplo al azar, Cecilio Giocondo de Pompeyo. Un realismo descarnado impregna, sin duda, este bronce, donde no se amortiguan los signos de fealdad; empero, bien pronto se impone, potente, la individualidad intransferible del retratado: el sentido práctico de su clara inteligencia, la maliciosa elegancia de su ironía. Mucha gracia ostentan otros bronces de las villas recobradas. Plasman sátiros o silenos, danzantes, con odre o ebrios; no obstante, al refinamiento de la herencia helenística añaden sus líneas posibles signos de decadencia.

Hemos conocido, pues, el escenario mismo del suceder cotidiano de un par de ciudades romanas en su pleno esplendor. Por intermedio de vestigios numerosos ha sido posible apreciar las creaciones materiales más elevadas de su genio creativo. Completaron esta visión -parcial, desde luego- las menudencias domésticas que yacen, como documentos periodísticos, inscritas sobre sus piedras y que reflejan el acontecer diario de estos vecinos de la gran capital provinciana. Como si ello fuera poco, se agrega, por último, el testimonio histórico de la época, escrito sobre enrollados papiros. Con semejante material no resulta aventurado barajar opiniones. En todo caso, ¿qué experimenta la sensibilidad del hombre contemporáneo al ponerse en contacto con los rasgos inconfundibles de este ayer remoto?

Desde el punto de vista de verdades hasta hoy día vigentes, la oportunidad de un contacto directos con testimonios in situ de una sociedad pagana y esclavista tan bien conservada permite intuir algo de los intereses, de las inquietudes culturales y espirituales en aquella época. Desde luego, se tornan vigentes las palabras de san Pablo en su Epístola a los Romanos. Los entonces nunca satisfechos y tan humanos anhelos de los ciudadanos de mirar un poco más allá del simple ámbito físico, de acercarse a la felicidad del optimismo y de una alegría más permanentes -debía despuntar el cristianismo para conseguirlo- lograron concretarse nada más que en la devoción a sus desgastados dioses, en el impuesto culto al emperador o, incluso, a deidades extrañas, como la egipcia Isis u otros del Medio Oriente. Más bien podríamos considerar la producción estética de Campania su logro espiritual más trascendente e imperecedero.

TODI, EN LO MÁS ALTO DEL CERRO

Escondida ciudad pétrea conserva todavía, en plena Umbría, el más medieval de los escenarios. Después de algunos transbordos de tren desde Roma, responsabilidad de los Apeninos siempre entrometidos, llegamos más tarde de lo previsto. Pero aún queda tiempo para un recorrido. Así, casi tres kilómetros de curvas obligan a un violento ascenso. Pese a ello, la sucesión de iglesias, casas nobles y restos del amurallado no se interrumpe. Muy abajo va quedando Ponte Rio, la diminuta estación de un ramal ferroviario. Este nos ha traído a Todi, huyendo de la Ciudad Eterna invadida por el turismo. Pero, ¡nueva demostración de la riqueza artística de Italia!, esta pequeña ciudad de Umbría se ubica a la misma altura geográfica de sus vecinas más famosas, Orvieto y Spoleto. No obstante, la realidad dominadora de ese largo cordón montañoso que divide Italia la aleja considerablemente de ellas.

La subida, pues, nos interna cada vez más dentro de este escenario vivo de piedra medieval. Ya en la cumbre misma del cerro, lo primero que nos recibe es la menuda Piazza Jacopone. Debe su nombre al más célebre de sus ciudadanos, Giacomo dei Benettoni, beato del siglo XIII y uno de los primeros poetas en lengua itálica. Aquí, nuestro albergue mantiene, felizmente, la fachada de la arquitectura dominante. Además, pocos pasos nos separan del decimonónico e interiormente lindo Teatro Comunale, en Via Mazzini.
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