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Em quanto á influencia do romance nos costumes, estou mais que muito
desconfiado de que o romance não morigera nem desmoralisa.

Porém, admittida a ponderação que lhe alvidram os exhortadores dos pais
de familia, não sei decidir como se ha de escrever o romance fautor da
sã moral. São dois os expedientes: levar os personagens viciosos ao
despenhadeiro; ou crear anjos n’um paraiso sem serpente.

Na primeira especie, mostra-se a lucta de virtude e crime: natural e
concludentemente triumpha a virtude. É o costume com sacrificio, ás
vezes, da verosimilhança.

Na segunda fórma de romancear, a virtude recebe as ovações sem batalha.
O romancista põe peito á reformação das obras de Deus, e corrige-as.
Quando os seus personagens se avisinham de algum sujo aguaçal, em que
é uso a gente commum salpicar as botas, atam-lhe asas de serafins, e
largam-lhe trella por esse azul dos ceus dentro, até lhes vir a geito
poisal-os em alegretes de flores.

São estes os romances que moralisam, ou os outros? É a minha duvida.

Convém mostrar as repulsões do crime lá em baixo, onde a providencia
social lhes cavou a paragem; ou é melhor conduzir, por entre hortos
amenissimos, os nossos personagens engrinaldados, e mettel-os no ceu
finalmente?

Um homem de bem, proprietario de um dos primeiros jornaes d’este
paiz, costuma editar os meus romances, com a previa clausula de não
serem historias de crimes, que toquem directa ou indirectamente com a
probidade da vida conjugal, ou revelem desdouros da honra domestica.

Ha poucos dias, tivémos esta pratica:

—Querem os pais de familias que suas filhas ignorem a corrupção, que
lavra nos pantanos da sociedade—observou-me o meu amigo.

—Os pais de familia, contestei, não conseguem isso, em quanto não
acharem o caminho da lua, onde presumo que não ha costumes, nem
romances. E será preciso que se mudem para lá com as filhas, menores de
dez annos, e não levem as mães, porque as mães, maximamente virtuosas,
sempre teem que contar ás filhas a historia escandalosa das mães
culpadas.

—Mas não se ganha moralisação para os espiritos brandos e virginaes
das leitoras, em dar-lhes novellas de adulterios—redarguiu o
cavalheiro.

—Ganha, quando se lhes mostram os infortunios acapellados em volta
da mulher que se deshonra. Ganha, porque as filhas do pai acautellado
sabem que as ha, conhecem-nas, e apertam a mão das deshonradas;
concorrem aos salões com ellas; sabem o nome e a culpa do homem que as
requesta; observam-lhes uns exteriores de felicidade; e espantam-se de
as verem ostensivamente satisfeitas, e, de mais a mais, acatadas com
uma urbanidade, que as não estrema das honestas. Então é que o romance
ganha muito, levando ao conhecimento das donzellas, até certo ponto
innocentes, que o desdouro, cujo horror não as apavorou nos salões, tem
angustias secretas, e infamias estrondosas. Parece-me isto, meu amigo.

—Acho-lhe rasão—obtemporou o honrado e illustrado editor dos meus
livros—mas que quer, se os pais de familia intendem que suas filhas
desconhecem a existencia de certos crimes? E desadoram romances que
revolvam essas sentinas hediondas?

Aqui ficou a contenda amigavel. Não procurei pai de familias nenhum
para argumentarmos. Fiquei-me a scismar se devia queimar este volume
que estava escripto, no intuito de mostrar o squalor de uma chaga
social, sem a minima pretenção de lhe pôr o cauterio. Não queimei; mas
protesto extrahil-o da circulação, se um dia me persuadir de todo em
todo que esta coisa de romances, escriptos assim, peoram a humanidade,
e alvorotam a quietação dos pais de familia.
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Era justa e plausivel a admiração que infundia no espirito dos
portuenses, nada espantadiços de mulheres formosas, uma franceza que,
poucas vezes, se via no Porto, ahi pelos annos 1834 até 1839. Sabia-se
que esta dama vivia n’uma quinta dos arrabaldes da cidade, e para
ali viera com um fidalgo portuguez, regressado da emigração em 1835,
sujeito pacifico, estranho ás victorias da liberdade, e tambem estranho
aos reposteiros das secretarias. Era Nicoláo de Mesquita.

Da procedencia da franceza é que ninguem sabia. Geralmente duvidava-se
da honestidade de tal contubernio; isto, porém, não implicava ao quasi
respeito com que os galãs mais audaciosos da cidade eterna encaravam
a gentil amazona, ao lado do cavalheiro grave, sombrio, e sympathico.
Outras vezes, a estrangeira entrava no Porto sósinha, com um lacaio;
apeiava no hotel do Pêxe,[1] saía a provêr-se de objectos de luxo nas
lojas de modas, seguida do criado, e voltava ás suas flôres e bosques,
que deviam de alegrar-se, vendo chegar a sua bella e solitaria rainha.

O cavalheiro conhecia poucas pessoas no Porto, e tão friamente as
praticava, que ninguem ousava perguntar-lhe miudezas de sua vida
particular.

Em 1838, saía a franceza do estabelecimento de uma modista, e
estremeceu fitando em rosto um homem, que empallidecera ao encaral-a
surprehendido. Era este homem o chanceller do consulado francez.

Ella estugou o passo a evitar a aproximação do seu patricio: era
superfluo o susto. O chanceller ficára empedernido, e extatico.

Passava um amigo, e disse-lhe, sorrindo:

—A sua patricia tem causado muitos d’esses spasmos aos portuguezes...

—Não é possivel...—disse o francez abstrahido.

—Não é possivel?!—replicou o outro.

—A impressão que me fez aquella mulher não creio que a possa receber
quem a não conhece.

—E conhece-a o senhor?

—Pois não! É a mulher de um dos meus melhores amigos. Eu já sabia
que ella fugira de Bruxellas com um portuguez; mas não esperava
encontral-a. Onde vive ella?

—Na Cruz da Regateira, a meia legua do Porto, com um fidalgo transmontano,
chamado Nicoláo de Mesquita.

O chanceller escreveu na sua carteira, e disse:

—A mulher do meu amigo Ernesto Froment, um dos primeiros fabricantes
de Lyão, rico e gentil, moço e honrado, pundonoroso e amigo d’esta
infame, como não sei que haja outro! O homem com quem ella fugiu foi
hospede de seu marido. Sinto que em Portugal se produzam villões d’este
calibre!... Froment cuida que ella está na America. Não lhe direi eu
que a vi sem vingal-o, se ha vingança honrosa a tirar de similhante
affronta!

O francez retirou-se apressado.

Dias depois, Nicoláo de Mesquita era procurado na serena solidão dos
seus arvoredos por dois cavalheiros desconhecidos: um era o consul
francez, o outro pessoa importante da sociedade portuense.

O chanceller desafiava Nicoláo, em nome de um marido infamado.

O portuguez tergiversou na resposta. Obrigado a responder
explicitamente se nomeava testemunhas, disse:

—Eu não embaraço que madame Froment vá para seu marido, se lhe apraz.
Bater-me com um cavalheiro, em quem não reconheço direitos a pedir-me
contas, não o faço, sem alienar o juizo que tenho.

O consul redarguiu com azedume. Nicoláo de Mesquita sorriu-se, e
replicou:

—Respondi. Os cavalheiros excedem as suas funcções, e collocam-me
n’uma posição desagradavel. Estas disceptações costumam resolver-se
melhor nas estradas.

O portuguez da provocação ficou-se; mas o consul mordeu os beiços até
sangrarem.

A senhora Froment, assim que os estranhos visitantes sairam, correu
assustada a indagar a causa.

Nicoláo respondeu glacialmente:

—Depois de seis annos, um amigo de teu marido manda-me desafiar. Não
me bato.

—Quem te desafia? É o chanceller? Não acceites, que elle é
temivel!—acudiu ella.

O orgulhoso abespinhou-se, e disse severamente:

—Não ha homens temiveis para mim. Não acceito, porque é preciso muito
coração para que um homem se bata por amor de qualquer mulher.

Pungente grosseria!

A franceza emudeceu transida. Bem o presentia ella; mas ainda lh’o não
tinha ouvido. Emboscou-se entre as arvores a chorar. O orgulho!...

É certo que Nicoláo de Mesquita estava enfastiado, arrependido, e
devorado de ancias de liberdade para retemperar o coração em amores
novos. Pensava nas delicias de uma vida honesta; falsa virtude, que vem
sempre com o enojo da mulher, que a sociedade honesta repelle. Seis
annos era muito para ter sempre em florescencia affectos, que sairam
de um tremedal. As idealidades do vicio são ephemeras; o orgulho póde
fingil-as; mas, d’alma a dentro, não ha imperio que senhoreie o atroz
pungimento do tedio. O sorriso é um tregeito vaidoso, que intenta
escarnecer a censura do mundo, ou rebater a commiseração.

Nicoláo de Mesquita amára a mulher do amigo, que lhe aligeirára
os annos do exilio. Infamia irritante em animo até d’aquelles que
propriamente se sentem mordidos do remorso de um delicto similhante!
Amára até ao absoluto despreso de si mesmo. Seguira-a de Lyão á
Belgica. E d’aqui se fugira com ella para Portugal, em quanto o marido
fôra a Paris pressurosamente a cuidar em negocios urgentes de sua
industria.

Depois, ainda um anno se não tinha passado, e já Nicoláo media a
profundeza de sua ignominia, e espedaçava-se ás garras do opprobrio
de si proprio. Tardia honra, que nunca pode chamar-se rehabilitação:
penitencia, que no conceito do mundo terá remido os arrependidos; mas
que no juizo da Providencia deve de ser apenas começo de expiação,
começo de expiação muito longa.

Chegado a Portugal, Nicoláo ainda tinha mãe. Repugnou-lhe entrar em
sua casa com uma mulher, mais perdida aos olhos d’elle que aos da
sociedade, se a conhecesse. Já lhe parecia que o apresental-a como
sua esposa era injuriar as virtudes de sua mãe, e injuriar-se a si.
Não mais se levantará deante do homem, que a estimou, a mulher assim
desprezada.

Alugou a quinta nos arrabaldes do Porto, e ahi ficou.

A franceza era a mulher coherente com o seu crime. A mudança da
physionomia do amante, a nudeza da phrase baixa e sêca, a nenhuma
poesia do gesto e da palavra, os longos silencios interpollados de
suspiros, os vincos da fronte, os sorrisos contrafeitos, as abstracções
e respostas incongruentes, que mais carecia ella para cahir em joelhos
aos pés do algoz da sua felicidade, e pedir-lhe a morte?

Não se lembrou d’isso. Era mulher, e franceza. Ao pungimento da
deshonra botaram-se os fios no habito de a praticar. Caíra de tão alto,
que já não media com a vista a altura da queda. As mulheres que chegam
até aqui, tocam a extrema do pudor.

D’ahi em diante, se choram, não é remorso, é a aspide do orgulho que as
morde.

Margarida Froment acceitava a liberdade do amante, em proveito do amor
decadente. Cuidava ella que as pompas no trajar remoçariam o affecto
envelhecido. Vestia-se e galleava a primor. Achava-se linda. Aos
vinte e oito annos não invejava o frescor das suas quinze primaveras.
Offerecia-se assim aos olhos de Nicoláo, e muitas vezes cuidou que
triumphava quando queria. Esta vaidade era-lhe um esteio. Em quanto um
demonio amigo lhe desse tal escudo, contava ella com a victoria sobre o
fastio do amante.

Quando a tristeza a alquebrava mais, era se, no lavor de enfeitar-se,
lhe vinha á lembrança que seu marido a tinha amado muito, ainda
desenfeitada.

Tristeza de vaidade dorida, e mais coisa nenhuma que possamos chamar
castigo.

Os castigos, ao chegarem, rasgam por outras fibras mais sensiveis.

O fidalgo, que pendia aos quarenta annos, pensava em sacudir o
jugo; mas as correias apertavam-n’o tanto e em tantas voltas, que
era impossivel desdal-as sem despedaçar os restantes liames da sua
dignidade.

Abandonal-a era coroar a infamia.

Dar-lhe recursos e bons conselhos, muitas vezes lhe quiz propôr este
accordo; mas receiava a recusa, e a desordem inevitavel d’essa hora em
deante.

Os obstaculos saturavam-lhe de fel novo o amargôr do enfado.

Até que, no termo de seis annos, appareceu o chanceller, não sei se
tolo, se sublime, a desaggravar o amigo, do mesmo modo que um inimigo o
faria, se quizesse ajuntar á desgraça a irrisão. Os francezes usam uns
processos especiaes de honrar os amigos.

Nicoláo de Mesquita era valoroso; porém, reflexionador. Dissera elle:
é preciso muito coração para que um homem se bata por amor de
qualquer mulher. Essa sua maxima arrefecia as fervuras da coragem;
do pundonor não havemos de dizer, que esse tinha claudicado, e ficara
tolhido para todos os effeitos da dignidade, logo que elle seduziu a
mulher do homem, incapaz de reputal-o infame.

Não se quiz bater com testemunhas: era natural que evitasse bater-se
sem ellas.

Absteve-se de ir ao Porto, e reflectiu ponderosamente no escape de
taes aperturas. Achou que era tempo de espesinhar considerações de
menor alcance. Propoz á franceza uma separação temporaria, e urgente
á quietação de ambos. Margarida ouviu-o de boa fé. Acceitou alguns
mil cruzados; residencia no Porto, se lhe desprazia viver na quinta;
e a segurança de se reunirem na provincia, assim que a entrevada mãe
de Nicoláo passasse a melhor vida. Annuiu a franceza, dizendo em tom
lastimoso que de bom grado, e com o coração cheio de lagrimas, se
immolava á tranquilidade do amante.

Nicoláo foi para Traz-os-Montes, e Margarida Froment para uma casa
ricamente alfaiada na Torre da Marca.

O chanceller, perdida a esperança de tirar os olhos do scelerado á
ponta de florete, escreveu ao amigo, contando-lhe o seu intento, e o
encontro inesperado.

Ernesto Froment accusou a carta recebida, e não falou da mulher. Parece
que tinha lá tres, todas mais fieis, e póde ser que mais formosas.

Por este lado, o acaso—não ouso dizer a Providencia—se amerceara
do esposo trahido. Quem dos dois soffria mais, ou presentia o
emborrascarem-se as porvindouras tormentas, era Margarida.
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[1] Foi no palacio dos viscondes de Balsemão. Este palacio,
onde se hospedou Carlos Alberto, é hoje do visconde da Trindade.
Habent sua fata... os palacios!
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O morgado da Palmeira cuidou que facilmente se desatavam os vinculos
tenazes do amor-habito. Este amor é tão entranhado e subtil em alguns
temperamentos, que até resiste á lima roaz do tedio. Se a mulher
fastidiosa desapparece dos olhos fatigados de a verem, não sei de
que refolhos da alma rebenta um espinho levemente doloroso, quando
inesperadamente fere; mas com o rodar de dias, crava-se, punge, e doe
tanto como a saudade da mulher que mais se ama e deseja.

Esta dôr sentiu-a elle, quando se viu no Vidago, ao pé do leito da
mãe entrevada, sem sociedade que o distrahisse, além do reitor que o
mortificava com perguntas sobre paizes estrangeiros.

Mulheres, n’aquella povoação, não havia uma que lhe prendesse o olhar,
nem o fizesse descer á requesta, em competencia com os seus criados.
Perguntava á desmemoriada mãe pelas formosas primas, que deixára, em
tal e tal casa. A velha respondia-lhe que umas estavam acabadas, outras
mães de filhos, e outras na sepultura. Nicoláo de Mesquita espantava-se
de achar extincta a formosura das primas da sua creação. Os homens
que não descaem ou fingem não descair da mocidade tão de pressa,
assombram-se da mudança que dez annos fazem no rosto e na alma das
mulheres suas contemporaneas.

Foi isto grande parte na saudade, que por pouco o não impelliu ao
Porto. Se fosse antes de reaccender-se na chamma do seu antigo amor
a Margarida, uma nova enchente de tedio lhe apagaria as faiscas
instantaneas. Estes amores são relampagos. Nas trevas, que se carregam
depois, ha um abafar de coração, angustia incomparavel com a tristeza
da saudade.

Elle adivinhava este segredo, que todos sabemos de animo frio, e todos
ignoramos, se a paixão nos desluz a razão experimentada nos desvarios
proprios e nos alheios. Ainda assim, póde ser que o presagio o não
demovesse; conteve-o, por ventura, o receio de expôr-se ás iras do
chanceller. Margarida, em quanto a perplexidade do amante durou,
recebeu cartas muito amoraveis, que lhe consolaram a vaidade. Respondia
ella que a chamasse a viver obscura entre arvores, sem mais alegrias
que as das avesinhas, e a certeza de ser precisa á vida d’elle. Estas
supplicas demonstram a singeleza ou o errado artificio de Margarida.
Se ella tivesse respondido friamente, resignando-se com a ausencia,
Nicoláo iria buscal-a. Nós entendemos sempre que a resignação é
renuncia. O ciume faz então prodigios que nivellam o mais descaroado
orgulho com a allucinação de Werther ou Othello.

Permaneceu o morgado na indecisão, até que, um dia, foi a Chaves
concorrer a um baile, com que seu primo Martinho Xavier de Sousa Vahia
celebrava o natalicio de sua filha primogenita Beatriz. Tinha dezeseis
annos esta menina. Rosto e candura do ceu. Alegria de borboleta na
primavera entre as alvissimas flores do espinheiro.

Nicoláo dançou com sua sobrinha... ou prima. Elle antes queria que
Beatriz lhe chamasse primo. Passou a noite: ninguem vira dançar o
morgado da Palmeira com outra dama. E a rainha da festa uma vez apenas
esvoaçara na sala amparada, senão levemente presa por um dos anneis
louros do seu cabello á espadua de outro homem.

De Nicoláo de Mesquita diziam as mulheres:—Parece que tem vinte annos!
Como está moço, e que airosidade na dança!

—Pois tem perto de quarenta!—Atalhava um moço de vinte, com um
sorriso e abanar de cabeça desdenhoso.

Acabou n’esta noite a indecisão de Nicoláo, respeito a madame Froment.

Recolhendo ao Vidago, encontrou uma carta em que ella amorosamente o
ameaçava de ir procural-o, sem consentimento prévio. Apressou-se elle a
responder-lhe que se contivesse, a não querer contrarial-o.

Dois dias passados, tornou para Chaves, a cumprir a promessa de quinze
dias de hospedagem em casa de seu primo Vahia: quinze dias de jantares
e saraus, em que Nicoláo de Mesquita impressionou muitas damas com o
leve incommodo de contar anecdotas joviaes, costumes estrangeiros,
amores celebrados, aventuras estranhas, coisas de chorar e de rir,
iguarias para todos os paladares.

Beatriz era das que folgava das historietas facetas. Casos de lagrimas
enterneciam-n’a até lhe molestarem os nervos. Pediu ella a seu primo
contos engraçados. E Nicoláo, que nunca em sua vida tivera graça,
transverteu-se por milagre de amor, e fez rir a filha de seu primo. A
sós comsigo, o morgado da Palmeira, que vira muito e brilhante mundo,
quasi que de si mesmo ria.

Voltou a casa onde o chamára o aviso de estar a mãe em perigo de vida.
Assistiu-lhe á morte, fez-lhe enterro pomposo, encerrou-se por oito
dias, pagou as visitas, e voltou para Chaves.

D’este successo não deu parte a Margarida nem respondeu ás cartas, que
encontrára, queixosas do seu silencio. A esposa de Ernesto Froment
tinha morrido para o amante como para o marido. A Providencia ordenára
á formosa de Chaves que lançasse a prevaricadora no fogo expiatorio,
não lavareda devorante, mas brazido lento, que lhe fosse queimando
fibra por fibra os orgãos todos onde a vida humana pode soffrer e
morrer mil vezes. Nicoláo lembrava-se d’ella com susto, e ás vezes com
remorso; o susto de a vêr atravessar-se em seus designios; o remorso de
atiral-a a um caminho, sem saida que não seja garganta de voragem.

Adeante! Nicoláo de Mesquita conhecia milhares de exemplos. Em
Paris, cada homem dos admirados e invejados no bosque de Bolonha, no
café Tortoni, nos centros da mocidade insigne, podia contar dezenas
d’aquellas historias, laudas da biographia dolorosa que as mulheres
das salas repetiam sem horror.

O horror das mulheres das salas era para as victimas.

Homens sacrificados é que elle não conhecêra. Homens que immolassem
os melhores annos da sua mocidade a um dever, que o mundo chama um
escandalo. Homens que, em cada primavera do coração, arrancassem os
renovos promettedores de muitas alegrias, e os atirassem fenecidos aos
pés de uma como estatua, incapaz de avaliar a renunciação, ou, peior
ainda, persuadida do dever do sacrificio.

N’isto cogitára elle em todos os dias dos seis annos de captiveiro.

Agora, na liberdade, era preciso ser homem como todos, ser forte para
não ser infeliz e ridiculo: porque a desgraça dos penitentes, que
não podem nobilitar, com alguma sombra de moral commum, o grandioso
holocausto de sua liberdade, é irrisoria.

E depois, quem sabe?

Margarida voltará para França, onde tem o marido, e a mãe. Se o marido
a recebe, feliz culpa que a mette ao caminho da rehabilitação! Se a
rejeita, a mãe lhe abrirá os braços e o sanctuario da familia lhe
purificará o espirito. Esta moralidade, subitamente formada no animo do
morgado, é uma zombaria da virtude. Faz-se muita moralidade assim; a
sociedade ás vezes applaude-a, e sae em auxilio dos moralisadores.

Com estas hypotheses combatia Nicoláo de Mesquita o impertinente
remorso, quando ia para Chaves. Porém assim que se refugiou sob os
olhos tutelares de Beatriz, a chimera da consciencia fugiu espavorida.

Martinho Xavier perguntára a sua filha se o primo de Vidago lhe dizia
particularmente palavras indicativas de algum sentimento mais forte que
o do parentesco e amisade.

Beatriz córou. O pae ficou satisfeito.

E, n’outro ensejo, perguntou-lhe:

—Gostas do primo Nicoláo? Sê sincera, minha filha.

—Não desgosto... balbuciou a pomba.

—E, se elle quizesse ser teu marido, acceitarias de boa vontade?

—Querendo meu pae...

—Eu não quero, nem deixo de querer. Consulto a tua vontade.

—Eu...

—Acceitas?

—Pois sim...

—Mas—tornou Martinho Xavier—tu, antes da vinda de Nicoláo, parece
que acceitavas a côrte do primo de Fayoens, que foi creado comtigo.

Beatriz córou e calou-se. O pae achou prudente calar-se tambem, n’este
artigo melindroso, e volveu ao essencial.

—Nicoláo perguntou-me se o teu coração estava livre. Respondi que o
suppunha desprendido de affeição seria. Quiz elle saber se tu quererias
ligar a tua mocidade aos annos já adeantados de um homem, que te amaria
como esposo, e estremeceria como pae. Vou dar-lhe a tua resposta, se é
que lh’a não déste.

A menina fez um gesto de assentimento.

O morgado da Palmeira, no dia seguinte, disse a Beatriz:

—Quer meditar algum tempo antes de ser minha esposa, prima Beatriz?

—Já respondi, primo Nicoláo.

—Despede-se sem saudades da sua mocidade? Não deixa impressão que a
possa magoar?

—Não...

—Nenhum homem que lhe inquietasse o coração?...

—Nenhum...

—Acredito-a, Beatriz. Pois saiba que ha-de ser venturosa, quanto os
anjos podem ser n’este mundo. Hei de obrigal-a com extremos de amor a
ser minha amiga. Vêr-me-ha invelhecer, e então sentirá por mim affecto
de filha. O homem, na minha edade, sabe como se faz a felicidade de uma
mulher. Entrego-lhe o coração maculado, mas ainda forte de vida, a vida
do coração, que é a poesia das almas enthusiastas. Se eu me sentisse
gasto e insensivel, a prima Beatriz, com o segredo que teve de influir
um sagrado fogo no gelo da minha vida moral, havia de fazer o menor
milagre de remoçar-me. Será feliz, minha prima: juro-lh’o, beijando-lhe
esta mão pura!

Beatriz cedeu facilmente a mão, para não prejudicar o ritual do
juramento.

Se Deus fosse carne, e tivesse labios susceptiveis de obedecerem ás
contracções convulsas dos musculos faciaes, ria-se sardonicamente
d’aquelle juramento.

O lance, digno de ser pintado com as branduras de Bernardin de S.
Pierre, foi interrompido por um criado, que apresentava a Nicoláo de
Mesquita uma carta, vinda em mão propria, de Villa Pouca de Aguiar,
distante de Chaves tres ou quatro leguas.

O morgado viu o sobrescripto, e mudou de côr.

Era a lettra de Margarida Froment, que havia chegado a Villa Pouca na
tarde do dia anterior.

O contheudo eram duas palavras: ESTOU AQUI.

Beatriz ergueu-se em ponta de pés. Adoravel curiosidade! Viu; mas não
entendeu. Era em francez. Encarou no primo e disse sobresaltada:

—Que é?!

—Um amigo que me chama a Villa Pouca, tartamudeou.

—E porque não vem cá? replicou a innocente com a cavillosa dialectica
de uma senhora já esquecida do tempo em que passou pelas varzeas
floridas da innocencia.

—É um francez, meu amigo, que vae de passagem para Hespanha, e precisa
de recursos.

—Não se assignou?! redarguiu candidamente Beatriz.

—Não, porque... porque é perseguido em Portugal, e receiou que se
desencaminhasse a carta.

—E vae, primo?

—Sem demora. Devo-lhe obsequios.

Estas palavras já foram ditas com toda a quietação de animo. Beatriz
socegou; mas, depois que Nicoláo saiu, inquietou-se e mandou, a
occultas do pae, um criado a Villa Pouca, espiar os passos do morgado
da Palmeira.

Amava-o: estou em crêr que o amava.

Nicoláo de Mesquita ia chammejando de raiva a Margarida. Esporeava o
cavallo que devorou as leguas em furiosa desfilada. Soffreava a brida
instantaneamente, para meditar no que faria. Baralhavam-se-lhe os
planos, todos miseraveis, senão abjectos.

Apeou á porta da estalagem.

A franceza esperou-o no topo da escada, abrindo os braços. Nicoláo
apertou-lhe a mão, e disse-lhe glacialmente:

—Que é isto?

Margarida transfigurou-se. Deixou cair mortalmente os braços, e disse
então dorida e irritada:

—Para que veio aqui?

—Pois a tua carta que significa? Diz.

—Nada. Respondesse: «Não conheço a desgraçada, a perdida, a infame
que me escreve. Desgracei-a eu, perdi-a eu, infamei-a eu; mas não a
conheço.» Respondesse assim, senhor Nicoláo de Mesquita. Antes isto,
que repellir a mulher que de braços abertos lhe offerece o coração
traspassado de dôres.

—Vem cá, Margarida! tornou o morgado, simulando meiguice. Vem
conversar commigo. Tu és injusta, ou estás enganada.

A franceza abriu a porta do seu quarto. Nicoláo sentou-se a limpar as
bagas de suor. E ella ficou em pé defronte d’elle, hirta, sublime,
formosa, e formidavel de odio, de amor, de desesperação, de ternura, um
indefinivel conjuncto de demonio da soberba, e anjo da agonia.

E elle estava como se a não visse, fitando-a nos olhos coruscantes.
Latejavam-lhe as fontes batidas de dentro por clavas de ferro. Seria um
atroz pezadelo, se não fosse um abafar de vergonha e rancor.

Margarida esperou alguns segundos, e disse:

—Conversemos, pois.

Nicoláo ergueu-se de golpe, e exclamou:

—Desprézo a ironia!

—Isso é uma miseria, senhor Nicoláo, retorquiu serenamente a franceza.
Conversemos, pois!
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Reprovo a sua vinda aqui! disse Nicoláo empregando o vous do
despeito ou da cerimonia, que, n’este dialogo em francez, era, de parte
a parte, odio.

—Já sei, respondeu Margarida. Reprova que eu viesse. Reprovada e
maldita sou eu de toda a gente. Como todas as almas me fugiam, vim
acoitar-me na sua. Agora vejo que estou sosinha no mundo. Se eu quizer
amigas, hei de ir procural-as á ultima escaleira da degradação.

—Que desatino!—exclamou o morgado.—Faltaram-lhe meios com que viver
honestamente?

—Honestamente vivia eu em casa de meu marido, senhor Nicoláo de
Mesquita! O senhor prégou-me a desmoralisação, e agora está-me
doutrinando a honestidade! Que escarneo! O seu dinheiro não pode
rehabilitar a mulher que a sua perversa indole abysmou! O senhor faz
mulheres perdidas, não refaz honestas!

—Pois bem!

—Pois bem o que?

—Faça o que quizer.

Margarida fitou-o arquejante de colera, e levou com impetuoso frenesi
as mãos aos olhos, murmurando estas palavras, que elle não ouviu:

—Covarde e infame!

Nicoláo erguera-se, saira á saleta contigua, aspirando haustos de ar, e
baforando ruidosamente as expirações fumegantes. A franceza atirára-se
ao leito, afogada de soluços, e clamando:

—Estás vingado, Ernesto, estás vingado, meu infeliz marido!

Nicoláo ouvira isto, e estorcia em desespero os dedos de ambas as mãos
enclavinhadas sobre o peito.

Encostou-se ao batente da porta do quarto, e contemplou-a. Teve
dó. Lembrou-se do que fôra aquella mulher em casa de seu marido. O
contentamento, a estima publica, os regalos, o respeito de amigos, a
consideração das mulheres honestas, o acanhamento com que a tratavam as
deshonestas, o orgulho e paixão do esposo. Lembrou-lhe tudo, vendo-a
assim soluçante, a confessar a sua culpa, e a sentir na consciencia
o travor do calix expiatorio. E, por sobre tudo isto, o lembrar-se
Nicoláo da sua deshonra d’elle! aquellas lagrimas a cairem-lhe no
coração! e o terrivel irremediavel da desgraça de tres victimas, que
elle fizera, contando-se pela mais atormentada das tres!...

Acercou-se de Margarida e disse-lhe com brandura:

—Não chores. Tens no mundo um amigo, Margarida!

A franceza levantou a face brilhante de lagrimas e escarlate febril.
Fixou a vista immovel n’um ponto da parede fronteira, e permaneceu
silenciosa largo espaço.

O morgado, observando-a assim, fez um tregeito de impaciencia. Era o
fastio, a luctar com a commiseração, e a dominal-a.

A sombra de Beatriz passou entre ambos. Seguiram-n’a os olhos d’alma
de Nicoláo. Os da face ficaram postos em Margarida; mas sómente viam
n’ella o estorvo, a miseria repulsiva, as lagrimas accusadoras. Duas
idéas se travaram a repellões no animo do morgado: romper violenta e
definitivamente com a franceza ou enganal-a com blandicias e promessas.
Venceu o mais vil dos expedientes.
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