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Las nubes,
amontonadas y de un gris amoratado, como de tinta desleída, fueron
juntándose, juntándose, sin duda a cónclave, en las alturas del
cielo, deliberando si se desharían o no se desharían en chubasco.
Resueltas finalmente a lo primero, empezaron por soltar goterones
anchos, gruesos, legítima lluvia de estío, que doblaba las puntas
de las yerbas y resonaba estrepitosamente en los zarzales; luego se
apresuraron a porfía, multiplicaron sus esfuerzos, se derritieron
en rápidos y oblicuos hilos de agua, empapando la tierra, inundando
los matorrales, sumergiendo la vegetación menuda, colándose como
podían al través de la copa de los árboles para escurrir después
tronco abajo, a manera de raudales de lágrimas por un semblante
rugoso y moreno.

Bajo un árbol se refugió la pareja. Era el árbol protector
magnífico castaño, de majestuosa y vasta copa, abierta con pompa
casi arquitectural sobre el ancha y firme columna del tronco, que
parecía lanzarse arrogantemente hacia las desatadas nubes: árbol
patriarcal, de esos que ven con indiferencia desdeñosa sucederse
generaciones de chinches, pulgones, hormigas y larvas, y les dan
cuna y sepulcro en los senos de su rajada corteza.

Al pronto fue útil el asilo: un verde paraguas de ramaje
cobijaba los arrimados cuerpos de la pareja, guareciéndolos del
agua terca y furiosa; y se reían de verla caer a distancia y de oír
cómo fustigaba la cima del castaño, pero sin tocarles. Poco duró la
inmunidad, y en breve comenzó la lluvia a correr por entre las
ramas, filtrándose hasta el centro de la copa y buscando después su
natural nivel. A un mismo tiempo sintió la niña un chorro en la
nuca, y el mancebo llevó la mano a la cabeza, porque la ducha le
regaba el pelo ensortijado y brillante. Ambos soltaron la
carcajada, pues estaban en la edad en que se ríen lo mismo las
contrariedades que las venturas.

—Se acabó… —pronunció ella cuando todavía la risa le retozaba en
los labios—. Nos vamos a poner como una sopa. Caladitos.

—El que se mete debajo de hoja dos veces se moja —respondió él
sentenciosamente—. Larguémonos de aquí ahora mismo. Sé sitios
mejores.

—Y mientras llegamos, el agua nos entra por el pescuezo, y nos
sale por los pies.

—Anda, tontiña. Remanga la falda y tapémonos la cabeza. Así,
mujer, así. Verás qué cerquita está un escondrijo precioso.

Alzó ella el vestido de lana a cuadros, cubriendo también a su
compañero y realizando el simpático y tierno grupo de Pablo y
Virginia, que parece anticipado y atrevido símbolo del amor
satisfecho. Cada cual asió una orilla del traje, y al afrontar la
lluvia, por instinto juntaron y cerraron bajo la barbilla la
hendidura de la improvisada tienda, y sus rostros quedaron pegados
el uno al otro, mejilla contra mejilla, confundiéndose el calor de
su aliento y la cadencia de su respiración. Caminaban medio a
ciegas, él encorvado, por ser más alto, rodeando con el brazo el
talle de ella, y comunicando el impulso directivo, si bien el andar
de los dos llevaba el mismo compás.

Poco distaba el famoso escondrijo. Sólo necesitaron para acertar
con él bajar un ribazo, resbaladizo por la humedad, y lindante con
la carretera. Coronaban el ribazo grandes peñascales, y en su fondo
existía una cantera de pizarra, ahondada y explotada al construirse
el camino real, y convertida en profunda cueva; excelente abrigo
para ocasiones como la presente. Abandonada hacía tiempo por los
trabajadores la cantera, volvía a enseñorearse de ella la
vegetación, convirtiendo el hueco artificial en rústica y sombrosa
gruta. En la cresta y márgenes del ribazo crecía tupida maleza, y
al desbordarse, estrechaba la entrada de la excavación: al exterior
se enmarañaba una abundante cabellera de zarzales, madreselvas,
cabrifollos y clemátidas; dentro, en las anfractuosidades del muro
lacerado por la piqueta, anidaban vencejos, estorninos y algún
azor; los primeros salieron despavoridos, revoloteando, cuando
entró la pareja. Siendo muy bajo el sitio, e impregnado del agua
que recogía como una urna y del calor del sol que almacenaba en su
recinto orientado al mediodía, encerraba una vegetación de
invernáculo, o más bien de época antediluviana, de capas
carboníferas: escolopendras y helechos enormes brotaban lozanos,
destacando sobre la sombría pizarra los penachos de pluma de sus
vertebradas y recortadas hojas.

Aun cuando el escondrijo daba espacio bastante, la pareja no se
desunió al acogerse allí, sino que enlazada se dirigió a lo más
oscuro, sin detenerse hasta tropezar con la pared, contra la cual
se reclinó en silencio, al abrigo de la remangada falda. Ni menos
se desviaron sus rostros, tan cercanos, que él sentía el aletear de
mariposa de los párpados de ella, y el cosquilleo de sus pestañas
curvas. Dentro del camarín de tela, los envolvía suavemente el
calor mutuo que se prestaban: las manos, al sujetar bajo la
barbilla la orla del vestido, se entretejían, se fundían como si
formasen parte de un mismo cuerpo. Al fin el mancebo fue aflojando
poco a poco el brazo y la mano, y ella apartó cosa de media pulgada
el rostro. La tela, deslizándose, cayó hacia atrás, y quedaron
descubiertos, agitados y sin saber qué decirse. Llenaba la gruta el
vaho poderoso de la robusta vegetación semi—palúdica, y el
sofocante ardor de un día canicular. Fuera, seguía cayendo con
ímpetu la lluvia, que tendía ante los ojos de la pareja refugiada
una cortina de turbio cristal, y ayudaba a convertir en cerrado
gabinete el barranco donde con palpitante corazón esperaban niña y
muchacho que cesase el aguacero.

No era la vez primera que se encontraban así, juntos y lejos de
toda mirada humana, sin más compañía que la madre naturaleza, a
cuyos pechos se habían criado. ¡En cuántas ocasiones, ya a la
sombra del gallinero o del palomar que conserva la tibia atmósfera
y el olor germinal de los nidos, ya en la soledad del hórreo, sobre
el lecho movedizo de las espigas doradas, ya al borde de los setos,
riéndose de la picadura de las espinas y del bigote cárdeno que
pintan las moras, ya en el repuesto albergue de algún soto, o al
pie de un vallado por donde serpeaban las lagartijas, habían pasado
largas horas compartiendo el mendrugo de pan seco y duro ya a
fuerza de andar en el bolsillo, las cerezas atadas en un pañuelo,
las manzanas verdes; jugando a los mismos juegos, durmiendo la
siesta sobre la misma paja! ¿Entonces, a qué venía semejante
turbación al recogerse en la gruta? Nada se había mudado en torno
suyo; ellos eran quienes, desde el comienzo de aquel verano, desde
que él regresara del instituto de Orense a la aldea para las
vacaciones, se sentían inmutados, diferentes y medio tontos. La
niña, tan corretona y traviesa de ordinario, tenía a deshora
momentos de calma, deseos de ociosidad y reposo, lasitudes que la
movían a sentarse en la linde de un campo o a apoyarse en un
murallón, cuyo afelpado tapiz de musgo rascaba distraídamente con
las uñas. A veces clavaba a hurtadillas los ojos en el lindo rostro
de su compañero de infancia, como si no le hubiese visto nunca; y
de repente los volvía a otra parte, o los bajaba al suelo. También
él la miraba mucho más, pero fijamente, sin rebozo, con ardientes y
escrutadoras pupilas, buscando en pago otra ojeada semejante; y al
paso que en ella crecía el instintivo recelo, en él sucedía a la
intimidad siempre un tanto hostil y reñidora que cabe entre niños,
al aire despótico que adoptan los mayores y los varones con las
chiquillas, un rendimiento, una ternura, una galantería refinada,
manifestada a su manera, pero de continuo. Ayer, aunque
inseparables y encariñados hasta el extremo de no poder vivir sino
juntos y de que les costase todos los inviernos una enfermedad la
ausencia, cimentaban su amistad, más que las finezas, los
pescozones, cachetes y mordiscos, las riñas y enfados, la
superioridad cómica que se arrogaba él, y las malicias con que ella
le burlaba. Hoy parecía como si ambos temiesen, al hablarse,
herirse o suscitar alguna cuestión enojosa; no disputaban, no se
peleaban nunca; el muchacho era siempre del parecer de la niña.
Esta cortedad y recelo mutuo se advertía más cuando estaban a
solas. Delante de gente se restablecía la confianza y corrían las
bromas añejas.

Con todo eso no renunciaban a corretear juntos y sin compañía de
nadie. A falta de testigos, les distraía y tranquilizaba la menor
cosa: una flor, un fruto silvestre que recogían, una mosca verde
que volaba rozando con la cara de la niña. Impremeditadamente se
escudaban con la naturaleza, su protectora y cómplice.

En la gruta, lo que les sacó de su momentáneo embeleso, fue
observar la vegetación viciosa y tropical del fondo. La niña, gran
botánica por instinto, conocía todas las plantas y hierbas bonitas
del país; pero jamás había encontrado, ni a la orilla de las
fuentes, tan elegantes hojas péndulas, tan colosales y perfumados
helechos, tanto pulular de insectos como en aquel lugar húmedo y
caluroso. Parecía que la naturaleza se revelaba allí más potente y
lasciva que nunca, ostentando sus fuerzas genesíacas con libre
impudor. Olores almizclados revelaban la presencia de millares de
hormigas; y tras la exuberancia del follaje, se divisaba la
misteriosa y amenazadora forma de la araña, y se arrastraba la
oruga negra, de peludo lomo. La niña los miraba, estremeciéndose
cuando al apartar las hojas descubría algún secreto rito de la vida
orgánica, el sacrificio de un moscón preso y agonizante en la red,
el juego amoroso de dos insectos colgados de un tallo, la procesión
de hormigones que acarreaban un cuerpo muerto.

Entre tanto llovía a más y mejor. Sin embargo, así que hubo
pasado cosa de una hora, el chubasco se aplacó casi repentinamente,
pareció que la gruta se llenaba de claridad, y una bocanada de
fragancia húmeda la inundó: el tufo especial de la tierra
refrigerada y el hálito de las flores, que respiran al salir del
baño. También a los refugiados se les dilataron los pulmones, y a
un mismo tiempo se lanzaron fuera del escondrijo, hacia la boca de
la cueva.

Allí se pararon deslumbrados por inesperado espectáculo. La
atmósfera, en su parte alta, estaba barrida de celajes, diáfana y
serena: lucía el sol, y sobre el replegado ejército de nubes, se
erguía vencedor, con inusitada limpidez y magnificencia, un
soberbio arco—iris, cuyo arranque surgía del monte del Pico—Medelo,
cogía en medio su alta cúspide, y venía a rematar, disfumándose, en
las brumas del río Avieiro.

No era esbozo de arcada borrosa y próxima a desvanecerse, sino
un semicírculo delineado con energía, semejante al pórtico de un
palacio celestial, cuyo esmalte formaban los más bellos, intensos y
puros colores que es dado sentir a la retina humana. El violado
tenía la aterciopelada riqueza de una vestidura episcopal; el añil
cegaba con su profunda vibración de zafiro; el azul ostentaba
claridades de agua que refleja el hielo, frías limpideces de noche
de luna; el verde se tornasolaba con el halagüeño matiz de la
esmeralda, en que tan voluptuosamente se recrea la pupila; y el
amarillo, anaranjado y rojo parecían luz de bengala encendida en el
firmamento, círculos concéntricos trazados por un compás celestial
con fuego del que abrasa a los serafines, fuego sin llamas, ascuas,
ni humo.

A la vista del hermoso meteoro, aproximose la pareja, según la
costumbre inveterada en los que se quieren, de expresarlo todo
acercándose.

—¡El Arco de la Vieja! —exclamó en dialecto la niña, señalando
con una mano al horizonte y cogiéndose con la otra a la ropa del
muchacho.

—Nunca vi otro tan claro. Si parece pintado, así Dios me salve.
Chica, ¡qué bonito!

—¡Mira, mira, mira! —chilló ella—. ¡El arco anda!

—¿Que anda? Tú estás loca… ¡Ay, pues anda y bien que anda!

El arco se trasladaba en efecto, con dulce e imponente lentitud,
de manera teatral. Se vio un instante la cima del Pico recortada
sobre el fondo de vivos esmaltes; luego, poco a poco, el arco dejó
atrás la montaña y vino a coronar con su curva magnífica la
profundidad del valle. Mas ya palidecían sus tintas espléndidas, y
se borraban sus líneas brillantes, dejando como un vapor de
colores, delicadísimo toque casi fundido ya con el firmamento, casi
velado por la humareda de las nubecillas blancas, que vagaban y se
deshacían también.
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A caminar por la
carretera, fastidiosa de puro cómoda, prefirieron seguir atajos en
cuyo conocimiento eran muy duchos, y aun cruzar los sembrados,
desiertos a la sazón, pero donde, durante la noche entera y la
madrugada, cuadrillas de mujeres habían estado segando el centeno
—a las horas de calor no se siega, pues se desgrana la espiga
madura—. No se daban mucha priesa, al contrario, tácitamente
estaban de acuerdo en no recogerse a techado hasta entrada la
noche. Apenas comenzaba a caer la tarde. El campo, fresco y
esponjado después de la tormenta y el riego de las nubes, oreado
por suave vientecillo, convidaba a gozar de su hermosura: cada flor
de trébol, cada manzanilla, cada cardo, se había adornado el seno
con un grueso brillante líquido; y grillos y cigarrones, seguros ya
de que cesaba el diluvio, se atrevían a rebullirse en los
barbechos, sintiendo con deleite la caricia del sol sobre sus
zancas ya enjutas.

Vagaba la pareja sin rumbo cierto, cuando, casi debajo de sus
cabezas, en un sendero que se despeñaba hacia el valle, divisaron
una figura rara, que se movía despaciosamente. A un mismo tiempo la
reconocieron ambos.

—¡El señor Antón, el algebrista!

—¡El atador de Boán!

—¿A dónde irá?

—Aventuro algo bueno que a casa de la Sabia.

—¿Quién te lo dijo?

—Tiene la vaca más vieja muy malita.

—¿Vamos a ver?

—Corriente. Hay que bajar por las viñas; si no, es mucha la
vuelta.

—Por las viñas. Ale.

—Dame la mano.

—¿Piensas que no sé bajar sola?

El descenso era casi vertical, y había que escalar paredones y
tener cuidado de no desnucarse al sentar el pie sobre los
guijarros; pero las cuatro piernas juveniles alcanzaron pronto al
estafermo, que caminaba dibujando eses al tropezar en cualquier
canto de la senda. Iba el señor Antón en mangas de camisa (por
señas que la gastaba de estopa): chaqueta terciada al hombro y un
pitillo tras la oreja derecha. Los pantalones pardos lucían un
remiendo triangular azul en el lugar por donde más suelen gastarse,
y otros dos, haciendo juego con el de las nalgas, en las perneras;
de puro cortos, descubrían el hueso del tobillo, cubierto apenas de
curtida y momificada piel, y los zapatos torcidos y contraídos como
una boca que hace muecas. Fuera del bolsillo interior de la
chaqueta asomaba un libro empastado en pergamino, cuyas esquinas
habían roído los ratones y cuyas hojas atesoraban grasa suficiente
para hacer el caldo una semana.

Al sentir ruido de gente, volvió el rostro, que lo tenía más
arrugado que una pasa, más sequito que un sarmiento, y con todas
las facciones inclinadas unas hacia otras, a manera de piedras de
murallón que se derrumba: la nariz desplomada sobre la barba, esta
remontada hacia la boca, y las mejillas colgando en curtidos
pellejos a ambos lados de la pronunciada nuez. En los pómulos
parecía como si le hubiesen pintado con teja dos rosetas
simétricas; los labios se le habían sumido; y de la abertura donde
estuvieron partían innumerables rayitas y plieguecillos
convergentes, remendando el varillaje de un paraguas. ¿Paraguas
dijiste? No hay que omitir que bajo el codo izquierdo sujetaba el
señor Antón uno colosal, de algodón colorado rabioso, con remates y
contera de latón dorado; ni menos debe callarse que honraba su
cabeza, por encima de un pañuelo de yerbas, un venerable y caduco
sombrero de copa alta, de los más empingorotados y de los más
apabullados también.

—Buenas tardes, señorito don Perucho y la compaña… —dijo el
vejestorio al alcanzarle la pareja. Era su voz opaca y
aguardentosa, pero no tan cascada como pedían sus años.

—¿A dónde va, señor Antón? —preguntó la niña.

—Para servir a vustede, señorita Manolita… ¡ahí a curar una vaca
en casa de la señora María la Sabia… !

—¿Qué le duele?

—Parece ser que le ha salido, dispensando vustedes, una
tumificación muy atroz en los cadriles… con perdón, carraspo, aquí
donde las personas humanas tenemos el hueso llamado líaco…

—¿Un lobanillo?

—Propiamente hablando, sí, señorito, un lobanillo.

Riose Perucho, pues le hacía gracia la facha del algebrista y su
manía de aplicar a todo los cuatro términos de anatomía mal
aprendidos en su libro ratonado. Moríase el vejete por dar
explicaciones difusas acerca de los padecimientos de sus clientes,
fuesen novillos, cerdos, canes o, como él decía, personas humanas,
que a todos indistintamente les sabía reparar los desperfectos, con
su ciencia heredada de encolar y recomponer la máquina animal. Ya
llegaban al emparrado que sombreaba la casa de la Sabia.

Era una casuca baja y construida con piedras mal trabadas:
adornábala principalmente un balcón o solana de madera, al cual
nadie podía asomarse, por obstruirlo una barricada de enormes
calabazas, de amarilla corteza, rameada de verde; en una esquina
colgaban a secar ropas de recién nacido, y al través de ellas se
abría paso una soberbia mata de claveles reventones, rojo coral,
que florecía en una olla desportillada, con las raíces escapándose
de la tierra negruzca que las mantenía. A la puerta de la casa, una
mujer moza, de rostro curtido ya, desgranaba habas en una criba; a
sus pies dos chiquillos de corta edad, con pelo casi blanco de puro
rubio, se revolcaban por el suelo jugando con las vainas de las
habas. Cuando vio asomar al algebrista y a los que él llamaba
señoritos, levantose la mujer con servilismo obsequioso, pegando un
moquete a los chiquillos, sin duda con el fin de agasajar mejor a
la visita; no contaban con él, y la misma sorpresa les impidió
llorar.

La pareja entró. Tenía la casa piso de tierra; una escalera de
madera conducía al sobrado o cuarto alto; y en el bajo se notaba
una pintoresca mezcla de racionales e irracionales. El lar y la
chimenea con asientos de madera bajo su campana; la artesa de
guardar el pan; el horno de cocerlo; algunos taburetes con cuatro
patas muy esparrancadas; la cuna de mimbres de una criatura y el
leito o camarote de tablas en que dormía el matrimonio que la había
engendrado, eran los muebles que pertenecían a la humanidad en
aquel recinto. La animalidad invadía el resto. Al través de una
división de tablones mal juntos pasaba el hálito caliente, el lento
rumiar y los quejumbrosos mugidos del ganado; gallinas y pollos
escarbaban el suelo y huían con señales de ridículo terror,
renqueando, al acercárseles la gente; dos o tres palomas se
paseaban, muy sacadas de buche y muy balanceadas de cuello,
esperando a que cayese alguna migaja; un marrano sin cebar, magro y
peludo aún como un jabalí, sopeteaba con el hocico, gruñendo
sordamente, en una tartera de barro donde nadaban berzas en
aguachirle; un perro de esa raza híbrida llamada en el país de
pajar, completamente tendido en tierra, dormía; al respirar, se
señalaba bajo su piel la armazón del costillaje, y de cuando en
cuando, al posársele una mosca encima, un estremecimiento hacía
ondular todos sus músculos, y sacudía, sin despertarse, una oreja.
Por un ventanillo, abierto en el testero, entraban las avispas a
comerse los gajos de cerezas maduras que andaban rodando sobre la
artesa; y si fuese posible prestar oído a unas trotadas menudas que
allá arriba resonaban, se comprendería que los ratones no andaban
remisos en dar cuenta del poco maíz restante de la cosecha
anterior, ni de cuanto encontraban al alcance de los dientes. En
medio de esta especie de arca de Noé, reposaba inmóvil, sentada al
pie de la artesa, con los naipes mugrientos al alcance de la mano,
la vieja bruja de la Sabia.

Era su figura realmente espantable. Habíale crecido el bocio
enorme, hasta el punto de que se le viese apenas el verdadero
rostro, abultando más la lustrosa y horrible segunda cara sin
facciones, que le caía sobre el pecho, le subía hasta las orejas, y
por lo hinchada y estirada contrastaba del modo más repulsivo con
el resto del cuerpo de la vieja, que parecía hecho de raíces de
árboles, y tenía de los árboles añosos la rugosidad y oscuridad de
la corteza, los nudos, las verrugas. Al ver entrar al algebrista y
la compaña, la bruja se enderezó y salió a recibirles, no sin
echarse con sumo recato un pañuelo de algodón sobre los mechones de
sus greñas blancas.

La moza, entretanto, sacaba del establo a la paciente, una vaca
amarilla, y picándola con la aguijada, la empujaba fuera de la
casa, a sitio descubierto y claro. Cojeaba el infeliz animal, por
culpa del gran tumor que tenía en el ijar derecho; sus ojos estaban
profundamente tristes, como los de todo irracional o niño enfermo.
El sol pareció reanimar algo a la vaca, y se le dilató el hocico
respirando aire puro. Ya salía tras ella el atador, poniendo la
mano a guisa de pantalla ante los ojos, para que no le estorbase el
sol que declinaba.

—Hace falta quien treme del animal —dijo, después de palpar
aprisa el tumor—. Llama a tu hombre —añadió dirigiéndose a la
moza.

Habiendo Perucho ofrecido su ayuda, convino el algebrista en que
bastaría con él y con la moza para sujetar a la doliente, y ordenó
que la señora María se encargase de preparar la bizma de pez
hirviendo. Remangose Perucho las mangas de chaqueta y camisa, y
arrodillándose, asió con puño de hierro la pata del animal,
asentándola y afirmándola en tierra a fin de que no cocease con el
dolor. El brazo del mancebo era membrudo, atendida su edad, y la
cuadratura de los músculos se diseñaba enérgicamente: sobre el
cutis, fino como raso, rojeaba a la luz moribunda del sol un vello
denso y suave. Su compañera le miraba con disimulo y atención, como
si viese por primera vez aquella cabeza cubierta de ensortijados
bucles, aquellas perfectas facciones trigueñas y sonrosadas, aquel
cogote juvenil y fuerte como testuz de novillo bermejo, aquellas
espaldas fornidas donde la postura y el esfuerzo para mantener
inmóvil la pata del animal hacían sobresalir el omoplato. De
chiquita, la costumbre de ver a Pedro le impedía reparar su
hermosura; ahora se le figuraba descubrirla en toda su riqueza de
pormenores esculturales, cosa que la turbaba mucho y tenía bastante
culpa de la cortedad y despego que mostraba al quedarse con él a
solas. Se avergonzaba la niña de no ser tan linda como su amigo; de
ser casi fea.

También se recogió el atador las mangas de estopa, y sacó de la
faltriquera del pantalón una reluciente navaja de afeitar envuelta
en un trapo. Agachose bajo la paciente, y empuñando el instrumento,
con brioso girar de muñeca y haciendo terrible fuerza en el pulgar,
sajó casi en redondo el lobanillo. Bramó y resopló de dolor la
vaca, intentando huir; pero estaba bien sujeta y el corte dado ya.
Sin hacer caso de los mugidos angustiosos ni de las inútiles
sacudidas de la bestia, el señor Antón comenzó a esgrimir la navaja
casi de plano, desprendiendo la piel que cubría el tumor, y
disecando poco a poco, con certera diestra, sus raíces, como quien
desprende de un peñasco los tientos de un adherido pólipo. De rato
en rato empapaba con trapos la sangre que corría y le impedía ver.
Cada raíz encubría otras más menudas, y la navaja seguía escrutando
los ijares del animal, persiguiendo las últimas ramificaciones de
la fea excrecencia. Ya casi la tenía desprendida, cuando la vaca,
que parecía resignada con su suerte, dio de pronto un empuje
desesperado y supremo, logró soltar las patas, derribó de una
patada el sombrero de copa alta del algebrista y echó a correr
furiosa. Ciega por el terror, fue a batir contra la muralla del
emparrado, donde la alcanzó Perucho. La agarró del rabo primero,
luego la cogió por los cuernos, y a remolque y a empujones y a
puñadas la trajo otra vez a la clínica. El señor Antón acusaba a la
moza de no valer nada, de haber aflojado la pata; y Manuela, con
los ojos brillantes y la sonrisa en los labios, se ofrecía a
sustituir ventajosamente a la aldeana.

—¡Jesús, alabado sea Dios, qué valiente de señorita! —tartamudeó
la Sabia, apareciendo en la puerta.

—Las que nos criamos en la montaña… —murmuró la niña
arrodillándose y ciñendo con ambas manos, no muy blancas ni nada
endebles, el corvejón del animal.

—No hay cosa como las montañesas —declaró dogmáticamente el
atador, encasquetándose otra vez su abollada bomba, sin la cual, al
parecer, no era dueño de todos los recursos de la ciencia
quirúrgica.

—Remángate, Manola —aconsejó sin volver la cabeza Pedro—: si no
vas a ponerte perdida.

Notando que él no la miraba, Manolita se remangó. Los
chiquillos, rubios como el cerro, que presenciaban la operación
absortos, con la pupila dilatada y chupándose el dedo índice,
quisieron también cooperar al buen resultado, y vinieron a poner
cada uno una manita en los corvejones de la mártir. Poco duró el
suplicio. El señor Antón, con su rapidez y maestría acostumbradas,
arrojaba ya triunfalmente hacia el campo más próximo una masa
sanguinolenta e informe, que era el núcleo del lobanillo y su
aureola de raíces. Entre un furioso y desesperado bramido de la
vaca al sentir la pez hirviendo que le abrasaba los tejidos, y un
¡carraspo! del algebrista que se levantaba vencedor, se acabó la
operación y la víctima fue de nuevo encerrada en el establo.
Echáronle en el pesebre un brazado de fresca yerba, y a poco su
hocico húmedo, del cual se desprendía un hilo de baba, rumiaba con
fruición la dulce golosina.
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Sin embargo, aún le
quedaban al señor Antón deberes facultativos que llenar en aquella
casa. Le presentaron un ternero que andaba malucho de desgano y
rehusaba las cortezas de pan y la hierba más apetitosa. Le abrió la
boca al punto, sacole de través la lengua, y declaró que tenía el
piojo. Pidió los ingredientes de sal y ajo, que metió en una
bolsita de lienzo; mojola en vinagre, y frotó con ella los bordes
de la lengua, para levantar las escamillas en que consistía el mal:
sacó luego del bolsillo—estuche unas tijeras de costura, y cortó
las escamas, dejando al choto en disposición de zamparse todos los
prados comarcanos. Tras el ternero vino un buey, cojo de la mano
derecha: el doctor reconoció que tenía el pulgón y que era preciso
meterle entre la pezuña un puñado de pólvora amasada y prenderle
fuego. El caso era que no se encontraba pólvora allí.

—Que vayan por ella a los Pazos —exclamó servicialmente
Perucho.

—Mientras van y vuelven llega la noche, señorito —exclamó el
atador—, y de aquí a Boán hay camino. Ya pasaré por aquí mañana o
pasado lo más tarde, que me cumple verle la yegua al señor Ángel.
No hay duda, que no muere el buey por eso.

Quedó aplazada la voladura del pulgón, pero no consintió la
Sabia en que se partiese el algebrista sin tomar un taco y echar un
cloris. Limpiándose el copioso sudor con el pañuelo de yerbas,
sentose el señor Antón a la mesa, ante el zoquete de pan de centeno
y el jarro de vino. Entabló conversación con el ama de casa, no
habiendo querido los señoritos sentarse ni probar cosa alguna,
porque les divertía más presenciar la cómica escena y oír, cruzando
ojeadas y risas, la plática donosa que avivaban con sus preguntas.
Estaba de buen humor el vejete, como siempre que terminaba
felizmente una operación y se veía con el pichel de mosto delante.
A las quejas de la Sabia, que se lamentaba de las enfermedades de
los animales con tono de abuela cuando deplora achaques de sus
nietos, respondía jocosamente el algebrista que, si no tuviese una
riqueza en ganado, no se le pondría el ganado enfermo nunca.

—¿A que a mí no se me mueren las vacas? En no las teniendo…
catá.

La bruja respondía a tan atinada observación con otra muy
filosófica y cristiana:

—Todos habemos de morir, si Dios quiere.

De tal respuesta tomó pie el algebrista para procurar
insinuarse, hablando del bocio de la vieja, y comprometiéndose a
extirpárselo con tanta prontitud como el tumor de la vaca, fuera el
alma. Contó que precisamente acababa de realizar la misma operación
en un labrador rico de Gondás. De cuatro a cinco tajos de navaja
¡zis, zas! (y al decir zis, zas pasaba el dedo por delante del
cuello deforme de la Sabia) le había sajado el bocio
perfectísimamente, plantándole, para atajar la morragia, un
emplasto donde se misturaban trementina, diaquilón, confortativo,
minio, litargirio, incienso, pez blanca, pez dorada y pez
negra…

—Vamos, pez de todos los colores —dijo Perucho riendo.

—No haga burla, señorito, no haga burla… Pues emplasto fue aquel
que apretó, apretó, apretó (y el algebrista cerraba y apretaba el
puño con toda su fuerza) y a los quince días…

—¿Al campo santo?

—¡Quedó como si tal cosa, más contento que un cuco! ¡La
sabiduría puede mucho, señorito!

La bruja no se resolvía a empecinarse. Tantos años con aquello,
y al fin iba durando: —luego no era cosa de muerte. Los animales…
no tiene que ver con las personas: si no se cuidan y se asisten, ni
trabajan, ni dan leche, ni… En vista de que allí no necesitaban
médico las personas humanas, el algebrista, después de dejar
temblando el jarro, sacó el pitillo que llevaba tras la oreja,
encendiolo en las brasas del lar, se terció la chaqueta, y con
andar más que nunca dificultoso, tomó el camino del valle.

Acompañole la pareja, divertida con su charla. Era el señor
Antón uno de esos personajes típicos, manifestación viviente, en
una comarca, de los remotos orígenes y misteriosas afinidades
étnicas de la raza que la habita. En el país se contaban muchos que
ejercían la profesión de algebristas, componiendo con singular
destreza canillas rotas y húmeros desvencijados, reduciendo
lujaciones y extirpando sarcomas, merced a no sé qué ciencia infusa
o tradición comunicada hereditariamente, o recogida de labios de
algún compostor viejo a quien el mozo había tomado los moldes; pero
ninguno tan acreditado y consultado en todas partes como el atador
de Boán, que tenía fama de poner la ceniza en la frente a los
médicos de Orense y Santiago, habiendo persona que vino
expresamente desde Madrid, cuando todavía se viajaba en diligencia,
a que el señor Antón le curase una fractura. No desvanecían al
vejete las glorias científicas; pero sí le daban pretexto a
descuidar la labranza de sus tierras y entregarse a sabrosa
vagancia cotidiana por riscos y breñas. Con su chaquetón al hombro
en el verano, su montecristo de pardomonte en invierno, y siempre
el pitillo tras la oreja, la chistera calada sobre el pañuelo, el
paraguas colorado bajo el brazo y el libro grasiento en la
faltriquera, recorría haciendo eses los senderos del país,
sintiendo en la cabeza y en la sangre la doble efervescencia del
aire puro y vivo de la montaña y de la libación de mosto o
aguardiente hecha a los dioses lares de cada enfermo. La atmósfera
candente, el cierzo glacial, las claras mañanas primaverales, las
templadas noches, la borrasca, la bonanza, le tenían seco y oreado
como un fruto de cuelga, como esas manzanas tabardillas cuya piel
se arruga y contrae y adoba más que el mejor pergamino; y también,
lo mismo que en ellas, la pulpa se concentraba guardando toda su
virtud y sabor. No había viejo mejor conservado, más templado y
rufo que el señor Antón: asegurábanlo las mozas trocando maliciosos
guiños, y lo confirmaban los mozos haciendo con la mano alzada y el
pulgar inclinado hacia la boca el ademán del que se atiza un buen
traguete. Nunca se le encontraba que no estuviese bajo la alegre
influencia del jarro, o del sol, que tenía la virtud de hacerle
fermentar en las venas la reserva de espíritus alcohólicos.
Entonces se desataba su locuacidad, y le gustaba sobre todo
platicar con los curas o con los aldeanos viejos y duchos, en
quienes, a falta de instrucción, la experiencia de una larga vida
ha desarrollado cierta inteligencia práctica, haciéndoles
depositarios del caudal del saber popular, ancho cauce de arena
donde a trechos brilla alguna partícula de oro o algún diamante en
bruto. El señor Antón tenía su filosofía allá a su modo, mitad
bebida en tres o cuatro librotes viejos, en tomos descabalados de
Feijóo, en el Desiderio y Electo, mitad inspirada por el
espectáculo y la sugestión incesante de la madre naturaleza, de
árboles y estrellas, ríos y nubes. En su cráneo estrecho y
prolongado, verdadero cráneo céltico, bullían a veces viejas ideas
cosmogónicas, bocetos confusos de panteísmo y restos de cultos y
creencias ancestrales. Por lo cual, al meterse en honduras, solía
decir muchos y muy peregrinos despropósitos, mezclados con
dictámenes y sentencias que sorprendían al verlos salir de aquella
boca plegada como la jareta de un bolsón, envueltas en vaho
aguardentoso y subrayadas por la risa de polichinela que establecía
inmediata comunicación entre su nariz y su barba.

Encontrándolo más alumbrado que de costumbre, moríase Perucho
por tirarle de la lengua, y le seguía, llevando el dedo meñique
enganchado en el de Manuela y columpiando el brazo a compás, por
hábito inveterado de contacto cariñoso.

Chupaba el señor Antón su apestoso papelito, sumiendo la boca de
tal manera que, más que con los labios, parecía aspirar el humo con
la laringe. Al mismo tiempo iba filosofando sobre las enfermedades,
la vejez y la muerte.

—Mire, señorito, que esto de estar enfermo (aquí un traspiés),
le tiene su aquel, ¡carraspo! Lee uno en libros, a lo mejor, que el
hombre es, como quien dice, un gusano, y viene la soberbia, y
replica: —No, gusano, no, que yo tengooo (ahuecó la voz
enfáticamente), ¡lo que no tiene un gusanoooo! Pero llega la
enfermedad, maina mainita (y remedaba los movimientos del que se
acerca muy cautelosamente a otro), y ya no se diferencia el verme
del hombre… ¡carraspo! Porque díganme: ¿uso yo una navaja para
estripar, con perdón, las tumificaciones de las vacas y otra para
las personas humanas? No señor, que uso la misma, que aquí la llevo
en el bolsillo (y se golpeaba con fuerza el pecho). El emplasto o
la cataplasma, ¿se misturan de otro modo? ¡No señoooor! Y en vista
de ello…

—¿Resulta, señor Antón, que a usted no le parece diferente un
buey de un cristiano? ¿Eh? ¿Usted y yo valemos tanto como un
jumento?

—No sea tan materialista, señorito, ¡carraspo!… Son poquitos los
que se hacen cargo de estas cosas perfundas… ¡Hay que abrir el ojo!
¿Tiene ahí un misto? Se me apaga el condenado del pitillo.
Estimando la molestia… Vamos al decir de que la gente como usted y
como yo, y las bestias, dispensando vustedes, padecen de los mismos
males, y en la botica no hay diferencias de remedios, y la vida se
les viene y se les va del mismo modo, y todos pasan su tiempo de
chiquillos, porque los perritos pequeños lloran y enredan como las
criaturas, y luego a las personas humanas les llega la de andar
tras de las mozas, y andan que tolean, y también los perros se
escapan de casa para perseguir a las perras, con perdón, y las
buscan, y riñen por causa de ellas, y las obsequian como los
señoritos a las señoritas… ¡Carraspoo!

Al llegar a este punto el discurso del atador, Pedro soltó los
dedos de Manuela para reír a carcajadas, y la montañesa le
acompañó, sofocando la risa en la boca con la punta del
pañuelo.

—Pero eso ya se sabe, señor Antón… ¡Vaya unas noticias que da!
¡Fresquitas!

—Poco y poco, poco y poco… (se ignora si el algebrista lo decía
pensando en que el camino tenía muchas piedras y él más vino en el
estómago, o siguiendo la ilación de su tesis trascendental). Vamos
a la custión… Digo, señorito, y no miento: un hombre valerá,
estamos conformes, más que los animales; pero poder… Vaya, poder,
no puede más que un buey; y cuando le llega la de cerrar el ojo,
aunque sepa más que el rey Salimón, lo cierra… y abur. ¿Lo cierra o
no, señorito?

—Según y conforme… También los hay que se quedan con él muy
abierto —murmuró Pedro para hacer rabiar al atador.

—Demasiado nos entendemos… —articuló este escupiendo, por el
sitio en que algún día tuvo los colmillos, un chorro de saliva
negruzca, cuya proyección cortó limpiándose el agujero de la boca
con el dorso de la mano—. Señorito, escuche y perdone. ¡A lo que me
da que pensar, carraspo! Esto del nacer, y del morir, y del
enfermarse, y del comer, y del beber, ¡atención! (hizo aquí una ese
más arqueada que ninguna), es un… un… un aquel que puede más que
los animales y los hombres juntos, a modo de una endrómena muy
grande, muy graaaande…

El algebrista tendía la mano y la giraba en derredor, señalando
con amplio ademán circular la profundidad del valle de Ulloa, el
anfiteatro de montañas que lo cierra, el río que espumaba cautivo
en la hoz, todo lo cual se dominaba desde el sendero alto y
escarpado. Pedro y Manuela, que habían vuelto a enganchar los dedos
por instinto, miraban hacia donde apuntaba el viejo, tratando de
comprender la idea rebozada en báquicos vapores que desde el
cerebro del señor Antón descendía trabajosamente hasta su
lengua.

—Tan grande —añadía extendiendo ya los dos brazos para mejor
expresar la inmensidad— que me parece a mí, señorito, con perdón,
que es tan grande como el mundo… ¡Más aún, carraspo!

—¿Más que el mundo? ¡Quieto, vino, quieto! —exclamó Pedro,
significando que por boca del algebrista hablaba la borrachera.

—Más aún, sí señor. ¿De qué se pasma? Demasiado nos entendemos.
Un hombre ha leído algo… ¿Tiene otro misto? Disimule.

—Ahí va la caja. ¿Conque se ha leído mucho?

Una sonrisa orgullosa dilató los plieguecillos de la consabida
jareta.

El saber, como dijo el otro, no ocupa lugar… No se burle,
señorito, no se burle… Demasiado tendrá usted leído lo que llaman
el Treato… el Trato…

—¿Alguna comedia?

—¡Comedia! Lo compuso un fraile, hablando con respeto… un fraile
de esta tierra, con más sabiduría que todos los de España y del
mundo entero juntos… Pues allí dice, ¡sí, señorito!, que las
estrellas del cielo son como nosotros… ¡con perdón!, como este
universo mundo de acá… y que también allí nacen, y mueren, y comen,
y andan atrás de las muchachas…

Al llegar aquí guiñó picarescamente el algebrista el ojo
izquierdo a la bóveda celeste, y como si obedeciese a un conjuro,
el hermoso lucero de Venus comenzó a rielar con dulce brillo en el
sereno espacio.

—¡Hay que desengañarse, hay que desengañarse! —prosiguió el
viejo moviendo la cabeza, que, al oscilar sobre el seco pescuezo,
parecía una pasa pronta a desprenderse del rabo. Por muchas vueltas
que se le dé, esta cosa grande, grande, grandísima (y reiteraba el
ademán de abarcar todo el valle con los brazos), puede más que
vusté, y que yo, y aquel, y que todos, ¡carraspiche! Yo me muero,
verbo en gracia; bien, corriente, sí señor; ¿y después? La cosa
grande se queda tan fresca. Yo me divertí mis carnes; pero de yo ya
propiamente no soy nada; se crían repollos, y patatas, y ortigas, y
toda clas de hortalizas… ¿me entiende?

—¿También de mi cuerpo se han de criar repollos? —preguntó
Manolita.

—Y ¡juy juy! —relinchó el algebrista, trompicándose en una
piedra por culpa del arrechucho de galantería que le entró—. Del
cuerpo de las señoritas buenas mozas se criará espliego, rositas de
Mayo…

Adoptando de nuevo su gravedad filosófica, añadió:

—Pero no se ponga hueca… Le es igual… igualito… ¿Qué más tiene
volverse chirivía o malva de olor?, carrás… Quiérese decir que las
estrellas del cielo, y las tierras, y el mainzo, y el cuerpo de
vusté, y el mío, y el del Papa, con perdón, y el espliego, y los
repollos, y las vacas, y los gatos, es todito lo mismo, disimulando
vusté, y no hay que andar escoge de aquí y escoge de allí… Todo lo
mismo señorita, todo lo mismísimo… ¡La cosa grande!

Al llegar aquí de su perorata le besó un canto en la espinilla,
y llevose la mano a la pierna, exhalando un ay doliente; pero al
punto mismo, después de refregarse la parte dolorida y tirar con
rabia del cigarro, que se apagaba de vez, volvió a su tema,
balbuciendo con lengua todavía más estropajosa:

—La co… la cosa grande… se ríe de todo, sí, señor, de todo… Allá
anda, carraspo… haciendo la burla a quien nace… y a quien muere… y
a los que buscamos las mo… mozas… de rumbo… ¡juy! La cosa… g… gran…
no nació en jamás… ni se ha de morir… Buena gana tiene… A cada a…
ño… está… más… fres… frescachona… ¡juy!, vivan las rap… rapazas…
¡Arde, cigarro, arde, condenado, si quieres, que… te… par… to…
!

—Echemos por las viñas, Manola —dijo Pedro a su compañera—. El
algebrista va hoy como un templo. Ya no se le sacan del cuerpo sino
barbaridades.

—¿Y si tropieza y cae al río?

—¡Qué disparate! Estaría muerto ya un millón de veces, mujer, si
fuese capaz de caerse. Anda así toda la santa vida.
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Tan enamorado
estaba Juncal de las buenas trazas y discreción de su huésped, que
al día siguiente quiso entrarle en persona el chocolate, varios
periódicos, un mazo de tolerables regalías y una calderetilla con
agua caliente por si acostumbraba afeitarse. No le maravilló poco
encontrar a don Gabriel ya en pie, calzado y vestido. ¡Qué
madrugador! ¡Y en ayunas! ¿Qué tal el brazo? ¿Preferiría don
Gabriel el chocolate en la huerta, debajo de los limoneros? Don
Gabriel dijo que sí, que lo prefería.

Razón llevaba en ello, porque la mañanita estaba fresca, el
azahar trascendía a gloria, y sobre la rústica mesilla de piedra
encandilaba los ojos y excitaba el paladar la vista de la bandeja
con el pocillo de Caracas, la pella de manteca recién batida, que
aún rezumaba suero, el vaso de agua serenada en el pozo, el pan de
dorada corteza y las lengüetas rubias de los bizcochos finamente
espolvoreados de azúcar.

—Su señora de usted es una gran ama de casa —observó jovialmente
don Gabriel al sorber el último residuo del aromático chocolate—.
Nos trata a cuerpo de rey. Es increíble el gusto con que se come en
el campo, y qué bien sabe todo. Parece que se le quitan a uno diez
años de encima.

Con efecto, fuese por obra del campo o por otras causas,
semejaba remozado el huésped de Juncal.

—¿Usted quiere ir esta tarde a casa del cura de Ulloa, sin
falta? ¿No sería mejor descansar otro diita en mi choza?

—Me urge, amigo Juncal. Pero si usted por esa ojeriza que
profesa al clero, no quiere acompañarme… —murmuró don Gabriel
risueño, limpiándose los bigotes con encarnizamiento, a fuer de
hombre pulcro.

—¿Quién?, ¿yo?, ¿a casa del cura de Ulloa? ¡Por vida del chápiro
verde! Si todos fuesen como ese… me parece que acabaría por
volverme beato.

—No todos pueden ser iguales, señor don Máximo, usted bien lo
sabe.

—Mire usted, natural sería que el clero… Digo, creo que les
tocaba dar ejemplo a los demás.

—El clero es el reflejo de la sociedad en que vivimos. No
estamos ahora en los primeros siglos del cristianismo —replicó con
cierta malicia discreta don Gabriel mirando a Juncal que echaba
lumbres con un eslabón para darle mecha encendida, pues a causa del
viento y de las caminatas, el médico había proscrito los
fósforos.

—Ríase usted de cuentos… Bien gordos y repolludos andan los
tales parrocetáceos —refunfuñó Máximo empleando el vocabulario
peculiar del Motín— a cuenta de nuestra bobería… Más tocino tiene
el Arcipreste encima de su alma, que siete puercos cebados.

—Pues en realidad, la profesión es de las menos lucrativas que
hoy se pueden seguir. ¿Por ambición, quién diablos va a hacerse
clérigo? Amigo, seamos razonables. Antaño, decir canónigo era decir
hombre de vida regalona y riñón cubierto; hogaño el canónigo a
quien le alcanza el sueldo para comer principio y llevar manteos
decentes, se tiene por dichoso. Un cura de aldea es un pobre de
solemnidad: cuando más, llegará a donde llegue un labriego
acomodado: a tener la despensa regularmente abastecida; y eso, para
un hombre que recibió cierta instrucción y tiene por consecuencia
necesidades que no tiene el labriego… ya usted ve… Esto lo sabrá
usted mejor que yo, porque hasta ahora mi carrera me mantuvo
alejado de Galicia.

—¿Es usted artillero, señor don Gabriel?

—Para servir a usted.

—Por muchísimos años. ¿Grado?

—Comandante efectivo. Hoy excedente, a petición mía. Convénzase
usted: al clero no le podemos exigir tantas cosas.

—Pero usted también sabe de sobra… ¿porque usted habrá viajado?,
¿eh?

—Sí, he estado algún tiempo en el extranjero.

—En otras partes, la ilustración, la moralidad…

—Moralidad… Sí… Pero el hombre es hombre en todas partes. El
clero protestante, en Inglaterra por ejemplo, alardea de muy moral;
sólo que un vicario protestante, en resumidas cuentas, es un hombre
casado, un empleado con buen sueldo y respetadísimo; ¿qué ha de
hacer? ¿Tendría usted disculpa si incurriese en algún desliz, amigo
Juncal, con esa bella, complaciente y hacendosa mitad, y esta
dorada medianía que goza? Y además toma usted un chocolate…
¡Cuántas veces habrá usted echado en cara a los frailes la afición
a chocolatear! ¡Pues lo que es usted… no se descuida!

Dijo esto don Gabriel golpeando familiarmente en el hombro del
médico, porque veía a éste colgado de su boca y oyéndole como a un
oráculo, y no quería poner cátedra. Sucedíale a veces avergonzarse
del calor que involuntariamente tenían sus palabras al discutir o
afirmar, y para disimularlo recurría a la ironía y a la broma.
Juncal se extasiaba encontrando tanta sencillez y llaneza en aquel
hombre cuya superioridad intelectual, social y hasta psíquica le
había subyugado desde el primer instante.

—Vamos —pensaba para su capote—, que aunque fuese mi hermano no
estaría más contento de tenerle aquí. Y todo cuanto dice me
convence… No sé disputar con él, ¡qué rábano! —Echose el sombrero
atrás con un papirotazo del dedo cordial sobre la yema del pulgar,
ademán muy suyo cuando quería explicar detenidamente alguna cosa, y
añadió:— Mire usted, así que conozca al cura de Ulloa y le compare
con los demás… Se quita la camisa por dársela a los pobres: no alza
los ojos del suelo: dicen que hasta trae cilicio… Apenas quiere
cobrar a los feligreses ni oblata, ni derechos, ni nada, y su
criado (porque ese no entiende de amas ni de bellaquerías) está que
trina, como que les falta a veces hasta para arrimar el puchero a
la lumbre.

—Bien, ese ya es un santo —repuso Gabriel—. ¡Si abundase tal
género, qué mayor milagro! Pero en general, ¿qué va usted a
exigirle, señor don Máximo, a una clase tan mal retribuida? ¿Qué
instrucción, dice usted? ¿Sabe usted lo que cuesta la carrera de un
seminarista? Una futesa, porque si costase mucho, la Iglesia no
podría sostenerlos… ¡Instrucción! ¿Dónde se recluta la clase
sacerdotal? Entre los labriegos o los muchachos más pobres de las
poblaciones. La clase media, que es la cantera de que se extraen
hoy los sabios, buena gana tiene de enviar al seminario sus hijos…
Los manda a las universidades, y de allí, si puede, al Parlamento,
caminito del Ministerio, o al menos del destino pingüe… En las
clases altas, por milagro aparece una vocación al sacerdocio: ¡los
tiempos no son de fe! La aristocracia es devota, mas no lo bastante
para producir otro duque de Gandía. Y los pocos que se inclinan a
la Iglesia, van a las órdenes, en particular a los jesuitas. Así y
todo, nuestro episcopado, señor de Juncal, le aseguro a usted que
compite con cualquiera de Europa, en luces y en piedad… Y nuestro
clero parroquial, aunque algo atrasado y díscolo, posee virtudes y
cualidades que no son de despreciar.

—Es usted… —preguntó Juncal con la cara más afligida del mundo—
es usted… neocatólico, por lo visto.

—No, nada de eso —respondió apaciblemente Gabriel—. Soy,
platónicamente hablando, avanzadísimo; tengo ideas mucho más
disolventes que las de usted solamente… Pero ¡qué limoneros tan
hermosos!

Tomó una rama y respiró con delicia los cálices blancos, de
pétalos duros como la cuajada cera.

—Estoy encantado con mi tierra, don Máximo… Es de los países más
poéticos y hermosos que se pueden soñar. Yo no conocía ni esa parte
de Vigo, tan pintoresca, tan amena, ni esto de aquí; y lo poco que
ya he visto, me seduce… El suelo y el cielo, una delicia; el
entresuelo… gente amable y cariñosa hasta lo sumo; las mujeres
parece que le arrullan a uno en vez de hablarle.

—¿Mecha otra vez?

—Gracias, no fumo más. ¿Vamos a saludar a la señora? Aún no le
hemos dado los buenos días.

—Catalina apreciará tanto… Pero a estas horas… va en el molino,
de seguro. Así que alistó el chocolate, le faltó tiempo para
recrearse con aquel barullo de dos mil diablos que arman las
parroquianas…

Una mariposilla blanca, la vanesa de las coles que abundaban por
allí, vino revoloteando a posarse en el sombrero de Juncal. Don
Gabriel tendió los dedos índice y pulgar entreabiertos, para asirla
de las alas. La mariposa, como si olfatease aquellos amenazadores
dedos, voló con gran rapidez, muy alto, entre la radiante serenidad
matutina. Don Gabriel la siguió con los ojos estirando el pescuezo,
y el médico reparó en lo bien cuidada (sin afeminación) que traía
la barba el comandante. Cada pormenor acrecentaba la simpatía en el
médico, que estancado en la cultura de los años universitarios,
arrinconado en un poblachón, olvidado ya, a fuerza de bienestar
material y de pereza mental, de sus antiguas lecturas científicas,
y sus grandes teorías higiénicas, conservaba no obstante la
facultad de respetar y admirar, en un grado casi supersticioso,
cuando veía en alguien la plenitud de circulación y el oxígeno
intelectual que él había ido perdiendo poco a poco. Además, ¡era
tan cortés, resuelto, despejado y afable aquel señor!

Gabriel permanecía con los ojos medio guiñados, como cuando
seguimos un objeto distante. Sin embargo, la mariposa había
desaparecido hacía tiempo. El artillero se volvió de repente.

—Don Máximo, ¿me hará usted el favor de contestar francamente a
varias preguntas que tengo que hacerle?

—Señor de Pardo, por Dios… Me manda y yo obedezco. En cuanto le
pueda servir…

—Pensaba entenderme con el abad de Ulloa; pero por la
descripción que usted me hace de él, temo… ¿cómo diré?… temo que
sea uno de esos seres angelicales, pero inocentes y pacatos, que no
le sacan a uno de dudas… y que además, por lo mismo que son buenos,
conocen mal a la gente que les rodea. (A medida que hablaba don
Gabriel, aprobaba más enérgicamente con la cabeza el médico,
murmurando —¡por ahí, por ahí!) Usted es un hombre inteligente y
honrado, Juncal…

Ruborizose este como se ruborizan los morenos, dorándosele la
piel hasta por las sienes, y con algo atragantado en la nuez,
murmuró:

—Honrado… eso sí… Me tengo por honrado, señor don Gabriel. Tanto
como el que más.

—Pues yo fío en usted enteramente. Sepa que he venido aquí con
objeto de casarme…
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