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PREFÁCIO


			Muitas pessoas vão a livrarias comprar biografias e histórias de pessoas famosas. Elas querem descobrir o que elas fizeram, quais foram seus desafios e como venceram cada um deles. Outras pessoas compram essas histórias por desejarem um pouco daquela vida, descobrir os passos para o sucesso, tentar absorver aquela sabedoria dentro da própria trajetória. 


			Mas, muitas vezes, a história de alguém comum, simples e que pode estar do seu lado no trem ou passar do seu lado na rua guarda a resposta que mais precisa. 


			Quantas histórias escondidas por este país nós não vemos nem lemos? Não temos acesso a elas, pois não estão em prateleiras nem em telas. São histórias de outro tempo que guardam o hoje. 


			E se você tivesse acesso a uma delas, você a escolheria? A história do Seu José foi escolhida na minha casa, pelos meus pais, pelos meus irmãos, pela minha família.


			Seu José não é famoso e não tem milhares de seguidores nas redes sociais. No entanto, na história dele mora uma mensagem de amor, mesmo quando o tempo de uma parte da sua vida foi omitido. Seu José não guarda raiva da sua história, mas sim saudade.


			Ele ensina que, ao relembrar o passado, devemos vivenciar ainda mais o nosso presente. Seu José não se ressente do tempo que se foi. Afinal não seria uma verdadeira perda de tempo lamentar-se justamente do que não tem mais controle?


			As memórias do Seu José nos levam para um passado que parece longínquo. São partes da própria história que ele insiste em manter vivas na lembrança. Ao convite para escutá-lo, por quem se aproxime da conversa, ele diz: “Gosto de plateia!”. Se vivemos em tempos rápidos, em que telas parecem absorver tudo e o Google nos lembra de nossas memórias, Seu José, ao resgatar sua história, desacelera o tempo e nos convoca a refletir sobre a nossa própria. 


			Domenique Rangel Leite 


			Formada em Estudos de Mídia pela Universidade Federal Fluminense (UFF) 


			É redatora e aceitou o convite para prefaciar a biografia de Seu José


			









APRESENTAÇÃO


			Estamos no ano de 2019. Hoje é um daqueles dias em que passamos o dia todo trabalhando, com gosto, no sítio: varrendo folhas e deixando o lugar ainda mais bonito. Seu José sempre vai com a gente e, no carro, à tardinha, retornando do sítio, como semanalmente o fazemos — eu, meu marido, Edson, e, vez por outra, meu filho Dimitri —, ele torna a viagem muito agradável contando “casos”, como diz, carinhosamente, seu amigo “mano Edson”, que é como ele se refere ao meu marido. 


			Seu José não perde a oportunidade de contar-nos episódios de sua vida e fala que ela daria uma novela e da vontade que sente de registrar as suas memórias. É quando lhe digo que eu poderia ajudá-lo a satisfazer esse desejo. E ficou acertado que levaríamos a sério essa empreitada. Só que o ano estava quase terminando e o tempo, sabe como é, urge. 


			O ano de 2020 torna-se de cuidado e tribulação devido à pandemia da covid-19 e entramos em 2022 ainda lutando pelo maior número de adesão às vacinas, pois surgem variantes que atravancam a debelação da pandemia, sem contar que a solidão é uma importante consequência desses acontecimentos, pois obrigou o confinamento por prevenção ou quarentena e, além disso, protelou projetos importantes. Perdemos amigos e parentes próximos. O descaso com a ciência e o retorno de superstições superadas encontraram espaços importantes e enganaram, em muito, a boa-fé de nosso povo. 


			Demos início às entrevistas em período mais tranquilo, com boa porcentagem da população brasileira vacinada, em 13 de novembro de 2021, e nós, inclusive, já vacinados. Avançamos por 2022, de modo que os relatos das memórias de Seu José vão sendo escritos e reescritos por intermédio da sua narração viva e incansável, já que traz ao ombro seu microfone parabólico para ouvir melhor (Seu José é deficiente auditivo) e aproveitar nossas conversas semanais para acrescentar dados e/ou corrigir mal-entendidos da contação da sua história. 


			Como narradora da história de vida do Seu José, admito: dá mesmo um belo enredo para um filme ou novela. Ele escolheu para dar início a sua biografia a frase “Saudade dos velhos tempos”, que expressa seu sentimento em relação a como se sente quanto ao passado que viveu, reunindo os relatos de todas as experiências em família, estudo, aprendizado de uma profissão e trabalho formal. Para seu José, o saldo em nenhum sentido pende para o lado negativo. Inventa “modos” de lidar com os impasses do cotidiano, objetos para os quais encontra função e uso, inventando inclusive um, especialmente, para minimizar sua deficiência auditiva. 


			A voz que empresta para falar do ofício que exerceu durante sua vida de trabalhador ativo é de um apaixonado pelo que faz. Sim, porque continuou “inventando moda”. Sabedoria não se aposenta, né não? Com seu espírito inventivo de fazer coisas e nomeá-las, Seu José acabou por inventar também com sua “reguinha” o seu jeito de escrita. Escrita que só interrompe com a perda gradativa da visão devido ao diabetes. Uma doença contra a qual luta bravamente no presente da sua vida, sem perder a alegria de viver e, muito menos, a fé em recuperar sua visão com o acompanhamento médico e a rigorosa dieta que segue. 


			Como quem dita o curso dos acontecimentos da sua narrativa de vida é o biografado, é possível que não se privilegie uma cronologia dos fatos vividos por quem os conta, mas o curso de seus relatos no momento de contá-los, do modo e no tempo de como suas lembranças lhe chegam.


			Eu conto a história de Seu José, quem me autoriza a historicizá-la. Se outras histórias a permeiam, como a de sua primeira esposa, parentes e amigos dela (Lucília, já falecida), e a de Joaninha, sua atual companheira (chamada desde criança por “Doninha” e não sabe a origem do apelido), assim como relatos gentilmente confidenciados por seu irmão Waldir, é porque a contribuição que oferecem à biografia de Seu José contempla um leque que se abre em agradecimentos nessa autoria oral, escrita por mim. 


		


	

		

			CAPÍTULO I


			OS VELHOS TEMPOS


			Costuma-se levar em consideração o tempo no enredo das histórias. E, não raro, algumas podem começar bem distante do seu começo. A minha, por exemplo, é o caso, pois, estando hoje com 76 anos, relato uma história sobre a qual só tomei conhecimento aos 44 anos de idade por minha mãe, em seu leito de morte. Chamou-me para contar uma parte, a que ela conseguiu me contar. Depois foi questão de ir juntando as outras, aqui e ali, entre familiares. 


			Minha mãe, Nair, conta que me adotou quando eu tinha três anos de idade. Ela era casada com meu tio João, nessa época, e só tinham uma filha adolescente, Atlaim. Era minha irmã e eles eram meus pais, até então. 


			Meus irmãos Altamiro e Ivan, com os quais eu brincava e convivia nas visitas regulares de família, foram proibidos de dizer-me quanto a nossa relação de parentesco. Então, até os meus quarenta e quatro anos eles eram meus primos, filhos de meu tio José Heretiano de Melo, que, na verdade, era o meu pai biológico. 


			Quando tomei conhecimento da minha história, tanto meu pai biológico quanto meu pai adotivo já eram falecidos. Desde então, por partes, meus familiares foram me devolvendo cada pedacinho dela. 


			Minha mãe se chamava Durvalina e era lavadeira de roupas. Enquanto lavava, tomava, vez por outra, um gole de sua aguardente Crioula. Quase sempre ela era surpreendida por José Heretiano, meu pai biológico, e este a advertia: “Durvalina pare com isso que isso vai te matar, mulher! Essas palavras eram ditas assim mesmo por meu pai a ela e eu acrescento: Pior que matou mesmo!”.


			Minha mãe faleceu de cirrose hepática ou coma alcóolico, assim disseram. Ela estaria, então, com 30 anos de idade. Na ocasião, pela falta de recursos e por minha saúde frágil, meu pai resolveu me doar ao irmão dele e sua esposa, que ele havia escolhido para serem os meus padrinhos de batismo. Eles aceitaram e me registraram como se filho legítimo deles eu fosse, pois, apesar de estar com três anos, eu não havia sido ainda registrado por meu pai biológico. São os nomes dos meus pais adotivos que estão na minha Certidão de Nascimento. Por isso, meus pais sempre foram e serão: João Domingos de Mello e Nair Alves de Mello.
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