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			Estas memórias, dedico-as a minha esposa Raimunda Josino Cavalcante, heroína que engravidou 13 vezes, mas teve a desdita da perda de quatro, pela vontade do Divino. Foi mulher forte, que cuidou de sua prole com dedicação, dia e noite, com amor de mãe e de esposa. Devo a ela toda essa riqueza memorialística,  que hoje vem a público!


		




		

			
Apresentação


			Durante toda a vida, o Sr. Batista contou para os filhos os causos vividos no passado e guardados com carinho na memória, como fazem-no outras tantas pessoas de sua idade. Em muitas ocasiões, repetia-os, mas, assim mesmo, os filhos escutavam-no com atenção, curiosidade e amor. Tudo bem guardado na memória, quase que em capítulos, e com uma precisão “milimétrica”, era fácil trazê-los à baila para animar o convívio com os seus pupilos.


			Foi assim, diante desse memorar irrefreado da própria vida, dos momentos bons e dos menos bons, que um filho sugeriu ao Sr. Batista que escrevesse, que pusesse no papel todos os lances vividos e acondicionados na memória, para deleite de seus rebentos, mas também da parentela e do bom número de amigos que o estimavam.


			Entretanto qual a reação do Sr. Batista no momento em que foi interpelado pelo filho para escrevinhar o que retera das recordações do seu passado?


			Ora, o Sr. Batista, como era de esperar, recusou-se, com o argumento de que “não sabia escrever”. Mas o filho não se deu por vencido e candidatou-se a trabalhar com o pai, a fim de ser possível conduzir esse tesouro de recordações até as gerações futuras.


			No primeiro instante, veio à tona as histórias do tempo de comerciante que o Sr. Batista narrava e o filho datilografava, com uma máquina datilográfica Olivetti. Em seguida, era feita uma revisão e adequação cronológica, já que os fatos nem sempre eram lembrados em obediência à cronologia.


			Concluída esta fase, o filho viu a possibilidade de ampliar a obra e, com esta intenção, pôs-se a sugerir temas para que o pai desenvolvesse e pudesse alargar o que estava feito até aquela data. A ideia não podia ser melhor, pois o Sr. Batista não poupou esforços para lembrar da vida de sertanejo, das dificuldades com a agricultura, com o nascimento dos filhos, com a vida.


			Nesse ínterim, o filho aproveitou o entusiasmo paterno com a escrita e pediu-lhe também para se aventurar a fazer alguns versos, pois conhecia a verve poética do pai. E, sem qualquer surpresa, viu sair, de sua lúcida inspiração, um bom número de poemas, que deram um novo lustro na obra que queria fazer.


			A obra começara a ser escrita pelos idos de 1986, mas com vários hiatos, em virtude de o filho morar à distância de trezentos quilômetros do pai. E somente em quinze de novembro de 1993, por ocasião do aniversário de oitenta e dois anos do Sr. Batista, portanto, um ano e dois meses antes de seu falecimento, com ajuda de um computador, o filho concluiu o trabalho. Imprimiu-o em forma de apostila, com o título: “Seu Batista e Dona Raimundinha”, e presenteou o pai, que se mostrou contentíssimo.


			O Sr. Batista pôs à frente de seus olhos aquele volume impresso, e o pensamento voou longe, na busca dos dias vividos com sua mãe, que falecera quando garoto, com seu pai, que, emocionado, assistira nos seus últimos instantes, com sua querida consorte, que ainda estava ao seu lado, e com seus filhos, que eram então em maior número.


			Hoje, não mais somente aquele filho que colaborou na construção da “apostila”, mas todos os filhos desse herói entregam à família e aos amigos, na forma de livro, o monumento memorialístico do pai, fruto do amor paterno que, muito mais do que memórias, pelos bons exemplos e até conselhos, poderia ser tido por cartilha de orientação e condução de sua prole.


			Por fim, imaginemos o seguinte quadro: O Sr. Batista no céu a lembrar da surpresa de ver as suas memórias impressas num bloco de folhas com espiral, no saudoso ano de 1993, e agora enfeixadas na forma de livro, em 2023. Quanta alegria, quanta emoção, quantas orações pelos entes tão queridos que, neste feito, prestam-lhe um preito de gratidão, uma homenagem filial ao pai e ao amigo de todas as horas!


			Jurandir Josino Cavalcante’


		




		

			
Minhas origens


			Nasci no dia quinze de novembro de 1911, no Sítio Jenipapeiro, município de Portalegre, Rio Grande do Norte. Com a idade de um ano, meu pai mudou-se para o Apodi, no mesmo estado. Fomos morar num lugar por nome Caroba, numa casinha de taipa e telha, num lugar ermo, onde só havia mato e pedra; depois, mudamos para Passagem Limpa, que ficava vizinho. O meu pai era um pobre camponês, não possuía terras, morava na casa de uns parentes seus.


			Da parte da minha mãe, conheci minha bisavó, com lembrança muito vaga, pois tinha de três para quatro anos quando a vi pela primeira e única vez: chamava-se Isabel e, em família, “Zabelinha”. Possuía os cabelos branquinhos, era brincalhona. Gostava de arremedar os bisnetos quando choravam. Mais tarde, soube que sua família era Pereira e Nobre. Anos depois, conheci seus irmãos Antônio Pereira e Vicente Pereira.


			A minha avó tinha uma irmã, que conheci também quando pequeno, tia Fulô, e um irmão, José Raimundo, que foi embora para o Pará e lá morreu. A minha avó casou-se com um rapaz dos Inhamuns, no Ceará, porém nunca conhecemos ninguém de sua família, chamava-se João de Barros, sendo por isto que minha avó era conhecida por Maria de Barros. Teve cinco filhos, três homens e duas mulheres.


			Os homens se chamavam Antônio de Barros, que não conheci, pois fugiu de casa com apenas dez anos e nunca mais tivemos notícias suas; Manoel de Barros, conhecido por Badel, casou-se, foi embora para Belém e também não mais voltou; o tio Vicente, que conviveu conosco muitos anos, amigo de minha mãe, tornou-se também muito meu amigo. As mulheres eram minha mãe, Maria, ou “Mariquinha”, em família. Era de cor branca, estatura regular, gênio forte, mas muito comunicativa, gostava de fazer amizades; tia Francisca, morena, alta, magra e bem ereta, muito tagarela e também com muita facilidade para fazer amizades. Ambas morreram de parto, com menos de quarenta anos.


			A minha avó fazia varanda para rede, numa almofada, um ponto que chamava “puçá”, eram lindas as suas varandas. Nos seus últimos anos de vida, foi vontade sua dar de presente a cada um dos filhos um jogo de varandas; e deu mesmo, era uma lindeza de trabalho manual. Morreu aos sessenta e poucos anos.


			Da parte de meu pai, as lembranças são poucas. Não conheci meu avô, que se chamava João Batista, da família Holanda, nem minha avó Maria da Conceição, da família Alexandre.


			
Quem foram meus pais?1



			O meu pai se chamava João Batista Cavalcante, filho de João Batista Alexandre Cavalcante2 e Maria da Conceição. Nasceu na Serra de Portalegre, no Rio Grande do Norte; depois de casado, mudou-se para o município de Apodi. Fomos morar próximo à caatinga, num lugar chamado Caroba, propriedade de um pequeno fazendeiro de nome Manoel Senhor, mais conhecido como “Doutorzinho”.


			O meu pai era muito humilde, falava pouco e não gostava de discutir. No caso de qualquer questão, ele preferia perder.


			Certa vez fez uma empreitada com “Doutorzinho” para cortar umas estacas de jurema preta e fazer uma cerca de arame. Trabalhou muitos dias, cortando, de machado, um total de setecentas estacas. Não teve sorte. Na hora de entregar a madeira, a fim de receber o dinheiro, o patrão condenou tudo e disse que não pagava. Meu pai, com toda a sua humildade, baixou a cabeça e saiu sem dizer nada, e o vilão, depois de condenar a madeira, fez uso dela na mesma obra que planejara fazer.


			Meu pai viveu em união com minha mãe por mais ou menos uns vinte anos, quando ela veio a falecer de parto. Era o décimo quarto, que desta vez foi duplo. Morria com trinta e cinco anos e quinze filhos, oito sobreviventes. Acredito que estes vinte anos de convivência com ela foi uma união perfeita.


			Minha mãe tinha gênio muito forte; meu pai, pelo contrário, uma paciência de Jó, sempre evitava discussões. Ambos tinham grandes amizades em toda aquela região. Ele era muito honesto e honrado. A maioria dos comerciantes e fazendeiros eram seus compadres e depositavam nele inteira confiança.


			Quando minha mãe morreu, em 1923, eu contava doze anos, mas já observava a convivência dos dois, era uma união perfeita, nunca vi os dois discutirem. Minha mãe cuidava dos filhos e da luta da casa; à noite, antes de dormir, ensinava todos a rezar. As orações da primeira comunhão, aprendi com ela, quando criança.


			Eis os nomes de alguns amigos de meu pai: Sr. Antônio Melo, fazendeiro; Sr. Zeca Melo, fazendeiro e comerciante; Sr. Severino Melo, fazendeiro e lojista; e, ainda, o maior fazendeiro da região, o Sr. Bevenuto Holanda, que era nosso parente, de quem o meu pai foi morador pelo resto da vida. O Sr. Bevenuto era considerado o patrão do meu pai, mas apenas morávamos nas terras dele, pois o nosso trabalho era na caatinga, nas terras do governo, onde não se pagava nada.


			O Sr. Bevenuto possuía cerca de 60 moradores, mas não sujeitava ninguém a trabalhar para ele. Convidava aqueles que queriam trabalhar, pagava a diária e ainda dava o almoço e o jantar.


			Meu pai plantava milho, feijão e algodão. No fim do inverno, depois de colher a safra, ia para a Serra de Portalegre trabalhar nos engenhos de cana. Era mestre em fazer rapadura e por lá ficava até o mês de outubro, depois voltava e começava a preparar as terras para o novo plantio.


			Passou pouco mais de um ano viúvo; casou com uma moça idosa, de nome Maria Luiza. Ela era bastante temperamental, completamente diferente da minha mãe. Mas, devido à paciência dele, tiveram uma vida normal por dez anos, quando ele veio a falecer. Apesar do jeitão esquisito, me tratava como se fosse seu filho. Era uma boa madrasta.


			Depois que meu pai morreu, ainda fiquei em casa por quase dois anos a cuidar de tudo e pagando as dívidas que havia contraído com a doença dele. Em pouco mais de um ano, casei-me e recomecei uma nova vida.


			
Primeiras letras


			Em 1923, minha mãe morreu de parto, eu contava doze anos, e dois anos depois, em 1925, meu pai casava-se de novo, com uma moça velha, de gênio muito forte, que chegava a ser agressiva. Mas, mesmo assim, tornou-se minha amiga.


			Aos treze anos, já órfão de mãe, por minha conta entrei para uma escola particular. O professor, Zeca Laurindo, era compadre de meu pai e ensinava em sua residência.


			Iniciei no começo de julho daquele ano (1925) com algumas noções adquiridas de meu pai, que sabia um pouco ler, escrever e contar. Eram meus colegas de estudo “Mocinho” e “Tico Pequeno”, filhos do professor; os outros, na maioria primos destes, todos da família Holanda; os filhos da minha madrinha Amália, dois rapazes e duas moças, Sinhá, Nazinha, Pedro Holanda e Pita; os filhos de Sobrinho Holanda, Pedro, Chico, Tião e Valmir; e duas moças, Francisquinha e Jovina; os filhos de Mariinha Bilino, Antônio, Zeca, Laurindo e João Bilino; os filhos de Chico Nunes, Antônio Nunes e João Nunes; e os meninos Manoel de Sales e Elizeu de Martinha. Ainda, dois filhos de Bastião Velho e Catirina, Roberto e Cristalino. Este casal, Bastião Velho e Catirina, era caseiro dos meus padrinhos, Antônio Melo e Amália Holanda. O professor cobrava de cada aluno cinco mil réis por mês, mas como pagar se não trabalhava, nem tinha do que apurar?


			O meu pai não se interessava muito pelos estudos dos filhos, o que era muito natural naquela época difícil, mas eu queria estudar a qualquer custo. Foi assim que empreitei com um vizinho para encoivarar um roçado por sete mil réis, pensando: Dá para pagar a minha aula e ainda restam dois mil réis.


			Encoivarar o roçado era o seguinte: O dono da terra tocava fogo no roçado, que não queimava todo, ficando muitos garranchos espalhados; então, o meu serviço era juntar aqueles galhos restantes e tocar fogo, deixando a terra limpa no ponto de plantar.


			Quando terminou o mês de aula, em julho, paguei os cinco mil réis, mas não continuei, pois no mês seguinte não tinha esperança de dinheiro para pagar. No entanto, graças a Deus, nos trinta dias de estudo, aprendi a ler, escrever, tirar conta de somar, diminuir e multiplicar. Continuei estudando em casa com meu pai, ele não tinha sossego comigo pedindo-lhe para ensinar-me.


			Em 1926, frequentei mais um mês a mesma aula com o mesmo professor. Desta vez, consegui ler até o quarto livro de leitura de Felisberto de Carvalho e também um livro manuscrito de Salvador de Mesquita, aprendendo também as quatro operações de contas e mais alguns problemas de juros, pesos e medidas e regra de três simples. Em Português continuava muito atrasado, pois até mesmo o professor sabia pouco. De Geografia e História adquiri ainda pequenas noções.


			Em 1927, fui para Mossoró e lá frequentei uma aula à noite com uma professora, a qual não lembro o nome, sendo que nesta passei somente vinte dias, mas quando a deixei estava um pouco melhor em Português, pois foi uma matéria que muito me interessou.


			
Trabalhos e doenças


			Em 1927, um irmão de minha mãe convidou-me para morar com ele em Mossoró, era uma distância de vinte e duas léguas, e tive que fazer a viagem a pé. Saí de casa levando uma rede, um lençol e uma muda de roupa num saco. Levava também, para comer na viagem, um pato torrado com farofa.


			Nunca havia saído de casa, não sabia nem para que lado ficava Mossoró. Viajei cerca de três quilômetros para chegar na estrada por onde passavam os comboieiros que iam naquela direção. Encontrei logo uns desconhecidos, pedi para acompanhá-los até ao destino desejado. Dormimos em viagem e, no dia seguinte, quando levantei-me, estava com febre, mas assim mesmo saí acompanhando aqueles estranhos companheiros com os seus burros de cargas, numa estrada poeirenta e sob um sol escaldante. Às 12h, quando paramos para o almoço, a febre tinha aumentado, sentia muito frio e não podia mais caminhar. Então, dentre aqueles desconhecidos, surgiu uma alma generosa que, compadecendo-se de mim, cedeu-me a sua montaria e seguiu o resto da viagem a pé. Lá chegando, à casa do meu tio Vicente, notamos que a minha doença era catapora e em pouco tempo estava bom.


			O meu tio era como um pai para mim, arranjou-me escola e trabalho, porém nada me agradava, eu queria ir embora. E, depois de seis meses, voltei para continuar a vida na roça na companhia do meu pai.


			
Frente de trabalho na seca de 30


			Por volta de 1930, porque não houve inverno, eu e mais três irmãos fizemos uma viagem a pé para Jaguaribe, no Ceará, que distava cerca de quinze léguas.


			Nesse tempo, eu tinha uma enfermidade no pé, que não sarara de todo, motivo por que, mancando, no segundo dia de viagem, não consegui mais andar. Paramos, era à tardinha, estávamos à beira de um rio, quando, de repente, apareceram uns animais para beber água; esperamos que saciassem a sede, pegamos um, amarramo-lo com uma corda e forrei-o com uma rede para montar, viajamos assim vários quilômetros. Às 20h, encontramos uma casa, paramos para dormir e soltei o animal, que estava muito cansado, para voltar à procura da aguada novamente. No dia seguinte, continuei a viagem a pé, pois já me sentia bem melhor.


			Fomos trabalhar num lugar chamado Flores, na construção de uma rodovia, mas apareceu uma epidemia de paratifo. Morria gente todo dia, talvez causada pelo calor reinante e alimentação inadequada, quase toda à base de uma farinha que chamavam “número um”, de péssima qualidade. Os três manos adoeceram da maldita moléstia e voltaram para casa, fiquei só, tentando a sorte. Em pouco tempo, fui também acometido do mesmo mal. Assim, não me restando alternativa, pus-me a caminho de casa, sem conseguir, no entanto, chegar até lá, com a febre a me dominar. Sorte que no meio da viagem tinha a casa do meu tio Joaquim, que me recebeu com carinho. Eu, que por esse tempo já sabia escrever, fiz um bilhete ao meu pai, que veio me buscar em seu cavalo.


			Em casa, em pouco tempo, graças a Deus, estávamos todos curados.


			
Dois “sem-terra” a serviço de um mau patrão


			Diz o vaqueiro: patrão,


			eu lhe peço pelo nome


			de Deus que vossa excelência


			conta de seu gado tome


			que eu vou partir pra não ver


			seu gado morrer de fome.3


			Em 1931, ainda morávamos na Passagem Limpa. Naquele ano, o inverno foi muito fraco, não houve quase safra nem pastagem para os animais. Estávamos pelo mês de outubro, possuíamos legumes para comer, mas nada tínhamos para fazer. Foi aí que eu e Chico Barros, que era mais ou menos da minha idade, fomos convidados para trabalhar numa fazenda para tratar do gado.


			Eram cem reses, dentro de uma caatinga no meio da mata, duas léguas de onde habitava gente. Havia uma casinha para nosso abrigo e currais para prender o gado. O nosso trabalho era o seguinte: nos primeiros clarões da manhã, íamos para o curral levantar as reses que amanheciam caídas devido à fraqueza, pois, à noite, deitavam-se e no outro dia não conseguiam mais levantar.


			Depois desse trabalho, pisando em estercos moles, sujando as mãos, tomávamos como primeiro alimento um cafezinho sem pão, em seguida, cada um pegava um burro com cangalha, cambitos, cordas para amarrar as cargas e um facão. Metíamo-nos numa vereda, mata adentro, a cortar mandacaru e macambira para darmos de comer ao gado. Estávamos de volta pelas 10h, com muita fome, arranhados das “malícias” e dos espinhos dos mandacarus.


			Para completar, nosso patrão era muito miserável, não dava a comida suficiente para fartar-nos. O almoço era um pirão de farinha com carne de carneiro e mais nada. Terminada a refeição, tomávamos café e novamente íamos cortar a ração e distribuí-la com o gado, isto até as 14h, quando, pela terceira vez, repetíamos a operação: voltando às 17h com os burros carregados, dessa vez, após descarregar o produto, íamos juntar o gado no curral. À noite, depois de uma ceia pobre e fraca, dormíamos, eu e meu companheiro, ao ar livre, ouvindo o canto da coruja, o chiado das cobras e o ranger dos paus quando o vento soprava. Assim, todos os dias, do mesmo jeito. Todo o serviço era feito por nós e o ordenado era vinte e cinco mil réis por mês. E, para piorar, o patrão nos tratava muito mal.


			Havia um mês que estávamos nessa luta. Um dia, quando saímos à tarde para procurar a bendita ração, demoramos muito e, por isto, chegamos à casa ao anoitecer. Encontramos o patrão zangado, disse que não voltamos cedo porque estávamos brincando... Iniciamos uma discussão e eu pedi que fizesse as minhas contas, que iria embora naquela mesma noite. De começo não deu muita importância à minha saída, mas foi falar com o Chico Barros, que já tomara a mesma resolução: sozinho não ficava, se eu saísse, ele também saía. Quando o homem viu que ia ficar só no meio da mata, com todo aquele gado para cuidar, pediu, rogou quase chorando para ficarmos, mas não havia pedido que desse jeito, viajamos na mesma noite. Fizemos aquela jornada de duas léguas a pé, numa estrada deserta e num areal que atolava até o tornozelo. Chegamos à casa de meu pai à meia-noite, muito cansados, mas contentes, parecia que acabávamos de chegar no céu, livres, enfim, daquele suplício.


			
A morte do meu pai


			Em 1935, meu pai adoeceu, começou tendo vertigens. Estava trabalhando no roçado, de um momento para outro parava, ficava escorado na enxada a tomar rapé. E, como não reclamava de nada, os filhos se chegavam e lhe perguntavam o que estava sentindo. Dizia que não era nada, apenas uma vertigem, mas já tinha passado. Mas quando essas crises se repetiram com mais frequência, resolveu ir ao médico.


			Viajou sozinho a cavalo cerca de oito léguas para encontrar o médico, era o Dr. Raul, na Serra do Martins. Voltou bastante desanimado, o médico dissera-lhe que sofria do coração, restando-lhe pouco tempo de vida. Foi o início do fim, as crises aumentaram e os remédios nenhum resultado davam. Procuramos, então, outro médico, o Dr. Maltez, em Caraúbas. Desta vez, com mais dificuldades, porque ele não podia mais viajar. O tio Vicente era quem ia fazer as consultas por ele. Daí para a frente, a situação começou a se agravar: não podia se alimentar, não dormia, passava a noite sentado na rede, com falta de ar. Eu o acompanhava nessa jornada, inclusive, a noite toda em claro no seu quarto para ver do que precisava.


			O inverno chegara, mas, nesse ano, não consegui quase trabalhar, ele não queria que saísse de perto dele um só instante. E como as consultas não deram resultado através de portador, resolvemos mandar buscar o médico, com muita dificuldade, viajando a cavalo cerca de dez léguas, e tendo de pagar a visita, que importou em mil réis, quantia que na época não era pouco. Não possuía o dinheiro, mas arranjei-o emprestado de um compadre dele, justamente, meu professor (Zeca Laurindo).


			Quando o médico chegou, o examinou e disse: “Você vai ficar bom, ainda vai viver uns vinte anos.”. Depois me chamou em particular: “Cuide dele que pode morrer a qualquer hora.”. No entanto, animado com as palavras do médico, obteve uma melhora assustadora. Na noite seguinte, dormiu, o que não acontecia há muito tempo. No dia seguinte, ainda tomou o primeiro alimento, mas já de tarde começou a piorar novamente. No outro dia, começou a se queixar de uma dor muito aguda, era o tétano. Durou três dias com essa dor.


			Nesse período, muito conformado, apesar das dores, pedia a Deus lhe desse um alívio, fosse de que forma fosse. No último dia de sua vida, ficou calmo, deitado na cama, o que também não acontecia há muito tempo.


			
Os últimos momentos de meu pai


			Mais ou menos à meia-noite, pediu para botar um travesseiro debaixo da sua cabeça. Sentei-me na cabeceira da cama, forrei a minha perna com um lençol, pus a sua cabeça sobre o lençol e perguntei: “Tá bom assim?”. Ele respondeu-me: “Está bom, que é por pouco tempo.”. E, em seguida, começou a agonizar. Aí foi quando fracassei um pouco, não tive coragem de assistir à sua agonia. Deixei-o com os familiares e me recolhi em um outro quarto4.


			Antes de morrer, havia me feito os seus últimos pedidos: que tomasse conta da família e pagasse todas as suas dívidas, deu o nome dos credores e a importância dos débitos que totalizaram em duzentos mil réis. Fui trabalhar e em dois anos já tinha pago tudo, graças a Deus.


			Fiquei como chefe da família, eram três irmãs moças, um irmão caçula e ainda minha madrasta5.


			
Meu casamento


			Em 1937, casei-me com uma moça de Portalegre6, a minha terra berço. Morei um ano na Passagem Limpa, onde nasceu o meu primeiro filho; depois, a convite de meu sogro, voltei para a Serra de Portalegre. Fui trabalhar na agricultura. Quando sobrava tempo, vendia legumes nas feiras e matava porcos e carneiros que vendia na vizinhança. Não fiz casa nem consegui alugar alguma, morava, pois, em casa emprestada, como um favor de amigos. Correu tudo bem até o ano de 1939. Mas quando entrou a era dos anos 40, com a escassez de chuvas, perdíamos todo o trabalho da lavoura sem conseguir colher quase nada e as dificuldades aumentavam; permanecendo esta fase ruim até 1943.
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