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  Apresentação


  Hélio de Seixas Guimarães


  Dom Casmurro é o 21º livro e o sétimo romance de Machado de Assis. Decorridos quase 28 anos da sua estreia nesse gênero, com Ressurreição, ele voltava a publicar diretamente em volume, ou seja, sem passar antes pela imprensa. Embora traga a indicação de que foi impresso em Paris em dezembro de 1899, o livro começou a circular no Rio de Janeiro apenas no início de 1900, em edição da H. Garnier, Livreiro-Editor. Esse retorno ao romance, oito anos depois de Quincas Borba, surpreendeu até mesmo os mais próximos. Entretanto, o escritor dedicava-se à obra desde pelo menos maio de 1895, como se depreende da leitura de carta a um amigo:


  Pelo que me toca, o livro em que trabalho é ainda um romance. Não estou certo do título que lhe darei; já lhe pus três, e eliminei-os. O que ora tem é provisório; ficará, se não achar melhor. […] Não trabalho continuadamente; tenho grandes intervalos de dias, e até de semanas.[1]


  Em novembro de 1896, outra notícia. A República publicou “Um agregado — Capítulo de um livro inédito”, com trechos que viriam a compor os capítulos III, IV, V e VII de Dom Casmurro, concentrados na figura do agregado José Dias. Os outros 144 foram apresentados aos leitores pela primeira vez já em volume.


  No momento da publicação, o escritor de sessenta anos ocupava “o primeiro lugar na literatura brasileira”, como escreveu um contemporâneo.[2] Desde 1897, presidia a Academia Brasileira de Letras e fazia questão de que inscrevessem no frontispício dos seus livros o nome literário, “Machado de Assis”, seguido da indicação de seu pertencimento à instituição, “Da Academia Brasileira”. Mas nem tudo era glória. Os anos finais do século XIX também lhe trouxeram muitos dissabores. Em 1897, o crítico Sílvio Romero publicou Machado de Assis: Estudo comparativo de literatura brasileira, um volume de 350 páginas com uma série de ataques ao escritor, comparado com Tobias Barreto em chave sistematicamente negativa. Machado nunca respondeu a Romero, mas deixou registrado em sua correspondência o mal-estar que as críticas lhe causaram e o contentamento por ter sido defendido publicamente por Lafayette Rodrigues Pereira, também conhecido por conselheiro Lafayette ou Labieno.[3]


  Durante a escrita da obra, outro revés: a carreira no serviço público, ao qual se dedicava desde 1867, sofreu uma pausa forçada. De janeiro a novembro de 1898, foi posto na constrangedora condição de adido à Secretaria da Indústria, Viação e Obras Públicas, recebendo vencimentos sem cumprir o dever do trabalho diário. Nesse período, dedicou-se intensamente à literatura: ocupou-se da reedição de vários de seus romances e da recolha de sua produção poética, além de publicar dois livros inéditos. Iaiá Garcia, Memórias póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba e Contos fluminenses ganharam novas edições entre 1898 e 1899; as Poesias completas saíram em 1901; Páginas recolhidas e Dom Casmurro, os inéditos, ficaram prontos em 1899.


  O título deste romance refere-se a um homem de seus sessenta anos, autor ficcional, narrador e protagonista da história. Dom Casmurro é o apelido dado a Bento Santiago pelos vizinhos, que, segundo ele, “não gostam dos meus hábitos reclusos e calados”. Entretanto, o sentido mais usual de “casmurro” — o de “indivíduo teimoso, obstinado, cabeçudo” — é distorcido pelo narrador, que já no início da história pede ao leitor que não consulte dicionários, induzindo-nos a ficar com o sentido que ele quer imprimir ao termo, o de “homem calado e metido consigo”.


  O livro tem no centro a família Santiago, em torno da qual gravitam as demais personagens. D. Glória, a matriarca, é uma viúva abastada, que vive numa casa na rua de Matacavalos na companhia do filho, Bento Santiago (na infância conhecido como Bentinho), da prima Justina, do tio Cosme e do agregado José Dias. Contígua à casa dos Santiago está a do Pádua, funcionário público, que vive ali modestamente com a mulher Fortunata e a filha, Capitu. Os conflitos têm início e se desenvolvem a partir do envolvimento de Bentinho e Capitu, que vai do namoro ao casamento e ao nascimento do filho, Ezequiel, até a separação. Esta é motivada principalmente pela desconfiança crescente do narrador de que Ezequiel não é seu filho, mas sim de Escobar, colega do tempo de seminário. Nenhum dos dois virou padre: Escobar casou-se com Sancha, e Bento com Capitu. E os dois casais tornaram-se amigos.


  Ao se pôr a escrever, tantos anos depois dos sucessos narrados e num momento em que quase todas as personagens estão mortas (ou, nos termos sarcásticos do narrador, “foram estudar a geologia dos campos-santos”), Dom Casmurro quer fazer com o livro algo difícil, se não impossível: reviver o vivido. O empreendimento da escrita torna-se, portanto, similar à tentativa de reconstituir na nova casa que construiu no Engenho Novo aquela em que cresceu na rua de Matacavalos:


  A casa em que moro é própria; fi-la construir de propósito, levado de um desejo tão particular que me vexa imprimi-lo, mas vá lá. Um dia, há bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as indicações que lhes fiz: é o mesmo prédio assobradado, três janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. […]


  O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. (pp. 29-30)


  Com o livro, o narrador procura atar as pontas da velhice às da adolescência e da vida conjugal, vividas entre as décadas de 1850 e 1870.


  A cena inaugural do romance evoca uma tarde de novembro de 1857, que o narrador diz nunca ter saído da sua memória. Bentinho, escondido atrás da porta, ouve José Dias advertir d. Glória sobre o perigo de ele pegar de namoro com a filha do vizinho. Isso comprometeria a promessa da mãe, feita por ocasião do nascimento do filho, de que, se ele vingasse, ela o tornaria padre. É nesse momento, e pela fala do agregado, que o menino de quinze anos teria se dado conta dos seus sentimentos por Capitu. “A denúncia” — é esse o título do capítulo, e é assim que o narrador percebe a revelação para si mesmo do seu amor juvenil — feita por José Dias à mãe serve também de alerta para os dois namorados; juntos, põem-se a pensar em maneiras de dissuadir d. Glória da ideia do seminário, permitindo que namorem e se casem. Diante das dificuldades, Capitu pensa logo numa fuga para a Europa: “Como vês, Capitu, aos catorze anos, tinha já ideias atrevidas, muito menos que outras que lhe vieram depois; mas eram só atrevidas em si, na prática faziam-se hábeis, sinuosas, surdas, e alcançavam o fim proposto, não de salto, mas aos saltinhos” (pp. 71-2).


  Ainda que Dom Casmurro esteja sempre com a palavra, a grande personagem do livro é Capitu, com seus olhos “de ressaca”, ou “de cigana oblíqua e dissimulada”, conforme a definição de José Dias. Tudo o que sabemos sobre ela nos chega pela visão do narrador, bastante econômico na descrição direta da personagem, mas insidioso nas sugestões que faz a respeito do seu caráter. Em grande medida, Capitu se constrói pelos juízos do narrador a respeito do comportamento dela, que vão ao encontro dos preconceitos milenares sobre as mulheres e as relações conjugais. No trecho reproduzido anteriormente, isso fica implícito no uso do adjetivo “sinuosas” para se referir ao comportamento da personagem feminina.


  Num determinado nível, Dom Casmurro conta a história de um amor que enfrenta os obstáculos impostos pela promessa da mãe e pelo muro social, e concreto, que separa a casa dos Santiago da dos Pádua. Mas, entre várias possibilidades de leitura, Dom Casmurro é também um romance sobre a tentativa de suprir as faltas, ausências, perdas, o que se manifesta nos objetivos declarados do narrador: “atar as duas pontas da vida”, “recompor o que foi [e] o que fui”, “viverei o que vivi”. Paradoxalmente, a tentativa desesperada de preenchimento das brechas vai evidenciando as lacunas sobre as quais se assenta a narrativa.


  O intervalo de décadas que separa o narrado do vivido torna a memória, com tudo o que há nela de seletividade, precariedade e engano, crucial para a composição da narrativa. Entretanto, o narrador volta e meia confessa suas deficiências como memorialista, pondo em questão a fidedignidade do que narra: “Como eu invejo os que não esqueceram a cor das primeiras calças que vestiram! Eu não atino com a das que enfiei ontem. Juro só que não eram amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e confusão”.


  A disposição mesma das lembranças ao longo do livro pressupõe intervalos longos entre os momentos da vida privilegiados pelo protagonista.


  Nos cem capítulos iniciais predominam os episódios relacionados à infância, à adolescência e ao casamento de Bentinho e Capitu, estendendo-se desde a cena de 1857 em que ele se dá conta do seu envolvimento com Capitu até o seu matrimônio, em março de 1865. O capítulo CI, intitulado “No céu”, e os 45 seguintes concentram-se no período que vai de 1865 ao início da década de 1870. Eles tratam do casamento, que passa por um breve idílio, da apreensão pela demora da chegada do filho, do nascimento deste e de seu batizado como Ezequiel, do ciúme crescente de Bento, das desconfianças também crescentes em relação à paternidade, até a destruição de tudo o que havia sido construído. Os dois últimos capítulos coincidem com o tempo da narração, situado no final da década de 1890, em que Bento Santiago, já transformado em Dom Casmurro, se dedica à exposição retrospectiva dos desastres de sua vida amorosa e conjugal.


  As reiteradas incertezas sobre a fidedignidade do narrado derivam também do ciúme, que começa a atormentar Bentinho na juventude e o acompanha por toda a vida, fazendo com que ele distorça o que viveu e o que relata (“Vão lá raciocinar com um coração de brasa, como era o meu!”; “Cheguei a ter ciúmes de tudo e de todos”), tornando-se por fim a força devastadora que sela o destino das personagens.


  O narrador ao longo de todo o livro induz quem o lê a fazer ligações entre os comportamentos da Capitu adulta e os da menina, detalhadamente apresentada como atrevida, dissimulada e interesseira, o que a tornaria responsável pelo fracasso do casamento. Isso se dá ora por associações explícitas que o narrador faz entre uma e outra — “se te lembras bem da Capitu menina, hás de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca” —, ora pela delegação ao leitor da tarefa de emendar reticências: “Vou esgarçando isto com reticências, para dar uma ideia das minhas ideias, que eram assim difusas e confusas; com certeza não dou nada”. E, ainda, pelo convite ao preenchimento das lacunas: “É que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas”.


  A estrutura lacunar do romance talvez ajude a compreender o porquê da variedade de leituras que suscitou ao longo de mais de cem anos, constituindo uma fortuna crítica numerosa, diversa e complexa.


  Quando de sua publicação, Dom Casmurro foi recebido com três resenhas mais alentadas e uma pequena nota, todas altamente elogiosas ao autor e à obra. “O primeiro dos nossos escritores mortos e vivos”, “um escritor completo”, “mestre”, escreveram os primeiros leitores. Sobre o livro: “requinte de perfeição”, “perfeito na ideia, no desenho dos personagens e, mais que tudo, na limpidez de um estilo puríssimo”, “um livro perfeitíssimo”.[4]


  O consenso sobre a excelência do romance, com as exceções de praxe, prevaleceria. As interpretações, no entanto, variariam imensamente. Dom Casmurro tornou-se um dos livros mais discutidos e polêmicos de toda a literatura brasileira. A tal ponto que hoje é difícil, se não impossível, separar o enredo da obra das leituras que ele propiciou.


  Os primeiros leitores tenderam a endossar a versão do narrador a respeito da sua vida conjugal. José Veríssimo nota que Dom Casmurro descreve Capitu com amor e com ódio, “o que pode torná-lo suspeito”, e fecha seu artigo dizendo que a conclusão que o narrador enuncia ao final do romance — a da malícia das mulheres e da má-fé dos homens — talvez não coincida com a conclusão íntima do personagem. Entretanto, o crítico não leva adiante suas hipóteses.[5]


  Durante décadas, levantaram-se suspeitas sobre o comportamento do narrador, mas ninguém de fato confrontou a versão que ele dá para sua história conjugal. A voz isolada de um leitor pouco conhecido, F. de Paula Azzi, em 1939,[6] não foi suficiente para produzir um questionamento público e minimamente generalizado sobre o estatuto do narrador. Assim, durante sessenta anos prevaleceu a obediência à ordem dele de não consultar dicionário e a naturalização das acepções que ele queria dar à palavra “casmurro”, que até mesmo passaram a constar de vários dicionários![7]


  A modificação na leitura desta história, de um romance sobre o adultério feminino para um romance sobre o ciúme masculino, teve início na década de 1960, com a publicação do estudo The Brazilian Othello of Machado de Assis, traduzido como O Otelo brasileiro de Machado de Assis, da crítica norte-americana Helen Caldwell. Ela, que também foi a primeira tradutora de Dom Casmurro para o inglês, desafiou a autoridade do narrador e confrontou a versão que ele dá para a história de sua relação com Capitu. Ao deslocar o foco da personagem feminina para o personagem-título, Caldwell produziu uma viravolta no entendimento do romance, encetando uma série de leituras baseadas na não confiabilidade desse e de outros narradores machadianos.


  Os imbróglios produzidos pelo romance fazem pensar nos possíveis efeitos pretendidos pelo escritor quando, ao compor este livro, hesitava entre vários títulos, conforme deixou registrado na carta de 1895.
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  Sobre esta edição


  Esta edição tomou como base a primeira, impressa em Paris pela Tipografia Garnier Irmãos e publicada no Rio de Janeiro pela H. Garnier, Livreiro-Editor. Embora traga no colofão a indicação “370.10.99”, sugerindo impressão em outubro de 1899, o livro só começou a circular no Rio de Janeiro no início de 1900. Houve uma segunda, datada de abril de 1900 — ao que tudo indica uma reimpressão da primeira composição tipográfica —, com erros inexistentes na primeira e algumas poucas correções, estas incorporadas ou indicadas no texto da presente edição. Para o cotejo, foram utilizados os exemplares pertencentes à Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin, da Universidade de São Paulo, e à Biblioteca do Senado. Também foram consultadas a edição crítica das obras de Machado de Assis, organizada pela Comissão Machado de Assis (2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: Instituto Nacional do Livro, 1977, v. 12); a edição crítica por Manoel Mourivaldo Santiago-Almeida (São Paulo: Desconcertos, 2021); a edição que o filólogo Adriano da Gama Kury preparou para a Coleção dos Autores Célebres da Literatura Brasileira (Rio de Janeiro, Belo Horizonte: Garnier, 1988, v. 7); e a eletrônica preparada por Marta de Senna e disponível on-line em machadodeassis.net — referências na ficção machadiana.


  O estabelecimento do texto orientou-se pelo princípio da máxima fidedignidade àquele tomado como base, adotando as seguintes diretrizes: a pontuação foi mantida, mesmo quando não está em conformidade com os usos atuais; a ortografia foi atualizada, registrando-se as variantes e mantendo-se as oscilações na grafia de algumas palavras; os sinais gráficos, tais como aspas, apóstrofos e travessões, foram padronizados.


  Um dos intuitos desta edição é preservar o ritmo de leitura implícito na pontuação que consta em textos sobre os quais atuaram vários agentes, tais como editores, revisores e tipógrafos, mas cuja publicação foi supervisionada pelo escritor. A indicação das variantes ortográficas e a manutenção do modo de ordenação das palavras e dos grifos são importantes para caracterizar a dicção das personagens e dos narradores e constituem também registros, ainda que indiretos, dos hábitos de fala e de escrita de um tempo e lugar, o Rio de Janeiro do século XIX e início do XX. Ali, imigrantes, especialmente de Portugal, conviviam com afrodescendentes — como é o caso da família de origem do escritor e também daquela que Machado de Assis constituiu com Carolina Xavier de Novais —, e as referências literárias e culturais europeias estavam muito presentes nos círculos letrados nos quais Machado de Assis se formou e que frequentou ao longo de toda a vida.


  Neste volume, foram adotadas as formas mais correntes das seguintes variantes registradas no Vocabulário ortográfico da língua portuguesa (6. ed. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2021): “accepção”, “accessoriamente”, “afectação”, “afecto”, “afectuoso”, “benção”, “cálix”, “contacto”, “desafecto”, “distilar”, “estupefacção”, “facto”, “indescriptível”, “ômnibus”, “óptimo”, “quatorze”, “recto”, “reflectido”, “secção”, “subtil”, “sumptuoso”, “tacto”, “tentâmen”, “verosimilhança”. Foi mantida a grafia de “cousa”, “doudamente” e “dous”.


  Para a identificação e atualização das variantes, também foram consultados o Índice do vocabulário de Machado de Assis, publicação digital da Academia Brasileira de Letras, e o Vocabulário onomástico da língua portuguesa (Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 1999). Os Vocabulários e o Índice são as obras de referência para a ortografia adotada nesta edição.


  Alguns usos peculiares do autor e da época foram respeitados, como as ocorrências de “concerto” e “concertar”, tanto no sentido de “pôr em boa ordem”, “arrumar”, “endireitar” como no de “reparar”, “restaurar”, sem a distinção, hoje corrente, mas difícil de determinar, entre “concerto” e “conserto”.


  Os destaques do texto de base, com itálico ou aspas, foram mantidos. As palavras em língua estrangeira que aparecem sem qualquer destaque foram atualizadas. Nos casos em que as obras de referência são omissas, manteve-se a grafia da edição de base.


  Os sinais gráficos foram padronizados da seguinte forma: aspas (“ ”), apóstrofos (’), reticências (…) e travessões (—). O uso de espaçamentos, recuo e aspas na transcrição de bilhetes e cartas foi padronizado, bem como a pontuação após citações e falas entre aspas antecedidas de dois-pontos.


  As intervenções no texto que não seguem os princípios indicados anteriormente, que não se devem a erros evidentes de composição tipográfica ou, nos casos duvidosos, não acompanham a solução da edição crítica preparada pela Comissão Machado de Assis, vêm indicadas por notas de fim, chamadas por letras.


  As notas de rodapé, chamadas por números, visam elucidar o significado de palavras ou referências não facilmente encontráveis nos bons dicionários da língua ou por meio de ferramentas eletrônicas de busca e trazer traduções de citações em língua estrangeira. Por vezes, elas abordam também o contexto a que se referem os escritos. As deste volume foram elaboradas por Hélio de Seixas Guimarães [HG], Luciana Antonini Schoeps [LS], Marcelo Diego [MD] e Paulo Dutra [PD].


  O organizador agradece a Luciana Antonini Schoeps pela leitura da apresentação e pelas sugestões.
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  I.
Do título


  Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que não fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que como eu estava cansado, fechei os olhos três ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.


  — Continue, disse eu acordando.


  — Já acabei, murmurou ele.


  — São muito bonitos.


  Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas não passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que não gostam dos meus hábitos reclusos e calados, deram curso à alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graça, chamam-me assim, alguns em bilhetes: “Dom Casmurro, domingo vou jantar com você.” — “Vou para Petrópolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da Renânia;[1] vê se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai lá passar uns quinze dias comigo.” — “Meu caro Dom Casmurro, não cuide que o dispenso do teatro amanhã; venha e dormirá aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe cama; só não lhe dou moça”.


  Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido que eles lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também não achei melhor título para a minha narração; se não tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que não lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, sendo o título seu, poderá cuidar que a obra é sua. Há livros que apenas terão isso dos seus autores; alguns nem tanto.


  
    
      1. Renânia era a denominação de um bairro da antiga divisão da cidade de Petrópolis, realizada pelo projeto urbanístico do engenheiro Júlio Frederico Koeler (1804-47), que dividiu o território em quarteirões batizados em homenagem a personalidades ilustres e às regiões germânicas de origem dos colonos locais. [LS]

    

  


  II.
Do livro


  Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes disso, porém, digamos os motivos que me põem a pena na mão.


  Vivo só, com um criado. A casa em que moro é própria; fi-la construir de propósito, levado de um desejo tão particular que me vexa imprimi-lo, mas vá lá. Um dia, há bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as indicações que lhes fiz: é o mesmo prédio assobradado, três janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do teto e das paredes é mais ou menos igual, umas grinaldas de flores miúdas e grandes pássaros que as tomam nos bicos, de espaço a espaço. Nos quatro cantos do teto as figuras das estações, e ao centro das paredes os medalhões de César, Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo… Não alcanço a razão de tais personagens. Quando fomos para a casa de Matacavalos, já ela estava assim decorada; vinha do decênio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor clássico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais é também análogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um poço e lavadouro. Uso louça velha e mobília velha. Enfim, agora, como outrora, há aqui o mesmo contraste da vida interior, que é pacata, com a exterior, que é ruidosa.


  O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparando, semelhante à pintura que se põe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o hábito externo, como se diz nas autópsias; o interno não aguenta tinta. Uma certidão que me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, mas não a mim. Os amigos que me restam são de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto às amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas creem na mocidade. Duas ou três fariam crer nela aos outros, mas a língua que falam obriga muita vez a consultar os dicionários, e tal frequência é cansativa.


  Entretanto, vida diferente não quer dizer vida pior; é outra cousa. A certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe achei; mas é também exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memória, conservo alguma recordação doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareço e menos falo. Distrações raras. O mais do tempo é gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e não durmo mal.


  Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudência, filosofia e política acudiram-me, mas não me acudiram as forças necessárias. Depois, pensei em fazer uma História dos subúrbios, menos seca que as memórias do padre Luís Gonçalves dos Santos, relativas à cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas, como preliminares, tudo árido e longo. Foi então que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles não alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto: Aí vindes outra vez, inquietas sombras…?


  Fiquei tão alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a pena na mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a fazer os meus comentários, agradeço-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscências que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mão para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocação por uma célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do espírito. É o que vaisᴬ entender, lendo.


  III.
A denúncia


  Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me atrás da porta. A casa era a da rua de Matacavalos, o mês novembro, o ano é que é um tanto remoto, mas eu não hei de trocar as datas à minha vida só para agradar às pessoas que não amam histórias velhas; o ano era de 1857.


  — D. Glória, a senhora persiste na ideia de meter o nosso Bentinho no seminário? É mais que tempo, e já agora pode haver uma dificuldade.


  — Que dificuldade?


  — Uma grande dificuldade.


  Minha mãe quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes de concentração, veio ver se havia alguém no corredor; não deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao pé, a gente do Pádua.


  — A gente do Pádua?


  — Há algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não me atrevia. Não me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam de namoro, a senhora terá muito que lutar para separá-los.


  — Não acho. Metidos nos cantos?


  — É um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase que não sai de lá. A pequena é uma desmiolada; o pai faz que não vê; tomara ele que as cousas corressem de maneira, que… Compreendo o seu gesto; a senhora não crê em tais cálculos, parece-lhe que todos têm a alma cândida…


  — Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada que faça desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez catorze à semana passada; são dous criançolas. Não se esqueça que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, há dez anos, em que a família Pádua perdeu tanta cousa; daí vieram as nossas relações. Pois eu hei de crer…? Mano Cosme, você que acha?


  Tio Cosme respondeu com um “Ora!” que, traduzido em vulgar, queria dizer: “São imaginações do José Dias; os pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde está o gamão?”.


  — Sim, creio que o senhor está enganado.


  — Pode ser, minha senhora. Oxalá tenham razão; mas creia que não falei senão depois de muito examinar…


  — Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mãe; vou tratar de metê-lo no seminário quanto antes.


  — Bem, uma vez que não perdeu a ideia de o fazer padre, tem-se ganho o principal. Bentinho há de satisfazer os desejos de sua mãe. E depois a igreja brasileira tem altos destinos. Não esqueçamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que o padre Feijó governou o império…


  — Governou como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos rancores políticos.


  — Perdão, doutor, não estou defendendo ninguém, estou citando. O que eu quero é dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.


  — Você o que quer é um capote; ande, vá buscar o gamão. Quanto ao pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que não comece a dizer missa atrás das portas. Mas, olhe cá, mana Glória, há mesmo necessidade de fazê-lo padre?


  — É promessa, há de cumprir-se.


  — Sei que você fez promessa… mas, uma promessa assim… não sei… Creio que, bem pensado… Você que acha, prima Justina?


  — Eu?


  — Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme; Deus é que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos… Mas, que é isso, mana Glória? Está chorando? Ora esta! Pois isto é cousa de lágrimas?


  Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto silêncio, durante o qual estive a pique de entrar na sala, mas outra força maior, outra emoção… Não pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: “Prima Glória! prima Glória!”. José Dias desculpava-se: “Se soubesse, não teria falado, mas falei pela veneração, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever amargo, um dever amaríssimo…”.
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