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			PREFÁCIO


			Gabriel Perissé


			 


			Estamos em plena “Idade Mídia”. Tempo de velocidade vertiginosa, atualizações frenéticas, medo de ficar obsoleto. Por isso, mais do que nunca, vale a pena aprender a ler e a pensar com calma e profundidade. Conselho paradoxal, bem sei, mas que nada tem de contraditório. A dispersão causada pelo excesso de meios, modas e mudanças requer uma nova concentração de princípios  e finalidades.


			O mérito deste livro, deste oportuno livro, reside aí: trazer de volta, em meio aos tsunamis e terremotos do século XXI, ideias claras e critérios seguros sobre a arte de ler com a mente tranquila, de pensar com rigor, de estudar com energia e autonomia, construindo um sistema pessoal de convicções e crescendo intelectualmente sem pressa, mas com urgência.


			A leitura em primeiro lugar. Não uma leitura qualquer: leitura como método de autoaperfeiçoamento. Evitaremos os juízos precipitados e nos libertaremos do “intrusismo” (essa nossa mania de entrar em discussões sem a devida preparação, sem conhecimento de causa) quando dedicarmos tempo e atenção à leitura das linhas e entrelinhas. Guimarães Rosa dizia que existem os “analfabetos para as entrelinhas”. Para nelas habitar precisamos trilhar as linhas, compreender o óbvio, saber o já sabido, e de vereda em vereda buscar novos horizontes e novos sentidos.


			Pensar com rigor está muito longe da inflexibilidade. Justamente por ser rigoroso, esse modo de pensar não se impressiona com os “paradogmas” (trocadilho inventado por José Guilherme Merquior) do presente, nem despreza por princípio o que vem do passado. Aliás, é experiência prazerosa perceber que antigos autores já haviam pensado em tantos problemas que voltam a nos atormentar. O passado, dizia um autor, é aquilo que não passou. Ou, com palavras de Chesterton, é preciso “ir aos velhos livros para encontrar as novas ideias”.


			Autonomia não significa isolamento. Educar-se é, na realidade, a verdadeira forma de aprender, em diálogo intenso com os mestres de ontem e de hoje. Exige sair da passividade cômoda e abrir espaço para a reflexão pessoal. Claro que é mais fácil falar do que pôr em prática o que acabo de escrever. Mas é mais fácil (e disso a autora Susan Bauer nos convence!) de fazer do que se imagina! Quando começamos a saborear ideias, a exercitar nossa inteligência na aparente solidão (porque as leituras trazem, para morar dentro de nós, centenas de interlocutores), tomamos consciência de como é vital termos uma visão de mundo que dê conta (até onde for possível) dos incontáveis problemas da existência.


			Essa visão de mundo a elaborar é, em outros termos, um sistema pessoal de convicções. Mais do que certezas (que por vezes nos aprisionam e nos cegam), as convicções são fruto de uma vitória contra nossa preguiça intelectual, nosso medo de assumir posições e nossa incapacidade de avaliar e criticar o que nos é proposto. Visão, em suma, é teoria. “Sejamos práticos”, ensinava um velho professor, “façamos uma teoria”! E nada mais estimulante do que descobrir que nossas teorias são ainda insuficientes, que ainda precisam de lapidação para continuarmos sendo coerentes com a busca da verdade.


			“Cansei de ser moderno”, escreveu certa vez Carlos Drummond de Andrade num de seus poemas. Em outro verso, o poeta mineiro brincava, dizendo-se “atrasadíssimo nos gregos”, e, portanto, sem tempo para ler os contemporâneos ou conceder entrevistas nas quais lhe faziam perguntas repetitivas. De fato, ser moderno pode cansar um pouco. Ser clássico, por outro lado, nos faz descobrir novidades esquecidas. A maior surpresa, talvez, é a de que a educação clássica, aberta para o futuro, nos torna pessoas mais atuais. Eternamente atuais.


		




		

			NOTA DA TRADUTORA


			Gabrielle Greggersen


			 


			Como Educar sua Mente: O Guia para Ler e Entender os Grandes Autores é um livro para quem se interessa em obter a educação que desejava e não teve. No entanto, você poderá se perguntar: como posso querer algo que me foi negado? Como posso saber o que faltou na minha educação e querer ampliar a minha formação e o meu horizonte? 


			Ora, da mesma forma que podemos querer melhorar em termos de conduta e caráter, ainda que nossa educação tenha sido precária. E da mesma forma que podemos ter esperança em um mundo melhor, mesmo quando ele nos dá poucas perspectivas disso; ou, ainda, da mesma maneira que podemos ter esperança na vida após a morte e na existência de um céu, mesmo quando a vida terrena parece um inferno. 


			Também podemos reconhecer a educação que nos falta, observando a educação de outras pessoas e também a de outros povos, no nível global. Daí a razão pela qual a leitura do legado de culturas diferentes da nossa seja tão enriquecedora.


			A obra Como Educar sua Mente: O Guia para Ler e Entender os Grandes Autores, por se tratar de um recorte da literatura mundial anglo-saxônica, poderá interessar a todos os que desejam dispor de conteúdo para uma boa conversa com pessoas daquela cultura, que é uma das mais valorizadas do mundo – e não sem bons motivos para isso (mas também por outras razões que não pretendo discutir aqui).


			Assim sendo, mesmo que você tenha tido uma educação clássica em termos de autores brasileiros, as leituras sugeridas aqui pela autora deverão interessar a você, pois tratam de temas universais da humanidade, como o amor, a amizade, o patriotismo, o orgulho, o preconceito, a traição, o assassinato, a bandidagem, a construção da identidade e da consciência, além de tantos outros temas, expressos em quatro grandes gêneros literários: o romance, a autobiografia, o teatro e a poesia.


			Quanto ao projeto do livro em si, tenho a dizer que ele vai ao encontro da linha editorial da É Realizações e tem muito a ver com meus próprios estudos, particularmente da tradução recente que fiz de As Ferramentas Perdidas da Aprendizagem, disponível em formato eletrônico, em que Dorothy L. Sayers, a autora, resgata a importância da chamada educação nas “Artes Liberais”, ou seja, do trivium (gramática, lógica ou dialética, retórica), que são as “ferramentas” do aprendizado; e do quadrivium (aritmética, geometria, música e astronomia), que já eram ensinadas nas escolas da Grécia antiga e foram apropriadas pela educação romana e por toda a Idade Média. Até hoje há escolas especiais, particularmente nos países anglo-saxônicos, que adotam esse currículo. Em outras palavras, trata-se de uma das pedagogias mais perenes e universais da história da educação ocidental e um dos métodos didáticos mais dinâmicos e democráticos de que se tem registro, uma vez que o trabalho com o texto envolve uma multiplicidade de interpretações e perspectivas possíveis.


			A base para todo o ensino na Grécia e Roma antigas eram as histórias, inicialmente da mitologia. Entretanto, o repertório cultural de tipos e gêneros de texto foi se enriquecendo, diversificando e acumulando ao longo da história da humanidade. 


			Na mesma esteira, o projeto educacional dos Grandes Livros se destaca pelo seu foco no legado dos grandes autores e nas ideias da literatura mundial, e de toda a riqueza cultural, ética e pedagógica, no sentido de Bildung [formação integral] do mundo ocidental. Esses livros pretendem representar o fundamento da cultura ocidental (no caso, da anglo-saxônica). Os Grandes Livros também podem representar um método didático que gira em torno das obras mais importantes da humanidade e de seu significado abrangente para a formação, principalmente, do pensamento, mas, também, da imaginação e do sentimento. 


			O movimento, fundado nos anos 1920 e 1930 por um grupo de intelectuais que incluía Mortimer Adler, John Erskine e Robert Hutchins, foi responsável pela publicação de uma grande enciclopédia de livros e ideias que marcaram a história mundial. No entanto, desde pelo menos os tempos de Thomas Jefferson, quando ele estabeleceu uma lista de vários autores para seus amigos, entre 1785 e 1787, existem esforços para estabelecer uma relação de autores e obras, que hoje abarcam de 50 a 100 nomes. (Sem falar das listas de best-sellers, normalmente publicadas em jornais e revistas de grande circulação.)


			Em relação a aspectos técnicos, devo dizer que esta tradução envolveu muita pesquisa (para além da exigida pela tradução de qualquer texto), principalmente quanto à disponibilidade de traduções das obras recomendadas no mercado editorial brasileiro. Para isso, consultamos os maiores bancos de dados e as melhores bibliotecas universitárias do Brasil, atentando principalmente para a autoria da tradução e para a editora e a data da publicação. Infelizmente, nem todas as bibliotecas e bases de dados têm exemplares de todos os títulos em língua portuguesa, o que vale em particular para a poesia.


			Algumas das traduções existentes também são muito antigas, das décadas de 1960, 1970 e 1980, ou, ainda, não possuem data, mas são históricas, como a tradução de As Aventuras de Huckleberry Finn feita por Monteiro Lobato. Várias dessas obras já são de domínio público e podem ser localizadas e baixadas da internet, sem infração de direitos autorais. Mas em muitos casos não há tradução.


			Em relação às peças, é possível encontrar encenações disponíveis no YouTube, que podem ser assistidas ou baixadas também sem infração de direitos autorais. 


			Quanto aos poemas, a É Realizações encarregou o poeta Érico Nogueira de traduzi-los para o português, preservando a qualidade estética dos originais, os poemas e trechos de poemas citados pela autora que não possuíssem tradução poética em nossa língua.


			Além disso, há obras que não têm tradução para o português do Brasil (ou de Portugal), o que revela certo desinteresse do nosso mercado editorial; ou, então, são tão difíceis de achar que só um historiador ou especialista naquele tipo de literatura e de cada época poderia localizá-las. Nesses casos, colocamos um asterisco para indicar a falta de tradução da referida obra. Também usamos outro critério, que foi acrescentar a versão inglesa original de algumas das citações da autora em nota de rodapé. 


			Resta dizer o óbvio: foi um grande prazer traduzir esta metaobra ou obra transcendente; espero que meu entusiasmo por ela contagie o leitor.
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			CAPÍTULO 1


			Treine a própria mente: 
a educação clássica que você nunca teve


			Hoje em dia, toda a civilização nos chega por intermédio dos livros, especialmente em nosso país. O grego desenvolveu a sua civilização falando e olhando, e, em certa medida, os parisienses talvez ainda o façam. Mas nós, que vivemos afastados da história e dos monumentos, temos de ler ou cair na barbárie.


			William Dean Howells, The Rise of Silas Lapham [A Ascensão de Silas Lapham] 


			 


			Quando completei trinta anos, decidi fazer uma pós-graduação. Eu havia me afastado da faculdade por longos anos para escrever, lecionar literatura como professora adjunta e dar à luz quatro crianças. Agora eu estava de volta à sala de aula, só que do lado errado da mesa do professor. Todos os meus colegas pareciam adolescentes. E programas de pós-graduação não são adequados para adultos; esperavam que eu encaixasse minha família no horário que me havia sido designado pela American Studies, que vivesse com cerca de 6  mil dólares por ano, recusando qualquer outro emprego remunerado, e que me contentasse com um plano de saúde fomentado pela universidade, com cobertura precária e que classificava a anestesia obstétrica como um luxo. E me vi temendo os dias letivos que viriam pela frente. Eu já havia lecionado e moderado debates por cinco anos. Não acreditava que seria capaz de voltar a ser uma estudante passiva, que ficaria sentadinha, tomando notas, enquanto um professor me dizia o que eu deveria fazer e saber.


			Mas, para o meu alívio, os seminários de pós-graduação não se reduziram a palestras em que eu teria de captar placidamente a sabedoria de outra pessoa. As sessões de três horas semanais tornaram-se, assim, um trampolim para um processo de autoaprendizado. Ao longo do ano e meio seguinte, foram-me apresentados listas de livros e conselhos sobre como lê-los. Esperavam que eu estudasse de forma autônoma. Li livro após livro e resenhei o conteúdo de cada um, procurando verificar se seus argumentos eram falhos. Seriam exageradas as conclusões a que chegaram? As evidências usadas eram suficientes? Será que os escritores estavam ignorando fatos ou os distorcendo para defender uma causa? Em que ponto suas teorias apresentavam inconsistências? Contestar os argumentos de estudiosos mais velhos, que ganham oitenta vezes o valor de uma bolsa de pós-graduação, era muito divertido e uma das poucas compensações do trabalho escravo a que me submetia com os demais estudantes.


			Todas essas leituras serviam como preparação para os seminários, quando os estudantes de pós-graduação juntavam suas mesas e discutiam em voz alta o livro da semana. O professor encarregado apontava os argumentos frouxos, corrigia o uso incorreto da linguagem e eventualmente acalmava as discussões muito acaloradas. Esses diálogos (mais ou menos) socráticos eram construídos com fundamento nas leituras que eu havia feito em casa. Nas noites em que normalmente estaria assistindo a Arquivo X ou lavando o banheiro, passei a me dedicar, com atenção concentrada, à leitura de uma lista de livros. As atividades domésticas passaram para o segundo plano e deixei de acompanhar as caçadas de Mulder ao paranormal; mas me vi criando na mente estruturas de sentido inteiramente novas, fazendo conexões entre teorias e construindo as minhas próprias teorias a partir dessas conexões. Passei a escrever melhor, pensar com mais clareza e ler mais.


			Também desenvolvi uma psicose em relação ao trabalho. Ficava até altas horas da madrugada finalizando meus artigos e acordava cedo, junto com o bebê. Escrevi meu projeto de tese no chão da sala de estar, com a estrada de ferro da locomotiva Thomas e seus Amigos em construção ao meu redor; passei a noite anterior à da minha prova de francês lavando os lençóis e o travesseiro da minha filha de quatro anos, depois que ela teve uma gastroenterite; assisti a vários workshops obrigatórios nos quais nada de importante foi dito.


			Entretanto, eis a boa notícia: você não tem de passar pelo rolo compressor da pós-graduação para educar sua mente – a não ser que pretenda conquistar uma vaga como professor universitário (não que isso ofereça grandes perpectivas de emprego, em todo caso). Há séculos homens e mulheres passam por esse tipo de aprendizado com base em textos – lendo, tomando notas, discutindo livros e ideias com os amigos – sem ter de se submeter a bolsas de pós-graduação e políticas de seguros de saúde.


			Na verdade, Thomas Jefferson via as preleções universitárias como desnecessárias para desenvolver uma leitura de obras históricas. Em 1786, Jefferson escreveu a seu sobrinho Thomas Mann Randolph Jr., que estava na idade de entrar na universidade, aconselhando-o a buscar a maior parte de sua formação de forma autônoma. “Vá em frente e participe de um curso que envolva palestras sobre ciência”, recomendava Jefferson. E, então, ele acrescentava:


			Ao mesmo tempo que você participa desses cursos, pode, em paralelo, fazer regularmente uma série de leituras históricas, por conta própria. Seria perda de tempo consultar um professor para isso. Elas podem ser adquiridas a partir dos livros, e, se você for atrás dessas leituras por conta própria, poderá acomodá-las a outras que já tenha feito, de modo a preencher aqueles abismos de tempo que poderiam ser mal aproveitados.[ 01 ]


			Historiadores profissionais podem até se ressentir por serem considerados supérfluos, mas a carta de Jefferson reflete uma compreensão comum da história: qualquer homem (ou mulher, acrescentaríamos) alfabetizado pode confiar no autodidatismo para educar a si mesmo e preencher sua mente. Tudo o que você precisa é de uma prateleira repleta de livros, um ou dois amigos capazes de discutir a sua leitura com você e alguns “abismos de tempo que poderiam ser mal aproveitados”. (Críticos contemporâneos da educação universitária poderiam acrescentar que, em todo caso, um ph.D. não exercita nem preenche a mente necessariamente; Harold Bloom suspeita de que essa seja uma “função amplamente esquecida da educação universitária”, já que nos dias atuais as universidades “falham em atender” à nossa busca pelos clássicos.)[ 02 ]


			O jovem Randolph estava em condições de construir sobre os alicerces de uma educação privilegiada. Mas o seu curso caseiro de autoaperfeiçoamento foi seguido por muitos americanos de baixa escolaridade – inclusive por milhares de mulheres durante os séculos XVIII e XIX, que em geral recebiam muito menos instrução em sala de aula do que suas contrapartes masculinas. Limitadas ao aprendizado que podiam conquistar por si mesmas, uma vez encerrado seu breve período de educação formal, as mulheres norte-americanas dos últimos dois séculos mantinham diários e crônicas narrativas dos livros que liam em comum, encontravam-se para discuti-los e assumiam a responsabilidade pelo desenvolvimento da própria mente. Eliza Farrar, autora de livros de etiqueta, não aconselhava suas jovens leitoras apenas sobre como se comportar e se vestir, mas também sobre como cultivar seu intelecto: “A autoeducação começa onde a educação escolar termina”, escrevia ela de forma contundente.[ 03 ]


			Diversas mulheres levaram esse conselho a sério. Mary Wilson Gilchrist, uma mulher de Ohio da época da Guerra Civil e que viveu em casa até sua morte precoce, aos 24 anos, pôde desfrutar de um único ano no Ohio Female College, no qual estudou brevemente trigonometria, literatura inglesa, francês, música, lógica, retórica e teologia – tempo parco para obter uma compreensão, por elementar que fosse, dessa lista de assuntos, muito menos para o domínio dos seus princípios. Entretanto, a educação de Gilchrist não foi interrompida quando ela voltou para casa. Manteve em seu diário uma lista de livros que havia lido: obras de Charlotte Brontë, William Makepeace Thackeray, Henry Fielding, William Wordsworth, Virgílio, Sófocles e David Hume (“difícil”, escreveu ela sobre Hume, na esperança de “reter alguma coisa dele”). Para se manter motivada, inaugurou um clube de leitura com uma vizinha. “Mary Carpenter acabou de me chamar”, escreveu em seu diário, “e combinamos de ler Shakespeare juntas”.[ 04 ] A adolescente sulista Hope Summerell Chamberlain escrevia em seu diário de leitura sobre Cosmo, de Humboldt; Paraíso Perdido, de Milton; Corinne, de Madame De Staël; e História da Civilização, de Guizot, entre outros livros difíceis: o clube de leitura que ela ajudou a organizar representava, em suas próprias palavras, “uma proposta de paz para uma mente sedenta”.[ 05 ]


			 


			No entanto, o que fazer quando sua mente está sedenta, mas você se sente despreparado, mal instruído e intimidado por todos aqueles livros que devia ter lido?


			“Reconheça a própria ignorância”, Isaac Watts aconselhava seus leitores em Improvement of the Mind [Aperfeiçoamento da Mente], seu tratado de autoeducação originalmente publicado em 1741. “Imprima em sua mente uma consciência profunda e dura dos níveis inferiores e imperfeitos de seu conhecimento atual.” Essa advertência animadora pretendia ser uma reafirmação, não uma condenação: uma mente bem treinada é resultado de dedicação, e não uma genialidade inata. Watts nos assegura de que os pensadores não são pessoas que nasceram com um “gênio brilhante, uma sagacidade pronta e boa vontade” (o que é um alívio para a maioria de nós). Não importa quão ignorante e quão “modesta” uma mente possa ser, o “pensamento estudioso [...] o exercício de sua própria razão e julgamento sobre tudo o que você lê [...] favorece o bom senso [...] e uma melhoria real do seu entendimento”.


			Hoje, do mesmo modo que no tempo de Watts, muitos adultos inteligentes e ambiciosos não se sentem preparados para entrar em contato com algum tipo de leitura mais profunda. Eles lutam para superar uma educação indiferente que não desenvolveu neles as competências básicas necessárias para uma leitura e uma escrita amadurecidas. Contudo, a advertência de Watts ainda é válida: não importa quão incompleta seja a sua educação, você sempre estará em condições de aprender a ler de forma inteligente, refletir sobre o que leu e falar com um amigo sobre suas descobertas. Você pode educar a si mesmo.


			A leitura contínua e profunda está no centro do projeto de autoeducação. Observação, leitura, conversação e participação em palestras, todas são atividades educativas, como Isaac Watts afirma em seguida. No entanto, ele conclui que a leitura é o método mais importante de autoaperfeiçoamento.  A observação limita nosso aprendizado ao entorno imediato; as conversações e a participação em palestras são valiosas, mas nos expõem apenas às visões de algumas pessoas mais próximas. Somente a leitura permite a superação das restrições de tempo e espaço de forma a participar no que Mortimer Adler chamou de “Grande Conversação” de ideias, que começou na Antiguidade e permanece viva até os dias de hoje. A leitura nos faz participar dessa “Grande Conversação”, não importa onde e quando a busquemos.


			Contudo, a leitura contínua e profunda sempre foi um projeto difícil – mesmo antes do advento da televisão. Muito tem sido escrito sobre o nosso distanciamento atual dos textos, em direção a uma cultura visual, baseada na imagem: as escolas não estão mais ensinando a ler e escrever da forma apropriada. A televisão, o cinema e agora a web reduziram a importância da palavra escrita. Estamos nos movendo para uma era pós-letrada. A cultura impressa está condenada. Que tragédia!


			Não gosto desse tipo de reflexão apocalíptica. A televisão pode ser perniciosa, mas a leitura não está mais difícil (nem mais fácil) do que sempre foi. “Nossa juventude pós-revolucionária”, queixava-se Thomas Jefferson em uma carta de 1814 para John Adams, “nasceu com uma sorte melhor do que a minha e a sua. Ela adquire toda a sua educação no ventre da mãe, trazendo-a à luz pronta e acabada. A informação dos livros não é mais necessária; e todo o conhecimento que não seja inato está sendo desprezado ou, ao menos, negligenciado.” A queixa de Jefferson quanto ao estágio da cultura intelectual moderna lamenta a chegada de uma filosofia que exalta a autoexpressão acima da leitura. Mesmo antes do advento da televisão, a leitura que requer concentração já era uma atividade difícil e negligenciada.


			Na verdade, a leitura é uma disciplina: como correr regularmente, meditar ou ter aulas de canto. Qualquer adulto capaz pode cruzar o jardim correndo, mas a capacidade de pôr um pé diante do outro não deve fazê-lo pensar que, assim, pode enfrentar uma maratona sem investir tempo em um treinamento sério. A maioria de nós consegue cantar “Parabéns pra você” ou recitar a doxologia, quando invocada, mas isso não significa que iremos ao teatro mais próximo reivindicar o papel principal na ópera Aida.


			Contudo, o fato de podermos ler o jornal, a revista Time ou Stephen King sem dificuldade nos inclina a pensar que já estamos aptos a enfrentar Homero ou Henry James diretamente, sem nenhum preparo prévio. E, assim, quando tropeçamos e ficamos confusos ou exaustos nessa leitura, acreditamos que é a prova da nossa inadequação mental: nunca teremos condições de ler os Grandes Livros.


			A verdade é que o estudo da literatura requer habilidades diferentes das exigidas pela leitura por prazer. De fato, a inaptidão para lidar com as questões colocadas pelos Grandes Livros, sem ajuda e sem adesão ao projeto, não demonstra inadequação mental, apenas falta de preparo. Como Richard J. Foster argumenta de forma eloquente em Celebração da Disciplina, tendemos a pensar (de forma errônea) que qualquer um que seja capaz de ler deveria estar em condições de analisar ideias. “Convencer as pessoas de que elas precisam aprender a estudar é o maior obstáculo”, escreve Foster. “A maior parte das pessoas supõe que, por saber ler palavras, já saiba estudar.” Contudo, o oposto é que é verdade:


			Estudar um livro é uma questão extremamente complexa, especialmente para o novato. Tal como acontece quando começamos a jogar tênis ou a aprender a digitar, no início temos a impressão de que existem milhares de detalhes para dominar e ficamos nos perguntando como guardar tudo aquilo na cabeça ao mesmo tempo. Quando atingimos a proficiência, entretanto, a mecânica se tornará uma segunda natureza e seremos capazes de nos concentrar em nosso jogo de tênis ou no material a ser digitado. Isso também vale para o estudo de um livro. O estudo é uma arte exigente que envolve um labirinto de detalhes.[ 06 ]


			O ensino médio não costuma nos preparar para a leitura em profundidade e não nos ensina como estudar. Seu objetivo é produzir estudantes capazes de ler no nível chamado de décimo grau, uma fluência que permite aos leitores assimilar jornais diários e livros de Stephen King com facilidade. Uma educação universitária deve dar continuidade a essa alfabetização básica, ensinando aos seus calouros como ler em profundidade, mas muitos estudantes de faculdade não estão muito mais bem preparados do que seus colegas do ensino médio. Frequentemente, eles se graduam incomodados com as próprias deficiências; quando chegam à maturidade, voltam-se para a leitura profunda e descobrem que ela não se tornou mais simples por um passe de mágica. Homero continua a nos tirar o fôlego, Platão continua impenetrável, Stoppard continua desconcertantemente aleatório. Não raro, esses leitores desistem, convencidos de que os grandes livros estão além da sua capacidade.


			Tudo o que lhes falta, no entanto, é treino na arte de ler. Se você não aprendeu a ler da forma apropriada na escola, pode fazê-lo agora. Os métodos da educação clássica estão à sua disposição.


			 


			O mundo está cheio de métodos de autoaperfeiçoamento. O que distingue a educação clássica?


			“Alguns livros devem ser degustados”, escreveu Francis Bacon, um filósofo do século XVI, “outros devem ser engolidos, e alguns poucos, mastigados e digeridos.” Bacon, que tinha um talento especial para provérbios (ele também é o responsável por ditos como: “O remédio é pior do que a doença” e “Saber é poder”), sugeria que nem todo livro é digno de uma atenção profunda. Contudo, os três níveis de compreensão que ele descreve − degustar, engolir e digerir – refletem sua familiaridade com a educação clássica. Na escola clássica, a aprendizagem é um processo em três estágios. Primeiro, degustar: adquira conhecimentos básicos sobre um assunto. Segundo, engolir: insira o conhecimento em sua compreensão, avaliando-o. Ele é válido? É verdadeiro? Por quê? Terceiro, digerir: acomode o assunto de acordo com a sua compreensão. Deixe-o  mudar sua forma de pensar – ou rejeite-o como inválido. Deguste, engula, faça a digestão; descubra os fatos, avalie-os, forme a sua opinião sobre eles.


			Assim como Bacon, o professor da escola clássica divide o aprendizado em três estágios, em geral conhecidos como trivium. O primeiro estágio da educação é o chamado estágio da gramática (nesse caso, “gramática” representa os elementos constitutivos, o conhecimento fundamental de cada matéria acadêmica). No ensino fundamental, as crianças são incentivadas a absorver a informação – não a avaliá-la, mas apenas a aprendê-la. A memorização e a repetição são os métodos básicos para o ensino; espera-se que as crianças se familiarizem com certo corpo de conhecimentos, mas ainda não lhes é pedido que o analisem.  O pensamento crítico entra em cena durante o segundo estágio de educação, o estágio lógico (ou “dialético”). Uma vez assentado o alicerce da informação, os estudantes começam a exercitar suas habilidades analíticas; eles decidem se a informação está correta ou não e fazem conexões entre causa e efeito, eventos históricos, fenômenos científicos, palavras e seus significados. No estágio final da educação secundária, o estágio retórico, os estudantes aprendem a expressar as próprias opiniões sobre os fatos que acumularam e avaliaram. Assim, os anos finais da educação concentram-se na expressão elegante e articulada da opinião no discurso e na escrita – o estudo da retórica.[ 07 ]


			Os estudantes que passaram pela formação clássica sabem que esse padrão (aprender fatos, analisá-los e expressar suas opiniões sobre eles) se aplica a toda a educação posterior. No entanto, se você não usufruiu de uma educação clássica, poderá não reconhecer que esses três passos separados também se aplicam à leitura. É impossível fazer uma análise em uma primeira leitura; é necessário entender as ideias centrais de um livro antes de poder avaliá-las. E, depois de tê-las avaliado – perguntando: “Essas ideias são apresentadas de forma precisa?  As conclusões são válidas?” –, você poderá fazer as perguntas finais: “O que pensar sobre essas ideias? Concordo ou discordo delas? Por quê?”.


			As atividades de sala de aula muitas vezes pulam os dois primeiros passos e vão diretamente para o terceiro, que é a razão pela qual tantos textos elementares insistem em perguntar a crianças de seis anos como se sentem em relação ao que aprenderam, muito antes de elas realmente terem tido a oportunidade de compreender o que estão aprendendo. Esse atalho mental se tornou um hábito para muitos adultos, que estão prontos para dar sua opinião muito antes de terem tido a chance de entender o tópico sob análise. (É só prestar atenção a qualquer programa interativo de rádio.) E o hábito de saltar diretamente para o estágio retórico pode impedir até mesmo as mentes mais maduras de aprender a ler da maneira apropriada. A densidade de ideias em Platão, Shakespeare ou Thomas Hardy frustra aqueles que os abordam com a mente já pronta para tirar conclusões. Para obter sucesso em um curso de leitura, deve-se reorientar a mente para absorver novas ideias, compreendendo-as primeiro, para depois avaliá-las e, por fim, formar as próprias opiniões sobre elas.


			Como crianças de seis anos mal encaminhadas, somos muito rápidos em partir logo para a formação de opiniões, sem os passos intermediários da compreensão e da avaliação. A escritora de romances policiais Dorothy L. Sayers, ao propor uma retomada da educação clássica para o século XX, lamentou a perda das “ferramentas de aprendizado” da educação em uma palestra na Universidade de Oxford:


			Nunca lhes pareceu estranho ou lamentável o fato de que, atualmente, nesta época em que a quantidade de livros é maior do que nunca, a suscetibilidade das pessoas à influência de anúncios e propagandas em massa tenha crescido em proporções até então desconhecidas ou sequer imaginadas? [...] Quem é que nunca se irritou ao acompanhar um debate entre indivíduos adultos e supostamente responsáveis, com a extraordinária incapacidade do debatedor, em geral, de se ater às questões em pauta ou de compreender e refutar os argumentos dos outros debatedores? [...]  E, quando pensa nisso, e pensa também que a maioria de nossas questões públicas é resolvida em debates e reuniões entre essas pessoas, você não sente certa agonia? [...] Não é o grande defeito da nossa educação atual − detectável através de todos os inquietantes sintomas do problema que mencionei − que nós, embora muitas vezes tenhamos sucesso em ensinar “conteúdos” aos nossos alunos, falhemos lamentável e inteiramente em ensinar-lhes como pensar; eles aprendem tudo, menos a arte de aprender?[ 08 ]


			A gramática, a lógica e a retórica treinam a mente na arte do aprendizado. Contudo, se você nunca aprendeu a captar o conhecimento de forma rápida e boa, avaliar a validade dos argumentos e apresentar a própria opinião com graça e clareza, ainda há tempo. Você ainda pode aprender a compreender, avaliar e debater ideias. Como faria um tutor medieval com um promissor aluno particular, este livro vai guiá-lo através de cada um dos estágios da educação clássica, de modo que você venha a obter todas as ferramentas para encarar a contemplação profunda de livros como um prazer, em vez de algo frustrante.


			 


			Como começar?


			Homens e mulheres autodidatas do passado oferecem alguns princípios gerais, à medida que damos início ao projeto de treinamento de nossa própria mente. “Não se empenhe na intensa busca intelectual de muitas coisas ao mesmo tempo”, adverte Isaac Watts, “principalmente se elas não têm relação umas com as outras. Isso será um obstáculo à sua compreensão e impedirá que você atinja a perfeição em qualquer um dos assuntos em estudo.” Pode parecer mais demorado, mas estude um assunto de cada vez. Comece com o presente livro, que o guiará na conquista das habilidades necessárias para a leitura e a análise; concentre-se nesse estudo até completá-lo. Depois de ter aprendido como progredir nos passos da compreensão (gramática), avaliação (lógica) e expressão de uma opinião (retórica), só então encare as “Listas de Leitura” da Parte 2 deste livro. Essas listas estão organizadas por gênero; se você ler os livros na ordem indicada, limitada a um gênero (ficção, autobiografia, história) de cada vez, descobrirá que suas leituras anteriores formarão uma base para os livros que vêm em seguida, enquanto sua leitura posterior reforçará e esclarecerá a que veio antes.


			Concentre-se em uma lista por vez. Ao longo desse período de autoaprendizado, evite o tipo de leitura em que o teólogo alemão Friedrich Schleiermacher mergulhou em sua juventude: um devorar abrangente e impressionante, mas assistemático, de livros, que deixou sua mente, como ele declarou anos mais tarde, “como o Caos anterior à criação do mundo”.


			Jefferson (sempre cheio de recomendações em todos os assuntos) orientou o sobrinho mais novo a organizar sua leitura sistemática de acordo com uma cronologia: “Depois de ter estabelecido seu plano [de leitura]”, diz ele ao jovem Randolph, “a ordem cronológica será suficiente para guiá-lo.”[ 09 ]  Em outras palavras, leia os livros na ordem em que foram escritos. No século XIX, a educadora Lydia Sigourney concordava com isso; em seu Letters to Young Ladies [Cartas a Jovens Senhoras], ela recomendava que as leituras sempre fossem feitas com o apoio de uma “tabela cronológica [...] trata-se de uma boa prática para fixar algumas eras importantes na memória – a queda de um império, por exemplo –, para depois averiguar que eventos estavam acontecendo em todas as outras nações no mesmo período. Alguns desses paralelos, atravessando a História do Mundo, reunirão ricos conjuntos de conhecimentos, e os organizarão no conservatório da mente”.[ 10 ] Por essa razão,as relações de livros que apresento aqui estão apresentadas em ordem cronológica; é mais fácil entender determinado assunto se você partir das obras fundamentais, e só então ler sistematicamente aqueles livros que foram sendo construídos, nível por nível, com base nesse fundamento.


			 


			Quando ler?


			Lydia Sigourney chamava a atenção de suas “jovens senhoras” para o fato de a leitura sistemática ser “particularmente necessária” para as mulheres, “pois, demorando-nos muito na contemplação de pequenas coisas, corremos o risco de perder o apetite intelectual”.[ 11 ] Sejamos igualitários: isso também se aplica aos homens. Todos nós conciliamos vários empregos, tarefas domésticas, contas a pagar, burocracia, filhos, família e dezenas de distrações menores: refeições, supermercado, e-mails e a onipresente sedução da programação noturna televisiva. A luta por cumprir uma agenda autoimposta de leituras perde-se muitas vezes naqueles momentos após o jantar, quando as crianças estão na cama, a louça está lavada e pensamos: “Trabalhei o dia todo. Tudo o que preciso agora é vegetar por alguns minutos antes de tentar usar o meu cérebro”. E, três horas depois, teremos assistido uma hora de televisão, checado os e-mails que podem ter chegado depois do jantar, dado uma olhada nas páginas preferidas da web, colocado roupa na máquina e dado uma caprichada ao esfregar a pia da cozinha.


			Ao mesmo tempo que evito pronunciamentos apocalípticos sobre a decadência da sociedade moderna, penso que a maior diferença entre a mídia moderna e o livro duradouro esteja na forma como a televisão e a internet conseguem se infiltrar nos momentos remanescentes do nosso tempo, engolindo prontamente os “intervalos”. Não posso dizer que já tenha me aprofundado tanto em Platão a ponto de ficar uma hora e meia dedicada a ele, até perceber admirada que o tempo que eu pretendia dedicar a responder a meus e-mails voou de uma hora para a outra, mas, ao contrário, já me aconteceu repetidas vezes de gastar o tempo que eu pretendia dedicar à leitura removendo spams da caixa de e-mails, checando links e (o que é pior) jogando Paciência Spider no computador (“Só mais um jogo”, penso eu, “só para aquecer o cérebro”).


			O debate de alto nível a respeito da vida intelectual deverá render-se, a certa altura, a planos práticos de autoeducação. O domínio da gramática, escrita, lógica, análise e argumentação – que abordarei em cada um dos capítulos a seguir – depende de um único ato descomplicado: o de separar um espaço para cada um deles. A primeira tarefa da educação autônoma não é ler qualquer coisa sobre Platão, mas separar vinte minutos em que você possa se devotar ao pensamento, em detrimento da atividade.


			PRIMEIRO PASSO: AGENDE SUAS LEITURAS REGULARES E ORGANIZE SEU TEMPO DE ESTUDO AUTÔNOMO


			Sua primeira tarefa na educação autônoma é bem simples: separe um tempo para a educação autônoma.


			Lembre-se dos seguintes princípios:


			De manhã é melhor do que à noite. “Existem períodos do dia em que a mente precisa de uma pausa”, escreveu Thomas Jefferson ao sobrinho Thomas Mann Randolph Jr. “Particularmente depois do jantar, ela deve aplicar-se a ocupações mais leves.” As altas horas da noite estão longe de ser ideais para um projeto de leitura profunda. Em geral, é bem melhor passar trinta minutos lendo antes do café da manhã do que dedicar duas horas a isso à noite. Como o autodidata Benjamin Franklin sugeriu com propriedade, dormir e acordar cedo é o caminho mais efetivo para a sabedoria. (Suspende-se o veredicto quando o assunto é saúde ou dinheiro.)


			Comece devagar. O cérebro é um órgão, e o exercício mental, assim como o exercício físico, deve ser introduzido aos poucos. Não adote uma agenda ambiciosa, em que você acorda às cinco da manhã para passar duas horas lendo; é mais provável que desista logo de tudo. Para começar, reserve meia hora de leitura logo no início da manhã, e desenvolva o hábito de cumprir esse período de breve concentração antes de estendê-lo. E, mesmo que nunca chegue a ampliá-lo, ainda assim você vai ler mais do que antes de ter começado o programa de autoeducação.


			Não se programe para estudar todos os dias da semana. O corpo começa a travar quando exercitado todos os dias sem descanso. Tenha por objetivo quatro dias por semana; isso tornará possível estabelecer um hábito de leitura, ao mesmo tempo em que você se concede um fim de semana “de folga” e uma “manhã flexível” naqueles dias em que ainda estiver tentando dar conta dos trabalhos acadêmicos da semana anterior, esperando o encanador vir logo cedo, a bateria do carro morrer e o bebê ser acometido por uma gastroenterite.


			Jamais verifique os e-mails antes de iniciar sua leitura. Achei que isso fosse um problema pessoal até me deparar com uma série de ensaios – do Chronicle of Higher Education, nosso jornal local, e com diversos artigos igualmente variados – sobre a capacidade de distração do e-mail. Há algo no formato do e-mail (Sua concisão? O mero volume de mensagens? Sua tendência de recompensar a superficialidade em vez da profundidade de leitura?) que afasta a mente de uma atitude contemplativa e relaxada, tão importante para a boa leitura. Se você receber boas notícias, ficará distraído com elas; se alguém lhe enviar uma notícia desagradável, passará os próximos 45 minutos formulando mentalmente respostas virulentas, em vez de se concentrar na sua leitura. Se ninguém lhe escrever, ficará deprimido, achando que de repente se tornou invisível no ciberespaço.


			Respeite o período reservado para a leitura. Fazemos as coisas que nos dão retorno, e as gratificações imediatas sempre parecem mais recompensadoras do que o progresso lento em direção a um objetivo de longo prazo. Vivemos em um mundo que aplaude conquistas visíveis, e será quase sempre mais satisfatório fazer algo (limpar a garagem, esvaziar a caixa de e-mails, riscar algum item da lista de afazeres) do que pensar. A garagem limpa, a caixa de e-mails vazia, a lista completa: tudo testemunha a favor de sua produtividade, enquanto ler não representa nenhum ganho aparente. (Tudo o que você fez, no fim das contas, foi se sentar durante meia hora e mover os olhos.)


			O projeto de autoeducação colocará a sua própria noção do que realmente vale a pena em destaque. Forçado a escolher entre mais um capítulo de A Cabana do Pai Tomás e alguma tarefa instantaneamente recompensadora, você será colocado face a face com seus valores mais profundos: o que aprecia mais, uma realização visível e temporária ou o início de uma compreensão profunda das questões raciais nos Estados Unidos? Uma lista de afazeres concluída ou uma colher de chá de sabedoria?


			Essa não é uma questão banal. O mundo que aplaude conquistas visíveis está lhe transmitindo uma mensagem bastante significativa em relação ao motivo pelo qual você vale a pena. Quando você opta por pensar em vez de fazer, está rejeitando a produção em favor da reflexão; está recusando um sistema que quer estabelecer seu valor como ser humano com base em sua capacidade de se tornar uma mercadoria. Mais do que trabalhar, ler é uma resistência mínima, mas importante.


			Então, resista a outras formas de satisfação ou deveres que possam usurpar seu tempo de leitura.


			Dê o primeiro passo agora. No seu calendário ou em sua agenda, reserve hoje mesmo quatro períodos de leitura semanais, de meia hora cada um. Na semana que vem, use esse tempo para ler o capítulo 2 deste livro e completar a tarefa do Segundo Passo.









		

			CAPÍTULO 2


			Enfrente os livros: o ato de ler


			E Jacó ficou só. E alguém lutou com ele até surgir a aurora.


			Gênesis 32,24


			 


			Os futuristas declararam há muito tempo: nossa cultura é pós-literária.  Os livros são meios de comunicação ultrapassados. Em breve, a maré de informações que está contida em livros, revistas e jornais, em formato impresso, será apresentada em formatos multimídia. 


			Previsões como essa só toca de forma tangencial a leitura de livros em profundidade. A coleta de dados que você faz quando passa os olhos no jornal, lê a revista People no consultório médico ou usa um livro sobre técnicas para consertar a pia do banheiro já migrou da versão impressa para outras mídias. No entanto, reunir dados e ler – compreender ideias e como as pessoas agem quando tentam viver de acordo com elas – não são a mesma coisa.


			Ao coletar dados de um site ou livro, você usa a mesma habilidade mecânica que lhe possibilita engajar-se na leitura profunda. Seus olhos se movem; as palavras transmitem sentidos à sua mente. Contudo, sua mente não funciona bem assim. Quando coleta dados, você se informa. Quando lê, desenvolve sabedoria – ou, nas palavras de Mortimer Adler, “fica iluminado”. “Estar informado”, escreve Adler em Como Ler Livros,[ 12 ] “é simplesmente saber o que está acontecendo. Ser esclarecido é saber, para além disso, do que é que se trata”. Estar informado é coletar fatos; ser esclarecido é entender uma ideia (a justiça, a caridade, ou a liberdade humana) e usá-la para dar sentido aos fatos coletados.


			Quando você lê o jornal de manhã, pode ficar sabendo que um homem-bomba devastou um mercado em Gaza. Isso é informação – uma coleção de fatos. Não importa se você obteve esses fatos de um site de notícias, de um periódico impresso ou de um telejornal matutino da CNN; a informação será basicamente a mesma, por mais que o meio de transmissão usado possa alterar levemente a percepção que você tem dela. A engenhosa montagem de imagens feita para a TV ou uma transmissão via streaming na web, com imagens de sobreviventes ensanguentados, pode intensificar suas emoções ou fazê-lo associar esse atentado específico a outros que tenham ocorrido recentemente.


			Contudo, para se tornar esclarecido sobre um atentado a bomba, você terá de fazer uma leitura em profundidade: da história, da teologia, da política, da propaganda, dos editoriais. As ideias que estimulam os homens-bomba suicidas não podem ser esclarecidas por reportagens breves ou pela mídia interativa. As causas de atos tão desesperados não podem ficar claras por meio de uma imagem ou manchete de um programa jornalístico, enquanto você toma o café da manhã. Coisas assim precisam ser expressas com palavras precisas e evocativas, formuladas em sentenças complexas e difíceis. Para se tornar esclarecido – para se tornar sábio –,  você terá de encarar essas sentenças. A tecnologia pode contribuir muito para facilitar a coleta de informações, mas contribui pouco para simplificar a obtenção de sabedoria. As informações nos inundam como as ondas na praia, e recuam sem deixar vestígios na areia. A luta com a verdade, como nos ensina a história de Jacó, é um processo que demanda tempo e nos deixa marcas permanentes.[ 13 ]


			Mas eu leio tão devagar; vai me custar uma eternidade dar conta dessas relações de Grandes Livros! A leitura é um processo que se estende pela vida toda. Não há pressa, nenhuma agenda semestral a cumprir, nada de pânico de final de semestre ou exames finais. A ideia de que a leitura rápida é a melhor leitura é uma erva daninha do século XX, que se origina dos campos pedregosos cultivados pelos fabricantes de computadores. Como Kirkpatrick Sale destacou de modo eloquente, toda tecnologia tem o próprio sistema ético interno. Na era das máquinas a vapor, o tamanho se tornou uma virtude. No mundo computadorizado, mais rápido significa melhor, e a velocidade é a maior virtude de todas.[ 14 ] Quando há um dilúvio de conhecimento a ser assimilado, é melhor que os conduítes funcionem com o máximo de rapidez.


			No entanto, a busca pelo conhecimento está centrada em outra ética.  O leitor sério não estará preocupado em assimilar uma grande quantidade de informação o mais depressa possível, mas em compreender algumas poucas ideias multifacetadas e elusivas. A ética da velocidade não deve ser incorporada em um empreendimento regido por ideais tão diversos.


			As técnicas de leitura dinâmica centram-se em duas habilidades primárias: movimentação apropriada dos olhos (mantenha os olhos avançando, e aprenda a fazê-los correr sobre a página em diagonal, em vez de ler cada linha individualmente) e identificação de palavras importantes (procure por substantivos concretos e verbos, e permita que seus olhos passem com mais rapidez sobre palavras “tapa-buraco” em uma sentença). Peter Kump, ex-diretor pedagógico do mais antigo de todos os cursos de leitura dinâmica, o Evelyn Wood Reading Dynamics, apresenta os seguintes princípios aos candidatos a leitores dinâmicos:


			Primeira Regra: quanto mais palavras abstratas tiver um trecho, mais difícil será ler com rapidez.


			Segunda Regra: quanto menos ideias tiver um trecho, mais fácil será lê-lo.


			Terceira Regra: quanto mais conhecimento prévio sobre o assunto de um texto escrito o leitor tiver, mais fácil será para ele ler com rapidez.[ 15 ]


			Como se deve ler Aristóteles (na Ética a Nicômaco, quando analisa o nível de gravidade da má conduta humana) de acordo com essa escala? 


			Há, então, três tipos de dano nas diversas relações entre humanos.  Os danos causados por ignorância são mais propriamente chamados erros. É o que acontece, por exemplo, quando alguém supõe agir relativamente a uma pessoa, a respeito de alguma coisa, com determinado instrumento ou em vista de certo fim, mas aquilo que supõe ser não se passa na realidade. Porque poderia ter pensado não atingir alguém, ou então não com aquela arma, ou então não essa pessoa, ou ainda não em vista desse fim, mas o que resultou da sua ação foi diferente do que pensara. Tal é o caso, por exemplo, quando alguém perfura quando apenas tinha a intenção de atingir, ou então alguém quer espetar um objeto perfurante em alguém, mas não naquela pessoa, ou, então, não com aquela arma específica. Quando um dano é provocado por um ato com um resultado contrário ao que se esperava, trata-se de um acaso infeliz; mas se for provocado por um ato que não tem um resultado contrário às nossas expectativas, e for provocado sem maldade, já se trata de um erro culposo (porque se o erro resulta de um motivo de ignorância ínsito no agente é culposo, mas, se esse motivo lhe for extrínseco, pode apenas dizer-se que foi um acaso infeliz); quando, por fim, um dano é causado conscientemente mas sem resultar de deliberação prévia, trata-se de um ato injusto. Tal é o caso de todas as ações que são causadas pela ira ou por qualquer outra afecção, bem como todas as situações em que o humano se encontra vinculado pela necessidade ou pela sua própria natureza.


			Portanto, ao praticarem-se ações danosas e ao errar-se culposamente, pratica-se a injustiça e os atos assim praticados são injustos. Todavia, quem os pratica não pode ainda ser considerado injusto nem perverso, porque aqui o dano não tem como motivo a maldade. Ora só quando o dano resultar de uma decisão é que o seu agente pode ser chamado de injusto e perverso. [ 16 ]


			Essa não é uma passagem difícil de entender (embora, com certeza, falte-lhe um apelo mordaz. Esse clássico em particular não está na nossa lista de leituras). Aristóteles está definindo os limites do que poderíamos chamar hoje de “contravenção” ou “delito leve” (ele adverte o leitor de que não está discutindo aqui a maldade deliberada ou a má conduta premeditada). Suponhamos que você tenha quebrado o nariz do seu vizinho. Desde que não tenha planejado o ato cuidadosamente e ficado de tocaia esperando por ele, há três possibilidades. Você cometeu um erro: a intenção era dar um leve soco nele, só para assustá-lo, mas você subestimou a própria força e bateu mais forte do que pretendia (trata-se de um erro, pois o problema do desconhecimento da própria força encontra-se dentro de você).  Ou, quem sabe, o nariz tenha sido quebrado por um acaso infeliz: você pretendia bater levemente no seu vizinho, mas ele tropeçou enquanto você erguia o braço e caiu bem em cima do seu punho (lamentavelmente). Nesse caso, a causa real do nariz quebrado está fora de você (o tropeção do seu vizinho). Ou, então, você pode ter cometido um ato injusto: seu vizinho o deixou furioso, você deu um murro e quebrou o nariz dele em um momento de raiva, mas, quando esfriou a cabeça, ficou envergonhado pelo seu ato, pediu desculpas e jurou nunca mais fazer tal coisa.


			Esse é um tipo interessante de quebra-cabeça: se sairmos do caso específico do soco movido pela testosterona e o aplicarmos a uma situação do meio acadêmico, como a ocorrência de um plágio, como avaliar o estudante que copia algo de forma deliberada? Como um ato não intencional? Como um ato de desespero? Questões assim estão na base de boa parte da legislação no mundo ocidental, que regula a gravidade dos mais diversos delitos. A distinção que fazemos entre homicídio doloso e homicídio culposo, por exemplo, depende de a morte poder ser classificada como erro, acaso infeliz ou ato injusto (casos em que pode ser classificada como homicídio culposo), ou se ela se encontra no campo da má conduta deliberada, proposital.


			Será que você conseguiria fazer uma leitura dinâmica desse trecho?


			Não. Os princípios de Peter Kump não vão ajudá-lo. O trecho contém ao menos quatro ideias distintas, sem falar na enorme quantidade de palavras abstratas (expectativa razoável, má intenção, premeditação, sentimentos inevitáveis e naturais, atos nocivos e errôneos). E, a não ser que você seja um advogado, provavelmente não terá familiaridade prévia com a classificação de danos.


			Em geral, é mais fácil ler ficção do que não ficção seguindo esse método. Ainda assim, a leitura dinâmica de ficção funciona quando o que importa é o enredo (James Patterson, por exemplo, ou Janet Evanovitch), mas pode frustrá-lo quando se trata da compreensão de ficção baseada em personagens. Em Orgulho e Preconceito, Jane Austen apresenta dois de seus protagonistas românticos masculinos da seguinte forma:


			Mr. Bingley era simpático e cavalheiro. Sua aparência era agradável, os gestos sem afetação. Quanto às irmãs, era visível que se tratava de pessoas distintas. Vestiam-se segundo a última moda. O cunhado, Mr. Hurst, era o que se pode chamar de um gentleman, sem outras características. No entanto, seu amigo, Mr. Darcy, atraiu desde logo a atenção da sala, por sua estatura, elegância, belas feições e atitude nobre, e também pela notícia que circulou, cinco minutos depois da sua entrada, de que possuía um rendimento de dez mil libras por ano. Os cavalheiros declararam que ele era uma bela figura de homem, as senhoras foram de opinião que era muito mais elegante do que Mr. Bingley. Todos o olharam com grande admiração durante metade do baile, até que finalmente sua atitude provocou certo desapontamento que alterou sua maré de popularidade, pois descobriram que era orgulhoso, permanecia afastado do seu grupo e parecia impossível de contentar. Nem mesmo toda a sua grande propriedade, no Derbyshire, pôde salvá-lo da opinião que começava a se formar a seu respeito, de que ele tinha modos antipáticos e desagradáveis e de que era indigno de ser comparado ao amigo. E Mr. Bingley em pouco tempo travou relações com as principais pessoas da sala. Era animado e franco, dançava todas as vezes e mostrou-se aborrecido por ter o baile terminado tão cedo. Chegou mesmo a falar em dar outro em Netherfield. Qualidades tão amáveis falam por si mesmas. Que contraste entre ele e o amigo![ 17 ]


			A prosa de Austen não é tão carregada de abstrações quanto a de Aristóteles, porém ela apresenta duas ideias bem diferentes nesse único parágrafo: a de que a prosperidade de um homem o torna mais atraente para quem o vê de fora, e a de que as boas maneiras (que é por si uma ideia à parte, definida em outro trecho) sejam mais importantes até do que o dinheiro.


			As técnicas de leitura dinâmica são mais úteis quando se oferece pura informação, como quando se lê (por exemplo) na revista People sobre as maravilhas da aparência jovem de Jenna Elfman, na idade avançada de 29 anos: 


			Na medida em que se aproxima dos trinta, Elfman encontrou sua zona de conforto. Seu seriado Dharma & Greg é um sucesso. Ela e o marido, Bodhi, de 32, mantêm um casamento feliz há seis anos. E a Elfman quase trintona gosta do que vê quando olha no espelho. “Se você se sente bem em relação ao seu casamento e à sua carreira, terá uma boa aparência”, disse ela. Elfman definitivamente tem. “Ela gosta da vida que leva”, disse a sua maquiadora, Ann Masterson. “Ela é muito autoconfiante.” [...] Para manter o corpo em forma, Elfman tem aulas de balé três vezes por semana em sua casa, estuda ioga, toma em torno de três litros de água por dia, dorme bastante e tenta evitar o açúcar. E, se ela está sofrendo por envelhecer, não deixa transparecer. “Não acho que isso a preocupe”, diz [...] o diretor Peter Chesholm. “Ela ainda é tão criança por dentro.”[ 18 ]


			Pode até haver (discutivelmente) algum tipo de ideia na última frase, mas, fora isso, o trecho é carregado de substantivos concretos e verbos. Certamente não é necessário ler cada linha do começo ao fim, e, se você der uma olhada geral e identificar as ideias principais – trinta anos, zona de conforto, Dharma & Greg, sucesso, marido, casamento feliz, espelho, corpo em forma –, pode captar o mais importante do trecho sem se preocupar com as palavras de menor importância.


			Em Aristóteles e Austen, no entanto, as pequenas palavras são importantes. “Todavia, quem os pratica não pode ainda ser considerado injusto nem perverso, porque aqui o dano não tem como motivo a maldade.” Sem “ainda” e “como motivo”, a sentença perde seu significado exato.


			Há três dicas dos especialistas em leitura dinâmica que podem ser úteis para você. 


			Primeiro: um leitor comum não costuma passar os olhos da esquerda para direita por toda a página. Ele costuma retornar ao que já leu para depois voltar ao ponto em que estava. Às vezes, essa prática pode ser importante para a compreensão; ao ler o trecho da Ética, de Aristóteles, você poderá querer retornar à definição de erro quando ler sobre o infortúnio, a fim de manter clara a diferença em sua mente. Muitas vezes, porém, esses retornos compulsivos se tornam um mau hábito que representam uma perda de tempo desnecessária. Acompanhar o que lê com o dedo pode ajudá-lo a descobrir se desenvolveu esse hábito; comece com a prosa simples e veja se os seus olhos tendem a se desviar para trás ou para a frente do ponto marcado pelo dedo.


			Segundo: ao ler um trecho difícil, pode ser proveitoso passar os olhos sobre o parágrafo, em busca de substantivos concretos, verbos de ação e letras maiús­culas, antes de se dedicar a lê-lo do começo ao fim. Ao analisar um parágrafo dessa maneira, tente seguir um padrão de zigue-zague, passando os olhos no sentido horizontal e vertical por toda a página. Uma análise do mencionado trecho da Ética pode lhe fornecer as palavras erro, infortúnio e ato injusto (que na edição da Penguin são escritas em letras maiúsculas); as palavras ignorância, maldade, deliberação prévia e conhecimento também podem se destacar aos olhos. Assim, antes mesmo de ler, você saberá que Aristóteles fará distinção entre três tipos de erro, e que a intencionalidade humana tem a ver com essa classificação.  A partir daí, sua “leitura lenta” do trecho provavelmente vai progredir de maneira um pouco mais rápida.


			Terceiro: a regra número três de Peter Kump (“Quanto mais conhecimento prévio sobre o assunto de um texto escrito o leitor tiver, mais fácil será para ele ler com rapidez.”) vai motivá-lo: a leitura em profundidade, difícil no início, acabará se tornando cada vez mais fácil. As listas do presente livro estão organizadas cronologicamente e por gênero, de modo que, independentemente de você escolher livros históricos ou de poesia, começará pelas obras mais antigas de cada gênero. É provável que essas sejam as mais difíceis, pois você não estará familiarizado nem com as convenções do gênero, nem com seu vocabulário peculiar, nem com a estrutura dos argumentos, tampouco com as informações das quais elas partem. (E ninguém estava familiarizado quando essas obras fundamentais foram escritas). Entretanto, à medida que passar a ler os próximos livros do mesmo gênero, acabará topando, volta e meia, com os mesmos argumentos, o mesmo vocabulário, as mesmas preocupações. Toda vez que você passar por elas, mais rápido e confiante se tornará. Você lerá cada vez mais depressa e com maior poder de retenção – não em virtude de algum truque mecânico, mas porque irá educar sua mente.


			SEGUNDO PASSO:  PRATIQUE OS MECANISMOS DE LEITURA


			Se você realmente tem dificuldade com o ato da leitura em si, pode ser necessário aprimorar algumas habilidades antes de enfrentar a Ilíada. Tente fazer este teste: veja que horas são em seu relógio e então leia o trecho a seguir em sua velocidade normal.


			Os livros que lemos pela primeira vez em lugares estranhos conservam o seu encanto, tenham sido lidos ou negligenciados. Assim, Hazlitt sempre se lembrou de que, no dia 10 de abril de 1798, ele “sentou-se para ler um volume de A Nova Heloísa na hospedaria de Llangollen, diante de uma garrafa de xerez e um frango frio”. Da mesma forma, lembro-me de quando, no colégio, o professor Longfellow nos recomendou, para desenvolver uma boa noção do estilo francês, ler A Pele de Onagro, de Balzac; e, no entanto, doze anos depois encontrei o volume em uma hospedaria no campo, em uma viagem profissional, e passei metade da noite acordado para lê-lo. Talvez, por outro lado, esses encontros fortuitos com os livros às vezes os apresentem em condições totalmente desfavoráveis, como quando encontrei as Folhas de Relva, de Whitman, pela primeira vez em minha primeira viagem em uma barca açoriana; e até hoje ele me inspira uma leve sensação de náusea, o que também poderia ter acontecido em terra.[ 19 ]


			Olhe novamente para seu relógio. Quanto tempo você levou para ler o trecho?


			Faça um levantamento das palavras que não lhe são familiares. Quantas você encontrou?


			Se não sabe o que é uma barca, consegue imaginá-la de acordo com  o contexto? 


			Sobre o que Higginson está falando?


			Se levou um minuto ou menos para ler o trecho, já está lendo em um ritmo apropriado para a prosa séria. Se não encontrou mais de dez palavras desconhecidas, seu vocabulário está no nível de alfabetização do ensino médio, o que significa ser tecnicamente capaz de ler qualquer coisa que seja escrita para um leigo inteligente. Se achou que uma barca é um tipo de embarcação náutica, sabe como reunir pistas para identificar uma palavra desconhecida com base no contexto. E, se conseguiu compreender (apesar dos nomes próprios desconhecidos) que Higginson acredita que as condições nas quais se lê um livro pela primeira vez provavelmente afetarão a maneira como aquele livro será visto a partir de então, você é capaz de apreender a ideia principal de um parágrafo.


			Se levou mais de um minuto para ler esse breve trecho e encontrou mais de dez palavras desconhecidas, você precisa reavaliar suas habilidades mecânicas reais de leitura (veja a seguir). Caso contrário, não será necessário nenhum tipo de trabalho corretivo.


			Você levou mais de um minuto para ler o trecho? Pessoas extremamente lentas na leitura podem ter sido vítimas de uma educação básica deficiente. Se você aprendeu a ler pelo método da cartilha (no qual as crianças aprendem a ler cada palavra individualmente, “juntando as letras”, mais do que pela pronúncia de cada letra ou pela combinação de letras), poderá até reconhecer o formato de cada palavra na medida em que a lê.[ 20 ] Embora muitos consigam fazê-lo de modo bastante rápido, outros não conseguem. E como a “leitura visual” depende da exposição repetitiva a uma palavra antes que você se torne capaz de reconhecê-la com segurança e lembrar-se dela, os “leitores visuais” podem ter grandes dificuldades com a leitura mais complexa, que contenha grande quantidade de palavras desconhecidas. Se, além da leitura lenta, você sente dificuldade em soletrar palavras, provavelmente está tentando adivinhar o sentido delas pelo seu formato, em vez de verdadeiramente reconhecê-las e entendê-las. Nesse caso, você não é capaz de soletrar porque não tem as letras que se encontram em cada palavra gravadas na memória (em vez disso, tente adivinhar o sentido da palavra pela sua forma). Contudo, poderá aperfeiçoar sua velocidade de leitura adotando um manual de correção fonética, que vai retreiná-lo para ler palavras da esquerda para a direita, decodificando-as de acordo com sua pronúncia. Isso permitirá que você reconheça palavras desconhecidas com mais rapidez (e provavelmente também aperfeiçoará a sua soletração). Até o fim do livro, use os primeiros quinze minutos do seu tempo reservado à leitura diária para trabalhar na correção de sua fonética.


			Você achou o vocabulário do trecho difícil demais? Um curso de construção de vocabulário aumentará seu repertório mental de palavras e vai acelerar sua velocidade de leitura, uma vez que não terá mais de parar tanto para pesquisar o significado de palavras desconhecidas. O Wordly Wise 3000 [Manual de Desenvolvimento de Vocabulário 3000], publicado pela renomada instituição educacional Educators Publishing Service (SIE), apresenta 3 mil palavras com alto índice de ocorrência, escolhidas para elevar seu vocabulário ao nível do terceiro ano do ensino médio. Cada lição contém quinze palavras, junto com exercícios cujo objetivo é ajudar você a usá-las corretamente em cada contexto. A série começa pelo nível fundamental e vai até o ensino médio. A maior parte dos leitores adultos provavelmente começa pelo livro 6), embora você também possa começar pelo livro 5, caso se sinta realmente pouco preparado. Há um salto de dificuldade entre os livros 5 e 6; as analogias se tornam mais difíceis, e os exercícios de leitura, muito mais complexos.[ 21 ]


			A série Vocabulary from Classical Roots [Vocabulário desde suas Raízes Clássicas], também do SIE, é uma ótima complementação ao Wordly Wise. Na verdade, a maior parte dos leitores (não apenas aqueles empenhados no trabalho de correção) verá nessa série uma ajuda preciosa para o preparo da leitura de literatura clássica. Cada lição apresenta várias raízes gregas ou latinas, uma relação de palavras conhecidas que usam essas raízes e uma relação de palavras desconhecidas, junto com exercícios para seu uso apropriado. Os cinco livros da série (A, B, C, D e E) têm, todos eles, o mesmo nível de dificuldade, mas progridem das raízes mais familiares para aquelas usadas com menos frequência. No livro A, por exemplo, temos duo, a raiz latina de “dois”, e também de duplicidade e duplicar. Já no livro E, temos umbra, a expressão latina para “penumbra”, “sombra”, associada às palavras umbrage [ofensa] e adumbrate [eclipsar, obscurecer].[ 22 ]


			Quanto ao trabalho de correção fonética, gaste uns quinze minutos da hora reservada à leitura diária para trabalhar essas habilidades de vocabulário.


			Você quer melhorar sua velocidade de leitura? Então, leia a primeira parte do Capítulo 3 e se exercite na leitura com acompanhamento do seu dedo, movendo-o da esquerda para a direita. Seus olhos tendem a voltar para trás, mesmo que já tenha entendido o que leu? Nesse caso, você deve passar várias semanas usando seu dedo para ler, a fim de evitar que seus olhos se desviem. Lembre-se de que é sempre bom voltar a fim de verificar conteúdos – mas você não vai querer que seus olhos voltem por pura e simples força do hábito.


			 


			Fontes recomendadas


			O Wordly Wise 3000 (SIE, 2001) pode ser comprado diretamente do Educators Publishing Service (SIE) (31 Smith Place, Cambridge, MA 02138-1089; I (800) 435-7728; www.epsbooks.com). Eles custam cerca de 9 dólares cada um, e os gabaritos de exercícios, aproximadamente 2 dólares.


			Os livros 3, 4 e 5 equivalem, respectivamente, aos 7º, 8º e 9º anos do Ensino Fundamental.


			Os livros 6, 7, 8 e 9 equivalem às séries do ensino médio.


			Há gabaritos individuais para os livros 3 a 9.


			O Vocabulary from Classical Roots, de Norma Fifer e Nancy Flowers (SIE, 1990), pode ser adquirido diretamente do SIE. Os livros se encontram na mesma faixa de preço que as séries Wordly Wise, com gabaritos um pouco mais caros.


			Livros A, B, C, D e E.


			Há gabaritos individuais para os livros A a E.









		

			CAPÍTULO 3


			Mantenha um diário: 
o registro escrito de novas ideias


			Uma vez ao dia [...] organize-se para fazer um relatório das novas ideias, proposições ou verdades que você tenha conquistado, novas confirmações de verdades conhecidas e avanços que você teve, em quaisquer campos do saber.


			Isaac Watts, Improvement of the Mind [Aperfeiçoamento da Mente]


			 


			Durante muitos anos, tive o costume de ler Agatha Christie antes de dormir. A prosa de Christie não é exatamente uma canção de ninar e, a essa altura, já sei como terminam todos os seus romances policiais. Contudo, posso ler e reler esses livros sem parar, porque preciso usar apenas metade do meu cérebro, enquanto a outra metade repassa os eventos do dia e os guarda novamente, um a um. Não ganho muito com o livro em si, mas tenho uma noite tranquila depois disso.


			O mesmo método de atenção parcial me persegue quando me volto para a literatura mais profunda. Começo a ler; ouço o som de uma porta batendo; minha atenção se desvia para a porta, para a janela, para tarefas não cumpridas, para dilemas de família e problemas no trabalho. Não sou nenhuma exceção; nossa vida está repleta de coisas, assim como a nossa mente. A queixa lírica de David Denby, em Grandes Livros, aplica-se a todos nós:


			Já não consigo mais submeter-me à ficção [...]. Eu leio e paro, leio e paro, uma corrida com obstáculos pelo caminho, mau tempo, quedas de energia. Todos se queixam de que os jovens, que se formam vendo televisão, filmes, jogando videogames e ouvindo rap, não têm paciência para narrativas escritas, complexas; mesmo na minha infância, eu não assistia tanto assim à televisão, e também perdi minha paciência na meia-idade [...] [Minha] vida se tornou cada vez mais complexa. Eu havia casado com uma mulher inteligente e formidável, e havia duas crianças correndo à minha volta; eu tinha múltiplos empregos e muito mais sobre o que pensar do que tinha aos dezoito. O acúmulo de experiência lançava os seus ecos agora.[ 23 ]


			Quando nos sentamos para ler Platão, Shakespeare ou Conrad, não basta “simplesmente ler”. Temos de aprender a fixar nossa mente, organizar nossa leitura de modo que estejamos em condições de reter o esqueleto das ideias que desfilam diante dos nossos olhos. Isaac Watts nos diz que não devemos apenas ler, mas “meditar e estudar”, um ato que “transfere e veicula as noções e os sentimentos dos outros para nós, de modo que nos apropriemos deles”.


			Como isso é feito? Mantendo um diário para organizar seus pensamentos sobre sua leitura. Nós nos lembramos do que colocamos no papel. Aquilo que resumimos com nossas próprias palavras se torna nosso.


			 


			Para gerações mais antigas, o diário não era – como é nos tempos modernos – uma ferramenta para refletir sobretudo acerca dos nossos sentimentos.  O uso atual da palavra diário tende a insinuar que você está criando uma coleção de pensamentos e meditações subjetivos, intensamente voltados para seu interior. Veja, por exemplo, as ideias e os exercícios sugeridos em uma edição da revista Personal Journaling: registro de viagens (“Com que tipo de tradições ou costumes você se sente confortável e quais o deixam preocupado? Por quê?”), registro de sonhos (“O que esse sonho me diz sobre a forma como me trato?”), registros criativos (“Foque em um assunto específico e escreva tudo o que lhe passar pela cabeça sobre ele, sem tirar o lápis do papel”) e registro da relação mente-corpo (“O mestre sábio está dentro de você, e, através da escrita, você pode “ouvi-lo” com mais clareza”). (Personal Journaling também lhe diz como confeccionar papel artesanal com restos de jornal, retalhos de tecido e um liquidificador, caso queira transformar seu diário em uma obra de arte.)


			No entanto, o diário da autoeducação tem um foco mais voltado para fora. Ele segue o modelo do “bloco de anotações” do século passado, um diário ou fichário em branco no qual os leitores copiavam citações e excertos dos quais queriam se lembrar. 


			Em sua forma mais simples, o bloco de anotações era um Bartlett’s Familiar Quotations[ 24 ] [Citações Familiares de Bartlett], feito artesanalmente e que servia de apoio à memória do escritor. Muitos cadernos de anotações se limitavam a uma coleção de citações. E eles podem ser instrutivos para o que o escritor deseja registrar. O Bloco de Anotações de Jefferson em seus tempos de faculdade continha, entre outras citações, a seguinte observação de Eurípides: “Ah, nenhum ser entre os mortais é livre; pois, ou ele é escravo da riqueza e da sorte, ou, então, o tecnicismo do povo ou da lei o compele a dedicar-se a práticas que são contrárias àquilo em que crê”. Os cadernos de anotações revelam, como observa Gilbert Chinard a respeito das próprias coleções de Jefferson, em que medida “o estudo dos clássicos teve [...] uma participação essencial no lançamento das bases morais de muitos dos homens que estruturaram as instituições americanas”.[ 25 ] Contudo, esses cadernos de anotações tradicionais não contêm reflexões sobre as citações coletadas e nenhuma pista sobre o pensamento do escritor ao copiar Eurípides ou Platão naquela página. O aspecto pessoal está ausente.


			Contudo, ocasionalmente, os cadernos de anotações assumiam uma forma mais personalizada. Seus autores os carregavam consigo e neles faziam anotações em momentos especiais ao longo do dia. Os cadernos de anotações reuniam reflexões, fragmentos de versos originais e outros escritos criativos, e resenhas de livros lidos, assim como os trechos obrigatórios de informações copiadas. Eles se tornavam memórias artificiais.


			O diário utilizado para a autoeducação deve se moldar em um tipo expandido de diário de anotações. Não se trata nem de uma coleção de fatos práticos, nem de um registro inteiramente voltado para o que está acontecendo em seu coração e em sua alma. Esse diário é antes um lugar em que o leitor pode coletar informações externas e registrá-las (com uso de citações, como no diário de anotações); apropriar-se delas em forma de resenhas, escritas nas próprias palavras do leitor; e depois avaliá-las através da reflexão e da opinião pessoal. Durante sua leitura, você deve adotar o seguinte método tripartite: anote frases específicas, sentenças e parágrafos à medida que se deparar com eles. Quando você tiver terminado sua leitura, volte e escreva um breve resumo do que aprendeu; e, então, anote as suas próprias reações, suas questões e seus pensamentos.


			Dessa maneira, o diário associa aprendizados objetivos e subjetivos, um ideal descrito por Bronson Alcott em seu próprio diário, datado de 1834:


			A educação é aquele processo pelo qual o pensamento sai da alma e se associa a coisas [...] externas, volta-se reflexivamente para si mesmo e, assim, torna-se consciente de sua realidade e sua forma. Trata-se da autorrealização [...]. Todo aquele que esteja em busca do autoconhecimento deve buscar-se sempre em coisas externas, e, fazendo isso, estará em melhores condições de encontrar e explorar a sua luminosidade mais íntima.[ 26 ]


			O objetivo da autoeducação clássica é este: não meramente “entupir” a mente de fatos, mas compreendê-los. Incorporá-los à sua estrutura mental. Refletir sobre o significado deles para o seu mundo interior. As “coisas externas” −  sejam elas a filosofia platônica, as ações de uma heroína de Austen ou a biografia de algum político – nos tornam mais conscientes das nossas “realidades e formas”. Esse, e não a mera acumulação, é o objetivo da autoeducação. O diário é o espaço em que esse aprendizado ocorre.


			O primeiro passo rumo à compreensão é captar mais precisamente o que está sendo dito, e a maneira mais antiga e mais confiável de entender informações é formulá-las em nossas próprias palavras. Para dominar o conteúdo do que você lê, faça um resumo dele.


			Lydia Sigourney adverte suas jovens leitoras a resumir o que leram com frequência:


			Ao final de cada semana, resuma por escrito todos aqueles assuntos que você julgou mais valiosos [...]. Anote-os ordenadamente em um caderno reservado para esse propósito – mas não nas palavras do autor [...]. Faça com que esse seja um repositório de conhecimentos condensados, o ouro puro do pensamento [...]. Para fortalecer a memória, o melhor a fazer não é registrar página por página literalmente [como a maioria de nós faria!], mas verter a essência do pensamento de um autor de forma correta e clara, usando as suas próprias palavras.[ 27 ]


			O diário deve conter, em primeiro lugar, a “essência” do que foi lido.


			Esses resumos muitas vezes podem vir a se tornar um trampolim para reflexões posteriores; o Diário de Anotações, de E. M. Forster, é um diário autodidata desse tipo. “Muito mais do que um dicionário-compêndio definido de “citações, poemas e comentários” impressionantes –, escreve Philip Gardner, editor da versão do Diário de Anotações publicada depois da morte de Forster, “[ele] fornece um comentário – preciso, tendencioso e com frequência muito comovente – sobre a segunda metade da vida de Forster”. Aqui vão alguns registros das leituras de Forster:


			Provérbios


			Quem bendiz seu próximo em alta voz desde a manhã, isto ser-lhe-á considerado maldição. (27, 14)


			Como a água dá o reflexo do rosto, assim é o coração do homem para o homem. (27, 19).


			Tudo se foi: exceto o que jamais se vai.


			(Shakespeare, Soneto 110, emenda de Tyrwhitt)[ 28 ]


			Ele avalia a leitura, registrando as suas críticas:


			Hedda Gabler fracassa porque nada de importante foi mudado [...]. Entretanto, Ibsen poderia saber disso da mesma forma que eu, e ter desejado encenar a desimportância absoluta como a sua heroína. Ele certamente quer apresentá-la como covarde, agitada e débil.[ 29 ]


			Assuntos pessoais certamente não faltam ao Diário de Anotações de Forster. Em 1947, ele anota, a troco de nada:


			O céu ao entardecer atrás do Fellow’s Building. Uma nuvem em forma de cone [...] salpicada de rosa e dourado − ambas de tom claro, e a palavra salpicada é muito forte. É imensamente grande, em termos estéticos. Não faço ideia de sua extensão linear.[ 30 ]


			E, em 1953, ao se recuperar de uma visita ao dentista, ele escreve:


			Escritores devem escrever e eu levanto o meu lápis na esperança de assim libertar o meu espírito [...]. São 6h45 do dia 26 de fevereiro. [...] Tony Hyndman veio [...] e eu não fui muito gentil com ele, porque não queria ser incomodado, e fui meio frio [...]. São 7h30. Será que os escritores não podem escrever mais depressa? Fiquei “pensando”.[ 31 ] 


			Isso já está bem próximo do “diário criativo” do Personal Journaling.  Na maioria dos casos, porém, o lado pessoal está ancorado em alguma frase ou ideia que abalou Forster em sua leitura. Ele reflete, por exemplo, sobre um verso de Thomas Gray que registra o seguinte:


			Quando Thomas Gray escreve: “Eu sei o que é perder uma pessoa à qual nossos olhos e nosso coração estavam acostumados há tempos...”.  Eu sei reconhecer uma afinidade. A preguiça está associada à fidelidade.[ 32 ]


			E os métodos de Forster de fazer os resumos e avaliar suas leituras demonstram de forma exata o propósito do diário clássico. Em 1942, Forster havia acabado de ler Italy and Her Invaders 376-476 [A Itália e seus Invasores 376-476], de Thomas Hodgkin. Em seu diário, lê-se:


			Qual foi o motivo da queda de Roma? [...]


			As causas subsidiárias foram:


			

					
A fundação de Constantinopla, em virtude do medo da Pérsia: o perigo vindo do Norte nunca percebido. “Foi a difusão de sua força vital sobre os vários centros nervosos, Cartago, Antióquia, Alexandria, mas acima de tudo Constantinopla, que a arruinou. Algumas das velhas árvores pereceram.”


					
O Cristianismo – apesar da visão de Santo Agostinho. Porque ele era contra a deificação do imperador, que consagrava o Estado...[ 33 ]



			


			Ele conclui seu resumo da leitura e então acrescenta as próprias reflexões sobre o assunto:


			Meu impulso original nessa digressão foi a descoberta de paralelos, depois fui desviado pelo interesse pelo passado, agora até isso está esmorecendo, e eu me encaminhei com dificuldade à finalização dessa análise. Minha ignorância e a impotência do meu conhecimento pesaram contra mim...[ 34 ] 


			Esse é um modelo de resumo que Sigourney recomenda. Aqui, Forster reafirma os principais pontos da leitura, em suas próprias palavras; cita ipsis litteris aqueles trechos em que o próprio Hodgkin fornece uma sentença sucinta; associa cada um dos pontos de Hodgkin com as preocupações de seu próprio tempo; e depois acrescenta um comentário sincero sobre as suas reações emocionais ao colapso de grandes impérios.


			Thomas Merton adotou uma estratégia similar nos seus livros de notas.  Em The Asian Journal [O Diário Asiático], uma coletânea das anotações que fez nos últimos anos de vida, encontramos três páginas de citações copiadas do livro de T. R. V. Murti, The Central Philosophy of Buddhism [A Filosofia Central do Budismo] (“a consciência reflexiva é necessariamente a consciência do falso”), um relato das suas caminhadas matinais (“Eu caminhava e entoava hinos de louvor sob as árvores coníferas do Observatory Hill, e a canção ecoava forte e clara lá embaixo. Um homem fazia exercícios vigorosos no abrigo com vista para o vale [...] mexendo-se sob o sol”), além de resumos das leituras do próprio Merton, incorporando citações diretas (“Conze comenta[ 35 ] sobre o fato de que a comunicação entre o Oriente e o Ocidente não havia contribuído muito para a filosofia até aquele momento. “Até agora, os filósofos europeus, e particularmente os britânicos, reagiram, tornando-se mais provincianos do que nunca.”).[ 36 ]


			A autoeducação clássica demanda que se entendam e avaliem as ideias, reagindo a elas. Assim, no seu diário, você registrará os próprios resumos da sua leitura; essa é a sua ferramenta para entender as ideias que lê. Este – o domínio de fatos – é o primeiro estágio da educação clássica.


			TERCEIRO PASSO: PRATIQUE A TOMADA DE NOTAS AO ESCREVER E, ENTÃO, FAÇA UM RESUMO


			“Para fixarmos na memória todos os discursos que ouvimos”, escreve ­Watts, “ou tudo o que planejamos falar, o melhor a fazer é resumi-los em breves compêndios e revisá-los com frequência”. Assim, o próximo passo de sua autoeducação será praticar essa habilidade com este livro.


			

					Invista em um diário: fichário, caderno em branco ou outro tipo de diário.


					Continue a seguir a sua agenda de leituras de quatro dias por semana. Use esse tempo para ler o Capítulo 4, fazendo apontamentos e depois resumos breves. Siga estas diretrizes:
	a) Escreva o título do capítulo na primeira página do seu diário. Leia o capítulo todo sem parar. Se quaisquer ideias, frases ou sentenças chamarem a sua atenção, vá em frente e marque-as.


	b) O Capítulo 4 está dividido em três seções maiores. Tente resumir cada seção com suas próprias palavras. Pergunte-se: qual é o ponto mais importante desenvolvido pelo autor nessa parte? Se eu pudesse resumir tudo em uma ideia, qual seria? Agora, o que mais o escritor está me dizendo sobre esse ponto importante que eu gostaria de gravar na memória? Faça um resumo, usando um parágrafo para cada seção. Deixe margens bem largas (de cinco centímetros cada) de cada lado dos seus parágrafos.


	c) Feito isso para todo o capítulo, revise seus resumos. Anote agora suas reações às informações contidas em cada um. Use as margens para isso (você pode usar uma caneta de outra cor para ajudar).







			









		

			CAPÍTULO 4


			Comece a ler: preparativos finais


			Se tiver sorte, você vai encontrar um professor particular que o ajude, até que, 
finalmente sozinho, possa ir em frente sem mediação.


			Harold Bloom, Como e Por Que Ler.


			 


			Não tem jeito: se não começar a ler, um livro não pode fazer muito por você.


			O que um livro (como este) pode fazer é tomá-lo pela mão até o ponto em que você comece a ler. Um livro sobre técnicas de leitura pode assegurar que a sua dificuldade em ler não reflete necessariamente a sua habilidade mental. Isso porque a leitura em profundidade exige trabalho duro.


			Isso deveria deixar você aliviado. Se ler com sucesso fosse uma questão de inteligência inata, você poderia fazer muito pouco para se aperfeiçoar. Contudo, uma tarefa que é meramente difícil pode ser dividida em pequenos passos administráveis e dominados pelo esforço diligente. A leitura dos Grandes Livros não é exceção à regra.


			O primeiro pequeno passo é simples: em vez de se lançar de forma determinada na tarefa de encarar os Grandes Livros (todos eles), decida começar por uma das listas de leitura que estão na Parte 2 deste livro. Na leitura de um desses livros, você deverá seguir o modelo do trivium. Primeiro, você precisa tentar entender a estrutura e os argumentos básicos; em seguida, você avaliará as asserções do livro; e, finalmente, você formará uma opinião sobre as ideias apresentadas.


			Você terá de exercitar essas três habilidades de leitura – compreensão, análise e avaliação – de forma diferente para cada tipo de livro. Se quiser avaliar a história, precisará se perguntar se a conclusão do historiador tem base nos fatos históricos que apresenta; se há informação suficiente; se essa informação é confiável. Se quiser avaliar um romance, deve se perguntar se ele o leva a um caminho diferente do início; se seus personagens têm motivações, ambições e manias que sejam reconhecidamente humanas; se essas motivações, ambições e manias são a causa das crises e das situações do romance. Para avaliar um livro científico, você deve se perguntar: que fenômenos o escritor tentou explicar? Como ele observou tais fenômenos? (Com os próprios olhos, por meio de cálculos matemáticos, com base em deduções do que poderia ser visto?) A explicação é suficiente? Se não, por que (ou quando) é insuficiente?


			Esses três conjuntos de critérios originam-se do mesmo impulso geral: de se perguntar se a obra é acurada. Será que ela está correta? (Ou, para usar a palavra mais contundente de Mortimer Adler, ela é verdadeira?) Eles, porém, são tão diferentes na prática quanto os critérios empregados para avaliar uma pintura renascentista, uma paisagem do século XIX ou uma instalação artística do século XXI.


			Considere, então, os seguintes princípios gerais de leitura, princípios estes que serão elucidados e alterados nos próximos capítulos.


			 


			1. Quando você fizer a primeira leitura de um livro, não se sinta obrigado a entender tudo o que o autor diz. Se ficar particularmente intrigado com algum ponto, ou não tiver total clareza sobre o que o autor quer dizer com determinado termo, dobre o canto inferior da página e dê prosseguimento à leitura. Você terá a chance de retornar a esse ponto confuso mais tarde. O segredo de ler um livro difícil é simplesmente este: continue lendo. Você não tem obrigação de “captar tudo” já na primeira leitura.


			No caso da ficção, você pode se sentir esmagado por uma avalanche de palavras desconhecidas logo de cara, mas, se perseverar na leitura (sem aquela impressão de que precisa parar para averiguar tudo imediatamente), notará, na altura do terceiro ou quarto capítulo, que já terá se familiarizado com os personagens principais de modo quase imperceptível; e que os menos importantes já terão se retirado do palco. Em uma obra não ficcional mais séria, você se familiarizará com os termos e as frases preferidos do autor na medida em que avançar de capítulo em capítulo. Começará a formar uma ideia ampla, vaga ou até mesmo desarticulada do que ele quer dizer. Não pare para consultar palavras desconhecidas, a menos que não haja outro jeito. Não use edições comentadas, repletas de notas críticas, que fatalmente o façam parar toda vez que topar com um numerozinho sobrescrito. Não fique lamentando o fato de estar perdendo detalhes. Capte a ideia central, obtenha uma visão geral do começo, meio e fim. “Entender um livro difícil só pela metade”, escreve Mortimer Adler no seu clássico Como Ler Livros – O Guia Clássico para a Leitura Inteligente, “é bem melhor do que não entender absolutamente nada dele, o que será o caso se você se der ao luxo de parar na primeira dificuldade que encontrar”. Na verdade, será impossível entender inteiramente as partes difíceis enquanto você não souber de que modo elas se encaixam no “esquema” geral do escritor.


			Assim, o primeiro estágio da leitura deve ser libertador. É só ler e continuar lendo.


			Sua primeira leitura é um aperto de mãos com o livro; seu objetivo é chegar a um conhecimento superficial, que se aprofundará em compreensão verdadeira quando fizer uma segunda leitura para avaliar e analisar a obra. Se você não entender o que está lendo, não pare; rabisque um ponto de interrogação na margem e prossiga. É bem possível que descubra que os primeiros capítulos de um livro, que lhe pareciam confusos na primeira leitura, de repente farão sentido para você quando chegar ao meio ou ao final do livro.


			 


			2. Sublinhe os textos, faça comentários às margens e dobre os cantos das páginas. A educação pública é um sonho bonito, mas as escolas públicas costumam treinar os estudantes a não marcar, rabiscar, desfigurar, desencorajando a apropriação permanente do livro. Agora você já é um adulto. Então, compre os seus livros, sempre que possível. Na minha opinião, uma edição de brochura barata repleta de notas feitas por você é cinco vezes mais valiosa do que uma bela edição de colecionador. 


			Se você sabe que pode dobrar o canto de uma página confusa e continuar lendo, ou escrever uma observação na margem e continuar, ficará mais fácil fazer a primeira leitura sem interrupção. Se precisar usar os livros de uma biblioteca, compre papeletas adesivas (do tipo post-it) e use-as para marcar as páginas que quiser reler; rabisque nelas as suas notas e questões. Entretanto, as papeletas costumam cair, e, mais cedo ou mais tarde, qualquer bom livro parecerá um porco-espinho de papel. Desfigurar o próprio livro é muito mais eficiente.


			E-readers também são ótimas opções – mas apenas se estiver familiarizado com as ferramentas de marcação e notas. Se você as considera impossíveis de se usar, volte ao arcaico método da edição impressa e da esferográfica.


			 


			3. Quando iniciar a leitura de um livro pela primeira vez, leia a folha de rosto, a quarta capa e o sumário. Isso o deixará “por dentro” do assunto antes de começar a leitura. Não leia o prefácio logo de cara. No caso de um livro de não ficção, o prefácio poderá lhe fornecer o contexto do livro, resumir o argumento, ou lhe dizer por que o livro é tão importante – uma informação certamente importante de se ter antes de iniciar a leitura. Entretanto, o prefácio também pode lhe dar uma interpretação completa antes mesmo que você comece a ler o livro – o que deve ser evitado. Por exemplo, o prefácio de E. V. Rieu à sua tradução da Ilíada resume o enredo, fala sobre o uso que Homero faz da ação retardada e explica brevemente como o leitor deve entender os símiles e os epítetos do autor. Isso torna a leitura da Ilíada mais recompensadora, não menos. Já a introdução de Anita Brookner à edição Scribner de A Casa da Felicidade, de Edith Wharton, ainda que seja excelente, fornece um esquema muito conciso do caráter e da motivação da heroína – algo que você mesmo deve fazer, antes de recorrer a um especialista para fazê-lo por você.


			De maneira geral, você só deve ler o prefácio que seja do próprio autor (ou do tradutor). Se o prefácio ou introdução tiver sido escrito por outro autor, pule-o. 


			Leia o primeiro capítulo e, a menos que esteja perdido ou confuso, vá em frente; guarde a leitura do prefácio para depois da leitura do livro todo. Se o primeiro capítulo deixar você atordoado, volte e leia o prefácio antes de seguir em frente.


			 


			4. Não faça um número excessivo de notas na primeira leitura. As notas da primeira leitura tendem a ser detalhadas demais. Você se verá fazendo muitas anotações que lhe parecem importantes, mas que acabarão se revelando irrelevantes – e farão você perder muito tempo. Em vez disso, interrompa a leitura no final de cada capítulo (ou seção substancial) para fazer uma ou – no máximo −  duas anotações em seu diário. Essas anotações devem resumir o conteúdo do capítulo, o argumento principal ou os eventos mais importantes. Lembre-se, porém, de que você está escrevendo um esboço amplo, nada específico. Você está colorindo uma página, e não fazendo um desenho cuidadosamente. Deixe os detalhes de lado, até mesmo os importantes: “Páris e Menelau decidem lutar em um duelo para decidir a guerra, mas, quando Menelau começa a ganhar, Afrodite arrebata Páris de volta para a segurança de seu quarto” é um bom resumo da primeira leitura do terceiro canto da Ilíada, mesmo que deixe de lado muitos detalhes importantes. (Esses resumos também tornam mais fácil retomar um livro longo e complicado se a sua leitura tiver sido interrompida, e se você já não conseguir se lembrar mais do que aconteceu a Dom Quixote no Capítulo 7 quando chegar ao Capítulo 43.)


			 


			5. À medida que avançar na leitura, use o diário para anotar questões que vierem à sua mente. Registre suas discordâncias ou concordâncias com o autor. Rabisque quaisquer reflexões ou pensamentos articulados que o livro lhe trouxer à mente. Essas questões, discordâncias e reflexões devem ser claramente distintas do seu resumo do conteúdo do capítulo. Você poderá escrever seus resumos em uma coluna estreita bem no meio da página do seu diário e anotar suas observações nas margens; ou usar uma caneta de uma cor para os resumos, e de outra cor para reflexões; ou, então, usar páginas separadas para os resumos e as observações. Tente anotar os números das páginas correspondentes ao lado de seus comentários, pois você poderá querer retomar e reler algumas seções do livro posteriormente.


			 


			6. Ao final da primeira leitura, volte e reúna seus resumos em um esquema informal, uma espécie de “sumário de conteúdos”. Você ainda não terá informações suficientes para traçar um verdadeiro panorama, organizando os pontos de forma hierárquica; tudo o que você precisa fazer é colocar as sentenças em ordem.


			7. Agora, dê um título (de quatro a sete palavras) e um subtítulo ao livro.


			Eles não devem ser parecidos com o título e o subtítulo na capa do livro, que são formulados, pelo menos em parte, para agradar aos olhos e aos ouvidos. Em vez disso, o título deve ser uma frase que descreva o tema central do livro, enquanto o subtítulo deve resumir seus pontos mais importantes. Inspire-se em títulos e subtítulos do século XVII: O progresso do peregrino deste mundo para aquele que está por vir: narrado na forma de um sonho, em que se descobre as circunstâncias de sua partida, sua perigosa viagem e a chegada segura ao país desejado.[ 37 ] Os autores do século XVII sabiam que o título que dizia ao leitor o que estava exatamente para acontecer era a melhor maneira de garantir a compreensão. Então, dê ao seu livro um título curto – de três ou quatro palavras que pareçam resumir o tema – e, depois, escreva um subtítulo que explique exatamente a que veio o livro.


			 


			Agora, você cumpriu a primeira e mais intimidante tarefa do leitor: leu o livro do início ao fim. Sua primeira leitura lhe forneceu uma compreensão básica das partes do livro e de que maneira elas se encaixam. Não se preocupe demais se essa sequência de passos pareceu muito trabalhosa e complicada; logo eles se tornarão instintivos para você, uma aproximação inicial a qualquer livro mais complicado.


			Você já está pronto para o segundo e o terceiro estágio da sua investigação.


			Embora você siga os mesmos passos básicos no estágio gramatical (inicial) da leitura de cada livro, o segundo estágio de investigação – o estágio lógico da avaliação – difere significativamente de acordo com o gênero.  A poesia e a história podem não ser mundos à parte, mas por certo se encontram em hemisférios distintos, e a ciência pode muito bem orbitar uma lua menor.


			Cada tipo de livro – todos os que estão contidos nas relações dos Capítulos 5 ao 10 – deve ser abordado com uma série distinta de questões, com uma expectativa própria. Contudo, o procedimento do estágio lógico não muda. Não importa que perguntas faça, você sempre progredirá para o segundo estágio de investigação fazendo o seguinte:


			1. Retome e releia aquelas seções do livro que você identificou como difíceis. Você consegue entendê-las melhor agora que chegou ao final do livro? Reveja suas anotações: será que elas se concentram em certas partes do livro? Em caso afirmativo, releia aquelas páginas também. Por fim, releia seus resumos. Você consegue identificar em qual capítulo está o clímax do livro, o argumento central do escritor, ou um resumo da obra, feito por ele mesmo? Releia também essa seção específica do livro.


			 


			2. Aprofunde-se na estrutura do livro: responda a perguntas que investiguem como o escritor compôs suas palavras. Os capítulos a seguir apresentam um questionário para cada gênero. Anote suas respostas em seu diário de anotações. Cite sentenças particulares, ou mesmo parágrafos. Essas notas podem ser mais detalhadas do que as da primeira leitura, tendo em vista que, a essa altura, você deverá ter uma ideia mais clara das partes do livro que merecem mais sua atenção.


			3. Pergunte-se: por que o autor escreveu esse livro? Qual era a intenção dele? Expor os fatos, convencer o leitor da verdade por meio de um conjunto de deduções, oferecer uma experiência emocional? (Discutiremos isso em cada gênero separadamente.) 


			4. Pergunte-se agora: quão bem-sucedido foi o autor? Será que ele chegou com êxito aonde queria chegar? Se não, por quê? Onde foi que ele ficou aquém das expectativas? Serão os fatos improváveis, as provas inadequadas ou as cenas emocionais pouco profundas? Que partes do livro considerei convincentes e quais me deixaram indiferente?


			 


			O uso contínuo do seu diário nesse processo fará com que as páginas comecem a refletir não apenas o conteúdo dos livros que você está lendo, mas o desenvolvimento do seu pensamento à medida que você se confronta com as ideias do livro. Lembre-se de que o objetivo da leitura do estágio gramatical é saber o que o autor diz; já o objetivo da investigação do estágio lógico é entender por que e como.


			O estágio final da leitura – o estágio retórico da última leitura do volume – tem um terceiro objetivo. Agora que você já sabe o quê, por quê e como, a pergunta final é: e daí?


			O que esse autor quer que eu faça?


			Em que esse autor quer que eu acredite?


			O que esse autor quer que eu vivencie? 


			Será que eu estou convencido de que devo fazer ou crer (n)o que o autor quer que eu faça ou creia?


			Será que vivenciei o que o autor queria que eu vivenciasse?


			Se não, por quê?


			É fácil ter opiniões desinformadas. Agora, pensar sobre os argumentos de alguém, concordar com eles por razões específicas e bem articuladas, ou discordar deles porque você é capaz de identificar furos na argumentação ou porque o autor deixou de lado fatos que deveria ter considerado e não considerou – isso é difícil. Por isso mesmo é que o estágio retórico vem depois do estágio lógico. O bom leitor baseia sua opinião em análises inteligentes, não na mera reação.


			O diário é uma ferramenta excelente para o estágio lógico. No estágio retórico de investigação, porém, você precisa de algo mais. A retórica é a arte da comunicação clara e persuasiva, e a persuasão sempre envolve duas pessoas. No seu caso, uma dessas pessoas é o autor do livro: o livro está comunicando uma ideia a você, persuadindo-o de alguma coisa. No entanto, para você articular claramente as próprias ideias sobre o livro, precisará incluir mais alguém nesse processo.


			Como fazer isso? Em seu Letters to Young Ladies, Lydia Sigourney louva as virtudes da “conversação com propósitos”, uma conversa centrada em torno de ideias particulares. No século XIX, as mulheres se encontravam frequentemente em “reuniões semanais” para discutir suas leituras – precursoras dos populares e atuais clubes de leitura. Essas discussões, sugere Sigourney, são essenciais para uma autoeducação apropriada, pois “servem para fixar o conhecimento firmemente na memória”.[ 38 ]


			O problema dos clubes de leitura (como você deve saber, se já frequentou algum) é que os leitores nem sempre leem o livro de forma cuidadosa (ou sequer o leem), e, se ninguém tomar a frente da discussão com autoridade, ela tende a se desviar rapidamente para outros assuntos. Para o projeto de autoeducação, o melhor a fazer é encontrar outra pessoa que esteja disposta a encarar a leitura da lista dos Grandes Livros com você, e depois discutir o que ambos leram.


			Esse parceiro de leitura, que é indispensável no estágio final, também pode ser útil para você nos dois primeiros. Nos estágios gramatical e lógico, seu parceiro pode lhe atribuir alguma responsabilidade – se vocês concordaram em terminar a primeira leitura do livro em um prazo específico, e você sabe que será cobrado por isso, é bem provável que você faça melhor uso de seu tempo de leitura para, de fato, terminar o livro.


			Na fase retórica de sua investigação, quando estiver retomando o livro à procura de respostas para questões sobre as ideias do escritor, seu parceiro de leitura poderá conversar com você sobre essas ideias. Às vezes, algo que você achou problemático ou ilógico ficou completamente claro para o parceiro de leitura; discuta as diferenças e descubra qual de vocês está com a razão. Você poderá descobrir que a discordância entre vocês era só aparente, causada pelo uso de palavras diferentes para o mesmo conceito. Ou poderá descobrir que uma aparente concordância entre ambos desaparecerá durante a discussão, porque talvez estejam utilizando as mesmas palavras para representar coisas bem diferentes. Um parceiro de leitura o forçará a usar as palavras com mais precisão e a definir melhor os seus termos.


			O ideal é que o seu parceiro leia mais ou menos na mesma velocidade que você e possa devotar a mesma quantidade de horas ao projeto e à leitura. Contudo, não é necessário que você tenha uma bagagem, educacional ou qualquer outra, similar à do seu parceiro. Na verdade, um parceiro de leitura com uma bagagem bem diferente da sua pode ajudá-lo a pensar com mais precisão ao ter de explicar com clareza as ideias que você sempre tomou por certas.


			Se não tiver um parceiro de leitura com o qual possa se encontrar pessoalmente, você poderá manter discussões por carta (ou e-mail, desde que dê um tom formal aos diálogos, que exija vocabulário, gramática, ortografia e pontuação adequados, sem recorrer à forma abreviada da comunicação eletrônica). Em 1814, Thomas Jefferson, sentindo-se obviamente isolado em seu refúgio nas montanhas da Virgínia, escreveu para John Adams dizendo que Platão é


			um exemplar genuíno da espécie dos sofistas, que escapou do esquecimento de seus irmãos, primeiro, pela elegância de sua dicção, mas, principalmente, pela adoção e incorporação de suas extravagâncias ao corpo do cristianismo artificial. A sua mente nebulosa está sempre apresentando a imagem de objetos que, vislumbrados através de um nevoeiro, não podem ser definidos nem pela forma, nem pelas dimensões [...] Mas por que é que eu estou cansando você com esses assuntos tão antiquados? Porque estou contente de que exista quem os ache familiares e não os receba como se tivessem vindo da lua.[ 39 ]


			Vizinhos que pensam como você podem até ser providenciais, mas há vantagens em manter as discussões do estágio retórico por carta. Você poderá armazenar as cartas e respostas em forma de ensaios informais e retomá-las para refrescar a memória sobre os livros que já leu (e publicá-las, depois que se tornar presidente).


			UMA NOTA SOBRE AVALIAÇÃO


			Os capítulos a seguir lhe fornecerão parâmetros para definir como ler diferentes tipos de literatura: em que elementos prestar atenção, quais técnicas ter em mente e, acima de tudo, quais questões levantar para cada tipo de livro. Suas respostas a essas questões demonstram sua compreensão definitiva dos livros que lerá.


			Então, como saber se você deu as respostas certas?


			Achar a resposta “certa” não é bem a razão de ser do exercício. Na educação clássica, o processo de pergunta e resposta era usado como método de ensino; hoje, chamamos isso de “diálogo socrático”. Um mestre da escola clássica não ensina as humanidades por meio de conferências que dizem aos estudantes exatamente o que devem pensar sobre um livro, mas fazendo perguntas selecionadas que orientam o pensamento deles de forma correta. O propósito do processo de pergunta e resposta não é o de providenciar a “resposta certa”, como nos testes de múltipla escolha. Você as responde como parte de seu esforço para refletir sobre os livros.


			Isso não garante que você jamais venha com uma resposta absurda (ou o que os acadêmicos chamam de “perversa”). O ideal seria que tivesse um mestre da escola clássica à disposição, pronto para ouvir suas respostas, mantê-lo longe dos becos sem saída e guiá-lo para formas de pensar mais produtivas. No processo de autoeducação, você terá duas salvaguardas: seu parceiro de leitura, que ouvirá suas ideias e lhe dirá se elas são coerentes; e a prática de fazer citações. Ao começar a responder a qualquer uma das questões que apresentaremos nos capítulos a seguir (por exemplo, aquela que está no capítulo das autobiografias: “Por qual parte da sua vida o autor – ou autora – está se desculpando?”), procure sempre citar uma ou duas sentenças diretamente do trabalho em estudo. Isso vai ajudá-lo a ancorar suas ideias e o forçará a ser mais específico, em vez de abstrato (é relativamente fácil fazer afirmações amplas e genéricas, mas as específicas requerem reflexão), e evitará que você caia em “leituras perversas”. (Por outro lado, o elemento “perverso” muitas vezes está nos olhos do espectador, como a leitura de qualquer peça recente de crítica literária poderá demonstrar.)


			Embora sempre deva tentar formar as próprias ideias sobre um livro antes de ler o que os outros pensam a respeito dele, você poderá “dar uma checada” nas próprias ideias passando os olhos em uma ou duas resenhas que tratem da leitura em curso. Há várias páginas na internet que apresentam resenhas de grandes obras, acompanhadas de ensaios críticos. Procurando no Google o título da obra em questão, o autor e uma palavra ou expressão como “ensaios críticos”, “crítica” ou “análises críticas”, você também pode encontrar textos publicados para dar uma olhada. (Confira a editora de qualquer livro que aparecer nos resultados de sua busca; editoras universitárias publicam muito mais críticas “não perversas” do que “editoras” de autopublicação. Se não sabe quais são as editoras que publicam sob demanda, a internet pode ajudá-lo: faça uma busca por “editoras de autopublicação” e as vinte principais aparecerão imediatamente.)


			Se você mora perto de uma faculdade ou universidade, podendo assim usar a biblioteca dela, consulte seu acervo (na maior parte dos casos, você poderá fazê-lo on-line, acessando o site da instituição e procurando pelo link “biblioteca”). Procure coleções de ensaios sobre uma obra em particular, em vez de obras críticas do tamanho de um livro, que são densas e complexas. A série Modern Critical Essays [Ensaios Críticos Modernos], editada por Harold Bloom (1984: Modern Critical Essays; Anna Kariênina: Modern Critical Essays, etc.), contém ensaios de um grande número de críticos bem conhecidos e lhe dará uma boa visão geral da apreciação feita sobre determinada obra.


			Se continuar a se perguntar se suas ideias são válidas ou completamente absurdas, poderá se valer de uma faculdade ou universidade de outra maneira. Telefone para a secretaria de alguns departamentos (o departamento de letras, para romances, autobiografias, poesia e teatro; o departamento de história, para história; você é provavelmente um azarado se estiver lendo sobre ciência) e peça a uma secretária que agende uma visita com um professor no horário de trabalho dele. Diga à secretária qual livro você desejaria discutir com o professor e ela estará em condições de encaminhá-lo para o instrutor adequado. Faça anotações antes da reunião (não precisa ser um “documento” formal, apenas uma série de parágrafos que expressem seus pensamentos). Conte ao instrutor que está lendo Moby Dick, ou a autobiografia de Harriet Jacobs, descreva suas ideias e pergunte o que foi que deixou escapar. Não abuse desse recurso (afinal, não está pagando mensalidade), mas, na maioria das vezes, o instrutor responderá gratuitamente a uma ou duas solicitações de ajuda. As universidades, em particular as públicas, têm a obrigação de estender suas atividades à comunidade, e, de mais a mais, pedir um ou dois encontros não é o mesmo que pedir orientações semanais regulares.


			Professores universitários costumam ser muito ocupados; você terá mais sucesso se contatá-los nas férias ou em feriados. E não marque entrevistas logo no início, meio ou final do semestre, quando os novos planos de ensino, provas intermediárias e exames finais preenchem o horizonte de todo professor.


			UMA NOTA SOBRE AS LISTAS A SEGUIR


			As listas a seguir permitem que você leia em ordem cronológica seis gêneros diferentes de literatura: ficção; autobiografia; história e política; teatro; poesia; ciência e história natural.


			Ao ler essas obras em ordem cronológica, você reunirá dois campos que, para começo de conversa, nunca deveriam ter sido separados: história e literatura. Estudar literatura significa estudar o que as pessoas pensavam, faziam, acreditavam, sofriam e discutiam no passado; e isso é história. E, apesar de aprendermos com as descobertas arqueológicas, nossas fontes primárias de informação sobre tempos pregressos sempre foram os escritos de pessoas que viveram no passado. É impossível separar a história do estudo da palavra escrita. A literatura também não deve ser separada do seu contexto histórico. Um romance pode lhe dizer mais sobre a época do escritor do que um texto didático de história; uma autobiografia revela a alma da época de uma sociedade inteira, não apenas da vida interior de um homem ou mulher individualmente. As ciências sofrem quando são tratadas como uma lente clara para a “verdade”, porque a teoria do biólogo, do astrônomo ou do físico tem a ver tanto com o contexto social do cientista – e as perguntas que a sociedade está fazendo – quanto com a simples descoberta.


			Os escritores constroem em cima da obra daqueles que vieram antes deles, e a leitura cronológica dos livros fornecerá a você uma história contínua. E o que você aprendeu com um livro reaparecerá no próximo. E mais do que isso: você se verá seguindo uma história que tem a ver com o desenvolvimento da própria civilização. Ao chegar à lista de obras de poesia, por exemplo, você começará pelo épico de Gilgamesh, progredirá para a Odisseia, o Inferno, John Donne, William Blake, Walt Whitman, T. S. Eliot, Robert Frost, Langston Hudges, entre outros. A estrutura poética mudará, conforme cada poeta avança para além do que os escritores anteriores fizeram. Contudo, para além dessas diferenças técnicas, as preocupações dos poetas mudam e se alteram, tendo em vista que o mundo avança rapidamente em direção à modernidade: para longe da natureza do heroísmo e a questão da vida eterna, rumo às dificuldades da simples existência em um mundo caótico e aleatório. Quando você terminar de ler essa lista em particular, terá feito mais do que ler poesia. Terá aprendido algo sobre a evolução espiritual do Ocidente.


			Embora você possa escolher começar por qualquer uma das listas, elas estão organizadas da forma menos intimidante de leitura (o romance) até as mais intimidantes (a poesia, que é difícil por causa da sua linguagem altamente estilizada, e a ciência, que assusta a maioria dos leitores que desistiram da matemática tão logo passaram no vestibular). As técnicas de leitura sugeridas para alguns dos últimos capítulos também se basearam em técnicas descritas anteriormente. Então, se quiser pular a lista de ficção e ir direto para autobiografia e política, considere a possibilidade de ler primeiro a minha introdução à lista de ficção. 


			Não se sinta obrigado a ler cada livro da lista. Se você ler apenas um ou dois livros de cada lista, é provável que perca a maioria das vantagens da leitura cronológica. No entanto, se você simplesmente não conseguir avançar em um livro depois de uma tentativa boa e séria, deixe-o de lado e vá para o próximo. Não abandone o projeto todo porque não consegue encarar o Paraíso Perdido. Até mesmo os estudiosos têm livros que não conseguiram ler do começo ao fim. Minha bête noire é Moby Dick; sei que se trata de uma das grandes obras da literatura norte-americana, mas tentei encará-lo pelo menos oito vezes ao longo da minha vida adulta e nunca fui capaz de ler mais do que a metade. Até participei de um seminário de pós-graduação inteiro sobre Melville, fiz uma apresentação e tirei um A, embora não tenha terminado o livro. (O que revela algo sobre o estado da nossa educação, mas esse já é outro assunto.)


			Há livros que falam conosco em determinado momento da vida e silenciam no momento seguinte. Se um livro permanece mudo para você, deixe-o de lado e encare o próximo da lista. 


			Você não precisa progredir em um voo sem escalas do estágio gramatical, passando pelo estágio lógico de investigação e chegando até as discussões do estágio retórico para cada livro. Se um livro o cativa, demore-se nele. Se você mal consegue passar da primeira leitura e sente alívio quando a termina, não há razão para achar que tem de partir para o próximo estágio de investigação.


			 


			Um aviso final: fazer listas é uma ocupação perigosa. Nenhuma lista de “Grandes Livros” é canônica, e todas elas têm o seu viés, que reflete o interesse da pessoa que as elaborou. As listas aqui apresentadas não pretendem ser completas. Elas nem mesmo incluem todas as “maiores” obras de seu gênero. São concebidas, antes, para introduzir os leitores ao estudo de uma área particular do pensamento. Em alguns casos, incluí certos livros por sua popularidade e influência, e não porque sejam os “melhores”. A autobiografia de Hitler, Minha Luta, não é satisfatória como autobiografia e é irracional como filosofia política, e Mística Feminina, de Betty Friedan, tem enormes falhas na forma como lida com os dados históricos. Entretanto, o livro de Friedan, deflagrou uma revolução, e o de Hitler deu início a uma guerra. Em ambos os casos, esses livros são importantes por causa de sua influência cultural; eles levaram os leitores a olhar para a vida conjugal dos norte-americanos ou para a questão da identidade nacional com interesse renovado. Sua popularidade é parte da história que você estuda quando lê de forma cronológica.


			Você tem toda a liberdade de acrescentar e tirar livros dessas listas. Elas são curtas de propósito; você pode expandi-las. Elas podem não incluir seu autor favorito; você tem, então, a opção de acrescentá-lo. E também podem incluir obras que você considera triviais ou ofensivas; então, risque-as da lista.


			Aproprie-se dessa lista. Sobretudo, não ache que precisa escrever para quem criou a lista a fim de reclamar.


			AVISO IMPORTANTE SOBRE OS FORMATOS


			Muitos dos livros mais antigos dessas listas estão disponíveis em diversas edições. Tentei encontrar edições que combinem legibilidade (com tamanhos adequados de fonte que não cansem os olhos), acessibilidade (para que você possa comprar os livros e escrever neles) e, se possível, sem a invasão de comentários críticos. (As notas de rodapé ou anotações nas margens podem desviá-lo do verdadeiro conteúdo do livro; na pior das hipóteses, dão a interpretação errada do significado de um livro antes mesmo que você tenha tido a chance de pensar por si mesmo.)


			Não listei todas as edições de e-book disponíveis para cada livro, mas as edições eletrônicas são boas, contanto que você esteja familiarizado com as notações e ferramentas de marcação de seu e-reader. É muito importante que você consiga anotar seus pensamentos e reações enquanto lê.


			Tenha cuidado ao comprar versões de e-books de domínio público. Muitas vezes, a edição que você visualiza não é a mesma que baixa, e é bastante comum acabar pagando por e-books malcuidados e mal editados, piores até do que edições on-line gratuitas.


			Isso também vale para livros impressos. Se estiver comprando um exemplar de um título de domínio público, faça-o de uma editora respeitada em vez de uma versão sob demanda. Qualquer um pode pegar um texto de domínio público e colocá-lo à venda por meio de um desses serviços, e você poderá receber uma pilha de páginas mal-ajambradas, mal editadas e mal encadernadas em troca do número de seu cartão de crédito.


			Muitos desses livros estão disponíveis como audiobooks. Não há absolutamente nada de errado em ouvir em vez de ler na sua primeira leitura. Você ainda estará vivenciando o texto. Mas escolha uma versão sem cortes e não muito dramática; caso contrário, vai adquirir uma interpretação, e não o livro em si. (E ainda será necessária uma versão impressa do livro para o segundo e terceiro níveis de investigação.) Não escutei todas as versões de áudio disponíveis, mas sei quando estão particularmente bem-feitas.


			Consulte o site http://susanwisebauer.com/welleducatedmind para mais edições comentadas e links de livros de domínio público.[ 40 ]


			QUARTO PASSO: PRATIQUE AS HABILIDADES DE LEITURA DO ESTÁGIO GRAMATICAL


			São seis os princípios que regem o “primeiro estágio” da leitura:


			 


			

					Planeje voltar a cada livro mais de uma vez para reler trechos e capítulos.


					Sublinhe ou marque as passagens que você achou interessantes ou confusas. Dobre o canto das páginas que você achou difíceis; anote suas dúvidas na margem.


					Antes de começar, leia a capa, a quarta capa e o sumário.


					Ao final de cada capítulo ou seção, escreva uma sentença ou duas que resumam o conteúdo. Lembre-se de não incluir detalhes (reserve-os para depois).


					À medida que ler, use seu diário para anotar as dúvidas que vierem à sua mente.


					Reúna seus resumos em um esboço informal e, depois, dê ao livro um título breve e um subtítulo amplo.


			


			 


			Se você completou o Terceiro Passo, já praticou algumas das habilidades ao resumir e reagir ao Capítulo 4. Agora, use todos os princípios da leitura gramatical nos dez primeiros capítulos de D. Quixote. Esse romance extenso é a primeira obra da lista dos Grandes Livros apresentada no capítulo a seguir. Sua extensão pode parecer amedrontadora, mas uma primeira leitura dos capítulos iniciais vai deixá-lo mais seguro: a história é atraente e o estilo, acessível.


			 


			

					Leia a capa, a quarta capa e o sumário. (Recomendo a tradução de Sérgio Molina, lançada em 2002 pela Editora 34.)


					No caso dessa edição de D. Quixote, o prefácio foi escrito pela professora Maria Augusta da Costa Vieira. Pessoalmente, eu adiaria a leitura dele e do posfácio assinado pelo tradutor (preferiria fazer minha própria viagem ao livro antes). Quando os ler, faça anotações em seu diário, sob os títulos “prefácio” e “posfácio”, de quaisquer pontos importantes dos quais queira se lembrar.


					Leia o prólogo do autor. Resuma seus principais pontos em duas ou três sentenças.


					Leia os Capítulos 1 a 10. No fim de cada capítulo, anote duas ou três sentenças que o farão se lembrar exatamente do que aconteceu. Se você se interessar por um trecho em particular, coloque-o entre parênteses e dobre o canto da página. Anote quaisquer questões ou observações nas margens do seu diário.


					Depois disso, volte e elabore o próprio sumário, usando suas sentenças-resumo dos Capítulos 1 a 10. Você provavelmente desejará condensar esse sumário em uma única sentença: qual é o evento central em cada capítulo? Essa sentença deve se tornar o título daquele capítulo em seu sumário. 


					Se essa fosse a história inteira de D. Quixote, que título você lhe daria?  E qual seria o subtítulo?
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