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A mi abuela Crisanta Velasco Santamaría.

			Sit tibi terra levis.




















«Delante, los cántabros, a quienes no doblegan ni el frío, ni el calor ni el hambre y que salen triunfantes de cualquier penalidad. Siente este pueblo una extraña inclinación: cuando la pesada vejez los llena de canas, le arrebatan al destino los años que han de pasar ya sin combatir y no soportan la vida sin la guerra. Y es que la única razón de su existencia radica en las armas; les repugna vivir en paz».


			Silio Itálico

			
«The God of the Old Testament is arguably the most unpleasant character in all fiction: jealous and proud of it; a petty, unjust, unforgiving control-freak; a vindictive, bloodthirsty ethnic cleanser; a misogynistic, homophobic, racist, infanticidal, genocidal, filicidal, pestilential, megalomaniacal, sadomasochistic, capriciously malevolent bully».

			Richard Dawkins

			
«Según se es, así se ama».

			José Ortega y Gasset

			
«Algún día el dolor te será útil».

			Ovidio
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Primera parte


Dos mundos











Prólogo

			

Jerusalén

			Verano 70 d. C.

			
—¡Alto!

			El cántabro se detuvo al oír la voz ronca del oficial.

			A su alrededor, cesaron el tintineo de las armas y el repiqueteo de las tachuelas sobre el empedrado.

			Silencio.

			La callejuela era estrecha y polvorienta, tortuosa, como casi todas las calles de aquella ciudad maldita. Apestaba a muerte y a excrementos, a podredumbre, a hambre y miseria.

			Y hacía calor. Mucho calor. El joven soldado llevaba días sin ver una mísera nube en el cielo, y el sol, en su cénit, inmóvil, golpeaba con saña, como un martillo en la fragua del herrero. Ni su cuerpo, ni los estandartes de la cohorte ni las casas daban sombra, y el sudor que le nacía en las sienes iba abriendo diminutos surcos en la suciedad incrustada y vieja que le cubría la cara. El casco ardía, y, bajo las placas de la armadura, podía sentir la túnica completamente pegada al cuerpo, empapada en torso y espalda, la nariz reseca, el polvo en la boca, la lengua pastosa, la costra de saliva seca y blanca en las comisuras de los labios.

			—¡Formación cerrada! —gritó el oficial en latín—. ¡Rodilla en tierra!

			De nuevo el tintineo y de nuevo el silencio.

			Un lustro atrás, cuando se alistaron, ese mismo oficial se había dirigido a ellos en el idioma de los cántabros, aunque, poco a poco, y a lo largo de los años, el latín había ido usurpando sus vidas. De los cuatrocientos ochenta muchachos que habían salido de Cantabria, apenas quedaba la mitad, y aquella guerra, que el joven aún no comprendía del todo, parecía no tener fin. Cada monte pedregoso, cada fortaleza, cada calle, cada casa eran un campo de batalla.

			El cántabro giró la cabeza y miró a su derecha, a su compañero, y pudo hacerse una idea clara de su propio aspecto.

			—¿Te queda agua? —preguntó el joven en la lengua de sus padres.

			—No —dijo aquel sin más.

			El cántabro asintió. Estalló entonces, a lo lejos, el rumor informe y cacofónico del combate.

			—Deben de ser los de la X, en el mercado —dijo uno de sus compañeros de contubernio tres cuerpos más allá.

			Alguien gruñó un asentimiento.

			El cántabro miró a su espalda, al estandarte de la cohorte, ajado y descolorido tras cuatro años de guerra, rojo, con las letras «CIIC» bordadas en blanco, y tuvo el repentino y oscuro presentimiento de que jamás volvería a la tierra que le había visto nacer.

			—¡Desenvainad! —gritó el oficial.

			El joven restregó la mano derecha en el suelo para secarse el sudor de la palma, asió la empuñadura del arma y la hoja siseó al abandonar la vaina.

			Los judíos estaban allí, lo sabía, esperando, ocultos entre los callejones: un pueblo entero en armas blandiendo cuchillos, espadas arrebatadas a los caídos, lanzas caseras, escudos redondos y pequeños, hondas y arcos. La mayoría de ellos no llevaba armadura, estaban hambrientos y desesperados tras meses de asedio, pero seguían mostrándose desafiantes y arrojados hasta la demencia.

			Un grito de carga, aullando por miles de gargantas invisibles que apelaban a su dios, restalló en el callejón momentos antes de que una muchedumbre de cuerpos pardos y barbudos se abalanzara sobre ellos a la carrera.

			—¡En pie! —gritó el oficial—. ¡Aguantad!

			El cántabro sintió el escudo de un compañero en la espalda y un escalofrío en la columna. El corazón le empezó a latir con fuerza. No era la primera vez que soportaban una carga, ni que luchaban por las calles, pero esta, por algún motivo que hubiera sido incapaz de explicar, se le antojó diferente.

			 —¡Aguantad! —repitió el oficial a voz en cuello.

			Veinte pasos. Diez pasos. Cinco pasos. Gritos desbocados, ojos enloquecidos, destello de puntas de hierro que pronto buscarían un hueco entre los escudos y las armaduras de unos hombres cuyo cometido era someter a los judíos al poder de Roma y del emperador.

			Una nube de sombras alargadas surgió a espaldas de la cohorte, silbó sobre sus cabezas, oscureció el sol un instante y, acto seguido, cayó sobre los judíos abatiendo a docenas de ellos. El cántabro alzó el escudo para detener el primer golpe, asestado por un gigante con más fuerza, odio y saña que pericia. Sintió dolor en el brazo izquierdo y el crujir de la madera y, de forma instintiva, lanzó una estocada que hizo carne y luego sangre. Un alarido de dolor. La primera línea de la cohorte se vio completamente sumida en el horrísono fragor del combate. El joven retiró la espada del cuerpo de su atacante sin saber dónde le había alcanzado. Eso era lo de menos. En la confusión de la lucha era prácticamente imposible escoger el punto concreto en el que hundir la hoja. Pero la vida es tozuda. El gigante soltó su arma, una espada romana, y, en vez de desplomarse, aferró el escudo del joven con las dos manos y tiró hacia sí. Otra estocada. Otro alarido de dolor. Forcejeo. Miedo. Una estocada más. Pero, con tres agujeros en el cuerpo, el gigante seguía tirando del escudo como si antes de cargar se hubiera prometido a sí mismo, o a su dios, llevarse consigo al infierno al menos a uno de los extranjeros.

			El cántabro hizo lo posible por seguir aferrado a su defensa. Lanzó una cuarta estocada con la diestra al tiempo que su mano izquierda perdía el control del escudo. Una cuarta herida a ciegas. El gigante, esta vez sí, se tambaleó y cayó de rodillas sin soltar la defensa de su contrincante.

			Bastó ese hueco, ese instante, ese latido, para que la punta de hierro de una lanza judía se le hundiera al joven soldado en la garganta.

			El cántabro abrió los ojos al máximo, soltó el escudo y la espada. Se llevó las manos a la garganta. Cayó de rodillas. Luego de bruces sobre su enemigo.

			—¡Atrás! —gritó la voz del oficial.

			Fue lo último que oyó. Y supo que no volvería a ver su aldea.
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Por supuesto. Siéntate. No seré yo quien le niegue a un caminante un lugar junto a mi hoguera. El fuego siempre es generoso, y la noche promete ser fría. Adelante, no te quedes ahí, siéntate. ¿Quieres un poco de vino? No queda mucho, ni es de calidad. Aunque también es cierto que no hay vino malo si la compañía es buena. Pareces cansado. ¿Hacia dónde te diriges?

			Vaya… Pues tienes un largo camino por delante…

			¿Yo? A Cantabria.

			Sí, tienes razón; es un lugar remoto y hosco, pero es allí donde nací y es allí donde quiero que descansen mis huesos. Quiero volver a ver sus bosques, sus montañas nevadas, su mar bravío, sus cielos grises. Quiero volver a sentir la lluvia fría empapándome la cara y el cuerpo, y escuchar una vez más la lengua brusca y directa de sus gentes. Aunque llevo tanto tiempo sin hablarla que espero poder articular alguna palabra.

			Cierto, los recuerdos suelen ser engañosos, más aún después de tanto tiempo. Aunque estarás de acuerdo en que no ocurre lo mismo con el olfato. ¿Verdad que no? Aún hoy vuelvo a mi niñez cuando huelo a hierba recién segada, a leche fresca de vaca, a nubes cargadas de lluvia, a tierra húmeda, a boñiga… Y a veces sueño. Sueño que vuelvo a mi aldea, que aún soy joven, que veo a mi madre, a mis amigos, a mis tíos, que nada ha cambiado, que todos me reciben felices. Que llego con una mula repleta de riquezas, tal y como pensé que volvería cuando me marché… y que Aia sigue esperándome. Que…

			Perdona, a veces me atonta mirar a las llamas. ¿Qué has dicho?

			¿Aia? Una muchacha de mi aldea. Yo tenía diecisiete años y ella, quince. Ya no me acuerdo de su cara, se fue desdibujando con los años, como los colores al sol, poco a poco, sin darme cuenta. Llegó un día en el que simplemente fui incapaz de evocar su imagen. Pero sí recuerdo que era pelirroja y muy bella…, o al menos a mí me lo parecía.

			Sí, amigo mío. ¿Te importa que te llame amigo? En parte me fui por ella y en parte por mí. Verás, entre los míos, y al contrario de lo que ocurre en otras partes del Imperio, es el hombre el que aporta la dote. O al menos así era hace veinticinco años. No sé si las cosas habrán cambiado desde entonces. Supongo que sí.

			Un cuarto de siglo ya…, y yo que juré, bajo el viejo tejo, volver pasados uno o dos años. No sé…

			Que no te extrañe. En realidad la dote no es más que una especie de pago por la mujer, un intercambio comercial, y el padre de Aia sabía que su hija era un tesoro que bien valía dos o tres buenas vacas. Podríamos haber huido juntos, sí, pero ella jamás hubiera abandonado a sus padres… Lealtad, la más valiosa de las virtudes. Por eso me fui, porque la quería y porque no tenía nada que dar por ella, ni forma de conseguirlo si me quedaba allí.

			Bueno, no solo por eso. Estaba harto del ganado, harto de segar, harto de la boñiga, de la leche… Vivíamos en el valle, junto al río. No eran más que un puñado de chozas, y yo no conocía otra cosa. Pero la vida en Cantabria no siempre había sido así, el mundo en el que habían vivido nuestros abuelos había sido muy diferente, aunque nadie hablaba de ello…

			Perdóname. A veces me pongo hablar y… ¿Quieres queso? ¿Te apetece? Toma, corta lo que quieras.

			¿Que por qué no se hablaba de ello? Cómo explicarlo… No sé qué edad tenía, era muy pequeño, pero recuerdo que muchas noches, cuando en el hogar no quedaban más que rescoldos, solía esperar a que mi madre se durmiera para buscar el calor de mi abuelo. Vivíamos los tres en la misma choza, con las gallinas y un par de cerdos. También teníamos una vaca; estaba escuálida, pero daba buena leche. Era entonces cuando mi abuelo, entre susurros, me hablaba de la Gran Guerra. Él lo había visto todo, la había vivido siendo un niño. Recuerdo cómo sus palabras se convertían para mí en vívidas imágenes que, más tarde, cuando caía rendido, se transformaban en sueños.

			Mi abuelo hablaba con añoranza de un mundo mejor, brutal, belicoso, pero mejor. De los ritos a la luz de la luna llena, de los tambores, las flautas, de los bailes frenéticos de los guerreros…, de los cuernos repletos de sangre de caballo que bebían sus mayores para adquirir la fuerza de ese noble animal antes del combate. Hablaba de un tiempo pasado en el que los cántabros habíamos sido libres. «El último pueblo en ser obligado a cargar con el yugo del Imperio», decía. El último. Un tiempo de hombres fuertes y valientes. Habíamos sido un pueblo poderoso, respetado, temido, orgulloso, irreductible, incapaz de inclinar la cerviz o de hundir la rodilla en tierra ante nadie. Y mucho menos ante el emperador.

			Y me hablaba de su padre, un gran guerrero, muerto en combate ante sus propios ojos cuando, después de meses de asedio, los romanos lograron abrir brecha en las defensas del castro. Me contaba cómo murió: blandiendo su poderosa hacha de doble filo, entre las llamas, rodeado de los cadáveres de sus amigos y compañeros, abatiendo a un romano tras otro, intentando defender su hogar, su familia y su forma de vida. Me hablaba de lo que ocurrió después, de cómo los romanos crucificaron a los supervivientes y de cómo los cántabros, desafiantes en la cruz, entonaban cantos de victoria. Me contaba que los romanos incendiaron el castro, que se llevaron cautivas a muchas mujeres después de violarlas, entre ellas a su propia madre y a su hermana, y que les cortaron la mano derecha a todos los varones, fuera cual fuera su edad, para que jamás volviera nuestro pueblo a alzarse en armas contra Roma. Prueba de ello era el muñón que mi abuelo lucía en el brazo derecho y del que estaba orgulloso. Me contaba cómo los obligaron a todos a abandonar el castro, a asentarse en el valle, a derribar sus propias murallas…

			El abuelo solía quedarse ensimismado cuando me lo contaba. Como yo hace un instante. Me pregunto si empiezo a parecerme a él.

			Siempre se lamentaba. Le dolía pensar en lo que nos habíamos convertido después de la Gran Guerra: un pueblo condenado a malvivir arando la tierra, a subsistir del ganado…, a una vida miserable, en el valle, junto al río, a la sombra de la cumbre donde una vez se alzara orgulloso y desafiante el castro.

			Bien es cierto que mi abuelo jamás perdió la esperanza.

			Hay algo perverso en la esperanza, ¿no crees? Es como la última línea de defensa. Implica resignación, tristeza, derrota… Es aceptar que ya no puedes hacer nada y confiar en que las cosas vayan a cambiar tarde o temprano, como por embrujo, solo porque hay una fuerza superior que impide que exista la injusticia en el mundo. Pero la magia no existe, y a los dioses no les importamos.

			Fíjate, el viejo decía que existía una profecía, que estaba escrito en las estrellas que algún día volvería un hombre, un guerrero poderoso y que, con él, Cantabria volvería a alzarse, que Roma volvería a probar nuestro hierro y que volveríamos a ser libres. Muchas veces llegué a pensar que aquel guerrero destinado a liberar a mi pueblo bien podía ser yo. Sueños de niñez. Ya sabes, todos nos creemos especiales de algún modo hasta que la vida se encarga de domarnos. Pero he vivido lo suficiente, y he estado en muchos lugares, y sé que todos los pueblos sometidos tienen una leyenda parecida.

			Yo quería luchar contra Roma… y, en mi inocencia, le preguntaba que dónde estaba aquel odiado lugar. Mi abuelo solía sonreír y asentir cuando se lo preguntaba. Sé que veía en mí, en mi pasión por sus palabras y en mi juventud, la promesa de que su mundo y sus recuerdos no se desvanecerían en el olvido, de que la llama de su pueblo, aunque tenue y a merced del viento, seguiría viva en mí. ¿Y sabes qué solía contestarme cuando le preguntaba que dónde estaba Roma? Que no lo sabía con exactitud, pero que probablemente no estuviera a más de diez o doce días de camino. Pobre hombre. Mi abuelo odiaba a Roma y me hizo jurar que yo también la odiaría. No le culpo: muchas veces el odio y la esperanza marchan de la mano, pero ni el uno ni la otra son buena compañía.

			¿Ahora? No. Ahora soy ciudadano romano. Ya no odio nada ni a nadie.

			¿Quieres un poco más de queso?

			Mi abuelo y mi madre no se soportaban, aunque se necesitaban para sobrevivir. Ella solía culparle de que mi padre se hubiera marchado. Nunca volvió. Pero, escucha, quizá te esté cansando con toda esta historia… Ya sabes que no hay mejor confidente que un extraño a quien no conoces y a quien probablemente jamás vuelvas a ver.

			¿Sí? ¿No te importa? Quizá sea la edad…, quizá me pase como a mi abuelo y tema que mis recuerdos mueran conmigo.

			Yo creo que mi padre y mi madre se querían, porque mi madre nunca dejó de preguntar por él a los pocos caminantes que pasaban por la aldea. Y porque jamás se volvió a casar. Decía que mi abuelo le había llenado a mi padre la cabeza de historias, de leyendas y sandeces, y me decía que no escuchara al viejo, que no contaba más que mentiras.

			Pero yo sabía que el anciano decía la verdad porque, en primavera, cuando las tormentas sacudían el cielo y hacían retumbar la tierra, cuando la lluvia caía durante días y embarraba los campos, y del monte nacían riachuelos, torrentes y cascadas, mi amigo y yo subíamos a la cumbre en la que mi abuelo decía que se había alzado el castro. Estaba prohibido ir. Pero no nos importaba.

			Arán. Mi amigo se llamaba Arán.

			Cuando pasaban las tormentas y nos mandaban a por leña, o a recoger bellotas para hacer el pan, subíamos a aquel lugar prohibido porque sabíamos que el agua, al remover la tierra, hacía surgir vestigios de lo que mi abuelo decía que habíamos sido.

			¡Lo que encontrábamos allí! Pequeños trozos de hierro roñoso y apelmazado, fragmentos de cerámica con algún dibujo, huesos, algunos de animales, otros humanos. Pero también encontrábamos cascos abollados, puntas de flecha dobladas, bolas de piedra, varas de hierro oxidadas, grandes clavos, tachuelas, umbos, cráneos… Una vez incluso encontramos una espada doblada y dentada. A veces, la lluvia desenterraba grupos de esqueletos humanos enteros. Y yo me preguntaba si alguno de ellos sería el padre de mi abuelo.

			La explanada que en su día ocupara el antiguo castro era enorme y en muchos lugares las piedras eran negras, del negro que solo puede producir el fuego.

			Sí…

			Sí…

			«Te esperaré». Esas fueron las últimas palabras de Aia. Me las dijo a la sombra del viejo tejo, en el mismo lugar en el que días antes muriera mi abuelo, cansado de vivir y de esperar. El anciano se suicidó comiendo las hojas de ese árbol, sagrado entre los míos, y dejó que su cuerpo fuera devorado por los buitres, convencido de que estos llevarían su alma al cielo, donde podría encontrarse de nuevo con su padre. Decía que allí se uniría a él en la eterna batalla que se libraba en el firmamento, entre las estrellas, entre las fuerzas del bien y del mal, del día y de la noche, de la luz y las tinieblas…

			Fue durante el reinado de Nerón, en el año de los consulados de Nerva y Vestino, aunque entonces yo no sabía que los romanos llamaban a los años según los nombres de los cónsules.

			Hoy sé también que aquel fue el año en que murió un sabio hispano: Séneca.

			Hace frío, ¿no crees?

			Echemos un poco más de leña al fuego.
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«Morimos cada día».

			Séneca

			
Cerca de Roma

			Primavera 65 d. C.

			
Atardecía.

			El sol, moribundo, teñía de rojo un puñado de nubes lejanas y dispersas que parecían inmóviles en un cielo de tono azul y escarlata. Una leve brisa mecía de vez en cuando las copas de los cipreses que rodeaban el jardín de Lucio Anneo Séneca. El canto de los pájaros, siempre alegre, y el sordo rumor del agua de la fuente, plácido y constante, parecían hoy ser portadores de malos augurios.

			Los comensales estaban en silencio, algo insólito en casa del viejo filósofo.

			—Lo más probable es que mañana refresque —dijo Lucilio, el joven abogado.

			No hubo respuesta inmediata.

			—Sí, dicen que los vientos están a punto de cambiar —convino un instante después Estacio, el médico.

			—Los vientos… —dijo Séneca para sí, sin dirigirse a nadie en concreto, ensimismado, observando la uva que sostenía con el índice y el pulgar, dándole vueltas, como si temiera metérsela en la boca. El sabio volvió a dejar el fruto arrancado sobre la bandeja de plata.

			Tanto su esposa Paulina como sus dos invitados le miraron, confiando en que el filósofo dijera algo más, que se arrancara, como siempre, a exprimir aquella frase insustancial sobre el tiempo hasta convertirla en una elaborada analogía sobre la virtud, la clemencia, la cólera, la felicidad, la serenidad, la vida o la muerte. Pero Séneca no dijo más, se limitó a alargar la mano arrugada, venosa y moteada de vejez, hacia el cuenco de agua que tenía delante y se lo llevó a los labios. Bebió sin ganas, sin sed. Fue un acto mecánico, inconsciente.

			—Este año la cosecha será abundante —dijo Lucilio en un último intento por ahuyentar el silencio, como quien enciende una antorcha para espantar las sombras de una mazmorra.

			Fue inútil.

			Paulina, tumbada en el diván contiguo al de su marido, acarició el rostro ausente del anciano sabio. Séneca se volvió lentamente y ambos se miraron. Los ojos tristes y cansados del filósofo le hablaron a la mujer de una profunda tortura interna, de la carcoma del alma, de la sensación asfixiante de que su misma existencia había sido infecunda: setenta años de camino recorrido, de senderos creados con palabras hacia lo que había resultado ser la nada más absoluta. Paulina supo entonces que, para su marido, aquel no era momento de filosofar en voz alta, sino de vivir la filosofía en silencio, porque Séneca presentía que el momento estaba cerca, que todo lo dicho, que todo lo escrito, estaba a punto de ser puesto a prueba.

			La conspiración de Pisón para asesinar al emperador había sido descubierta. Las mazmorras de Roma estaban atestadas de conjurados y sospechosos hasta el punto de haberse hecho necesario habilitar los cuarteles de la guardia pretoriana para hacinarlos a todos. Día a día se sucedían las torturas y las ejecuciones. Tigelino, prefecto de la guardia, les prometía a los reos tanto la vida como la libertad si denunciaban a otros conjurados. Y estos —senadores, caballeros, comerciantes, libertos, esclavos—, con los miembros dislocados, los huesos rotos, los cuerpos ensangrentados y la moral quebrada, entre gritos, lamentos, llantos y súplicas de clemencia, decían nombres y más nombres en la penumbra húmeda de sus celdas. Un nombre tras otro, estuvieran o no entre los conjurados, eso era lo de menos. Lo importante era que acabaran las palizas, los hierros al rojo en la carne, los latigazos, los punzones clavados a martillazos en las rodillas, los dedos amputados uno a uno… Que acabara el sufrimiento, ya fuese volviendo a la vida o precipitándose al vacío de la muerte.

			Y así, una detención llevaba a otra, y esa a otras cinco, y cada una de esas cinco a otras tantas. Y se sucedían las ejecuciones y las torturas. Tan solo una mujer, una de las conjuradas, una liberta llamada Epícaris, había soportado todos los tormentos desde el principio sin decir un solo nombre haciendo gala de una entereza que hasta el mismísimo Catón hubiera envidiado.

			Nerón y Tigelino parecían dispuestos a acabar con Roma entera, a teñir el Tíber de sangre.

			Tarde o temprano alguien diría el nombre de Lucio Anneo Séneca, el sabio que hasta hacía poco más de un año, y desde la tierna infancia del emperador, había guiado, o al menos intentado guiar, los pasos del monstruo. Y cuando alguien dijera el nombre del filósofo, Tigelino alzaría una ceja, le pediría al reo que repitiera ese nombre, esbozaría su media sonrisa lobuna y, después de saborear su victoria, informaría en persona al emperador del resultado de sus pesquisas. Nerón diría algo parecido a «lo sabía» y entonces… entonces…

			Séneca miró a su alrededor. Qué bellas estaban las flores del jardín ahora que aprovechaban los rayos suaves y amables de un sol ya cansado: narcisos amarillos y blancos, rosas rojas, gladiolos, violas, todas ellas cuidadas con mimo por Paulina, que había convertido aquel rincón del mundo en todo un vergel de color y vida que estallaba en primavera como estalla una tormenta. Siempre le había gustado el jardín: la hermosura tranquila y serena de las flores, siempre bellas, dóciles, mansas, humildes y orgullosas a su modo cuando Paulina las cortaba para adornar una mesa o engalanarse el cabello. Lo que nunca le había ocurrido al sabio es que tal hermosura le resultara desbordante, sobrenatural, intensa hasta el punto de sentir un escalofrío.

			—Es probable que el verano sea tórrido. Más aún que el anterior —dijo el médico sin pensar. Y supo, nada más cerrar la boca, que había errado.

			La mente de todos se vio asaltada por el recuerdo del incendio que había devorado Roma meses atrás: las llamas, los gritos, el calor, el olor a carne humana chamuscada, el infierno, la confusión… Miles de familias desposeídas anegando el Campo de Marte, las plazas, los jardines y los pocos templos que habían quedado indemnes. Séneca recordó cómo, una vez extinguidas las llamas, y en una ciudad ya convertida en escombros negros y aún humeantes, brotó un incendio aún más pernicioso. De boca en boca corrió el rumor de que había sido el propio emperador quien había ordenado incendiar la ciudad, muchos romanos dijeron haber visto a hombres de la guardia pretoriana lanzar antorchas contra los endebles edificios de viviendas y que Nerón, enajenado, mientras observaba el desastre, había cantado y tocado la lira, evocando la destrucción de Troya. Pero era todo mentira. Mentiras convertidas en verdad por una muchedumbre airada que lo había perdido todo. Mentiras que habían prendido en unas mentes secas en las que alimentarse y por las que propagarse.

			Era cierto que Nerón, a lo largo de los años, había matado a su esposa Octavia y a su hermanastro Británico, hijos ambos del emperador Claudio; a Rubelio Plauto, descendiente directo de Tiberio; a Fausto Cornelio Sila, bisnieto de Marco Antonio y Octavia la Menor, y a todo aquel que tuviese una sola gota de sangre Julio-Claudia, crímenes cometidos en nombre de Roma y por el bien del Imperio. Sin embargo, nadie le había llegado a perdonar jamás que matara a su madre, Agripina la Menor. Porque, a ojos del pueblo, un hombre que es capaz de matar a una madre es capaz de cualquier cosa. Cuestión aparte era que Agripina hubiera sido una arpía, una mujer retorcida, cruel y ambiciosa, un ser sin escrúpulos, manipuladora, implacable, culpable también de un buen número de asesinatos. Pero eso era lo de menos. Era su madre. Y aunque fuera el más justificado de todos los asesinatos ordenados por el emperador, las masas nunca habían llegado a comprenderlo. Y para poder perdonar es necesario primero comprender.

			No. Nerón no había incendiado Roma; amaba la ciudad y, como artista, amaba a su público, que no era otro que el pueblo. Así que antes de perder su favor prefirió buscar un culpable: los cristianos.

			Roma estaba infestada, contaminada, pervertida por ritos y creencias llegadas de Oriente que devoraban mentes simples y se extendían como una plaga. Los viejos dioses se batían en retirada ante la pujanza de las religiones extranjeras. Las cloacas de Oriente desembocaban en el Tíber y vertían allí su ponzoña: sirios, egipcios, persas, árabes, indios y judíos; Isis, Mitra, Zoroastro, Yavé…, Cristo.

			Los antiguos dioses habían sido clementes, tolerantes; ese había sido su error. Los cristianos, una especie de judíos renegados, no se contentaban con creer sus propias sandeces, además querían que todo el mundo las creyera, que todo el mundo venerase como dios único y verdadero a su líder, un carpintero de Judea que, según ellos, había venido al mundo para erradicar el pecado. Por lo visto, la mejor forma que se le había ocurrido a la divinidad para extender su doctrina había sido enviar a su hijo a un lugar remoto, pobre y desértico de la tierra, entre campesinos y pastores analfabetos, para ser sacrificado como un cordero.

			El pecado. En lo que no reparaban los cristianos era en que, hasta la llegada de aquel carpintero, la idea del pecado ni siquiera existía. El bien y el mal eran cuestiones éticas, no religiosas. Y, sin embargo, aquellos ineptos habían abrazado la absurda idea de que toda la verdad manaba de unos textos —como si hubiera textos perfectos— y de un hombre —como si hubiera hombres perfectos—. Por lo visto, a esa divinidad perfecta le importaba lo que se comiera, lo que se pensara, con quien uno se acostara y cómo lo hiciera, le importaban los ritos y se encolerizaba. Pero, si la divinidad era perfecta, ¿cómo era posible que le afectaran tales cosas? Sentirse afectado implica la capacidad de sufrir, de que algo pueda mellar el yo, la paz interior. Sin embargo, la perfección implica inalterabilidad porque es un valor absoluto. No se puede ser perfecto y a la vez estar sujeto a cambio. En gran medida, el dios de los judíos y de los cristianos más parecía un niño pequeño y caprichoso que una entidad serena y completa.

			Pero había algo aún más aterrador entre los cristianos: sencillamente no podían esperar a que el mundo llegara a su fin, a que su dios se manifestara y a que juzgara a todos los habitantes de la tierra.

			Cuando Roma ardió, los cristianos se negaron a apagar el fuego; creían que su dios estaba de camino, que era el fin de los tiempos. Necios. Al menos no eran más que una minoría, y muchos acabaron devorados por las fieras en el circo o sirviendo de antorchas humanas por las calles.

			Algo sí había que concederles a los cristianos: al menos habían sabido aceptar su destino y habían sabido morir.

			—Estoy cansado —dijo Séneca. El viejo sabio se incorporó provocando en su esposa y sus invitados un gesto idéntico—. Por favor, por favor, seguid sin mí. Solo necesito dormir.

			—No has cenado nada —dijo Paulina preocupada.

			—No tengo hambre.

			Séneca puso un pie en el suelo, con lentitud, luego el otro, apoyó las manos en el diván, respiró profundamente y se irguió. Quien no le conociera hubiera supuesto que sus pesados movimientos respondían a su avanzada edad. Pero tanto su esposa como sus invitados sabían que era un hombre aún ágil y activo, a pesar de las afecciones pulmonares que le habían acompañado desde la infancia y que se manifestaban cuando el ambiente estaba cargado, cuando había niebla o cuando tomaba un baño caliente.

			Séneca dio un paso, dispuesto a alcanzar su habitación.

			Sonaron entonces, a lo lejos, en la puerta principal, tres golpes firmes que recorrieron el vestíbulo y el atrio como un trueno hasta llegar al jardín. El filósofo se detuvo, alzó la cabeza y se volvió. Paulina se incorporó sobresaltada en su diván mientras Lucilio y Estacio se ponían en pie de un salto.

			El joven esclavo que dormitaba junto a la puerta y cuyo cometido era responder y, en su caso, abrir a los visitantes, despertó nervioso ante el estruendo. El protocolo dictaba que se llamara a la puerta con decoro, el joven preguntaba entonces la identidad de quien llamaba, luego recorría sin apresurarse el vestíbulo y el atrio, informaba al mayordomo sobre la identidad del visitante y este a su vez se dirigía al señor de la casa para preguntar si el recién llegado era bienvenido.

			Una vez más tres impactos poderosos a puño cerrado restallaron en la vivienda.

			—¡Abrid en nombre del emperador! —rugió una voz autoritaria.

			—¿Domine? —gritó desesperado el joven esclavo desde la puerta—. ¿Domine?

			—¡Abrid en nombre del emperador!

			Tres golpes más.

			—¡Domine! —gritó de nuevo el joven.

			—Dile que abra, Demetrio —le dijo Séneca a su mayordomo casi en un susurro.

			—Sí, domine —repuso Demetrio con la serenidad propia de su cargo antes de emprender el camino hacia la puerta.

			—¡Domine! —volvió a gritar el muchacho aterrado desde la puerta.

			—¡Abrid en nombre del emperador!

			—¡Rápido, maldita sea! —rugió Séneca perdiendo los nervios.

			Demetrio, hombre de mediana edad, acomodado ya en su puesto de responsabilidad al servicio de un gran hombre, dio un respingo ante la inesperada reacción de su amo y echó a correr.

			Tres golpes más.

			—¡Abrid!

			—¡Abre, chico, abre! —dijo Demetrio aún a la carrera y haciendo aspavientos.

			El muchacho, pávido y con la mano temblorosa, empezó a girar el gran pestillo de madera que servía para abrir la puerta pequeña, que formaba parte de otra más grande. No tuvo tiempo de preguntar nada.

			El pretoriano, inmenso y poderoso, al ver que la puerta se abría, dio un empellón sin miramiento y el muchacho salió despedido contra la pared. Demetrio corrió a auxiliar al joven mientras, por la entrada, accedían uno tras otro tres hombres de la guardia imperial. Corpulentos, de gesto rudo e inmisericorde, ataviados con armadura, espada y casco con penacho, como si en vez de haber ido a la casa de un anciano estuvieran listos para entrar en combate: autómatas al servicio de Nerón.

			—¿Dónde está? —dijo el pretoriano.

			—¿Qué… quién…? —balbució Demetrio.

			—El filósofo. ¿Dónde está?

			El mayordomo no pudo más que señalar hacia el interior de la vivienda con el índice.

			El pretoriano les hizo a sus compañeros un gesto con la cabeza para que le siguieran y, con paso firme, acompañados del tintineo de su indumentaria y el claqueteo de sus sandalias sobre los adoquines, se dirigieron al jardín en flor.

			Una vez allí, y ante la mirada nerviosa de Lucilio y Estacio, que asistían al filósofo a tomar asiento de nuevo, el pretoriano se retiró el casco. No fue un gesto de respeto; sencillamente le molestaba. El soldado se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano.

			—Lucio Anneo Séneca —dijo el pretoriano extendiendo la mano. Llevaba en ella un papiro enrollado—. Mensaje del emperador.

			—Buenas tardes, centurión —dijo Paulina con absoluta compostura, como si pretendiera dejar claro que, fuera cual fuera la razón de su presencia en su casa, los modales no estaban de más.

			—¿Buenas tardes? Depende de para quién, señora —dijo el centurión con altivez.

			—Ve, Lucilio —susurró Séneca de espaldas a los pretorianos.

			El joven Lucilio, dubitativo, se acercó al soldado, le miró a los ojos, cogió el mensaje y volvió al lado de su anciano amigo. Se sentó junto a él y desenrolló la misiva.

			—Lee, Lucilio —dijo Séneca quedamente—. Yo… yo no puedo.

			El joven tragó saliva y se aclaró la garganta.

			—Nerón Claudio César Augusto Germánico…

			El pretoriano, con absoluta naturalidad, se sentó en el diván que hasta entonces había ocupado Estacio, puso el casco a su lado, se sirvió vino en un cuenco y bebió. Luego cogió de la mesa un trozo de pan y algo de queso y empezó a comer.

			—No estás en tu casa, centurión, y no has sido invitado a esta mesa —dijo Paulina.

			—Servíos a placer —les dijo el centurión pretoriano a sus dos hombres haciendo oídos sordos a la protesta de la mujer.

			—¡Centurión! —espetó Paulina indignada.

			—Que yo sepa, señora, los traidores a Roma no tienen derecho a nada.

			—¡Abandona ahora mismo esta casa! —ordenó la mujer.

			—Bonitas flores —repuso el pretoriano.

			Paulina se levantó del diván y se puso en pie.

			—¡He dicho…!

			—Déjalo, Paulina —intervino Séneca.

			—No permitiré que un asesino sin modales entre en mi casa como si fuera la suya.

			—Déjalo, Paulina, te lo ruego —suplicó el filósofo sin volver la cabeza.

			—Escucha a tu esposo, mujer —dijo el pretoriano con suficiencia.

			Paulina resopló y apretó los dientes, pero decidió callar.

			—¿Cuándo? —preguntó Séneca.

			—Ahora —respondió el centurión—. Tigelino hubiera preferido prenderte y llevarte a las mazmorras. Ya sabes. Pero por lo visto el emperador se ha apiadado de su antiguo maestro y te concede el honroso adiós del suicidio. Bien es cierto que, si te niegas, tengo orden de llevarte ante el prefecto para que sea él quien se encargue de ti.

			—¿Puedo al menos hacer testamento? —preguntó el anciano.

			—No.

			Séneca asintió resignado.

			—¿Cuál es tu precio? —le preguntó Estacio de pronto al centurión.

			—Antes de que tomes ese camino —dijo el pretoriano—, te advierto de que el intento de soborno a un oficial de la guardia imperial está penado con la muerte.

			—¿Cuánto? —insistió Estacio.

			—Puede que con otro hubieras tenido suerte. Conmigo no. Quizá por eso Tigelino me ha elegido a mí para traer el mensaje a casa del hombre más acaudalado e hipócrita de Roma.

			—¿Cuánto? —volvió a decir Estacio, pero Séneca le posó la mano en el hombro y negó con la cabeza.

			—Ve a la cocina y pídele a Matia un cuchillo bien afilado —dijo el filósofo.

			—No —protestó el médico horrorizado.

			—Por favor, Estacio, no lo hagas más difícil de lo que ya es —dijo Séneca intentando sonreír. El sabio no logró esbozar más que una mueca de tristeza.

			—Haz caso al viejo —dijo el pretoriano con una amplia sonrisa.

			Estacio obedeció y se dirigió a la cocina.

			—¿A qué viene esa sonrisa, centurión? —preguntó Paulina—. ¿Acaso no hay ya nada sagrado en Roma?

			—El emperador y sus deseos, señora. Es lo único sagrado que conozco. Todo lo demás es… lo de menos. Y si de paso añadimos la satisfacción de ver cómo muere un hombre incapaz de vivir según los principios que predica, tanto mejor. Es lo que digo siempre, señora: un puñado de principios claros ayudan a llevar una vida serena. No hacen falta muchos.

			—Cuantos menos principios, mejor, ¿es eso? —dijo Paulina airada.

			—Es una forma de decirlo, sí. Lealtad al emperador. Y a los hombres con quienes compartes gachas y un puesto en la formación. Demasiados principios no sirven más que para confundir. Tarde o temprano entran en conflicto.

			—¿Y por qué no ninguno?

			—Porque siempre hay que creer en algo, señora. Aunque solo sea en una cosa. Vaya…, al final va a resultar que yo también soy todo un filósofo.

			Llegó Estacio portando dos cuchillos de hierro de un palmo de largo y dos pequeñas ollas en las que recoger la sangre del anciano. Al verle, Séneca se tumbó en el diván asistido por Lucilio y alargó los brazos hasta dejarlos en cruz. El anciano cerró los ojos y sendas lágrimas le recorrieron las mejillas.

			—Hazlo, Estacio, nadie mejor que tú, amigo mío —dijo el sabio en un susurro y con la voz quebrada.

			Paulina observaba la escena con impotencia. Estacio se enjugó las lágrimas que le nublaban la vista y procedió a colocar cada una de las ollas bajo las muñecas lánguidas del viejo. Luego le cogió la mano derecha con su zurda, aferró uno de los cuchillos con la diestra y acercó el frío metal a las venas del anciano.

			—Espera —dijo Séneca—. No… no estoy preparado.

			Toda una vida hablando de la muerte, diciendo que la filosofía no era más que una herramienta para saber enfrentarse a la única certeza de la vida, que la muerte no era nada, que solo merecía desprecio, que saber morir era el objeto de todo sabio y ahora… ahora… tenía miedo a la oscuridad, al dolor, a lo desconocido.

			—No te lo pienses tanto, viejo —dijo el pretoriano mientras le daba un trago al vino—. En Britania murieron muchos buenos muchachos por tu culpa, y ellos no tuvieron ocasión de darle una vuelta al asunto. Buenos muchachos, jóvenes y leales, que solo querían volver a casa.

			Britania… Britania. Lucilio miró a Séneca extrañado, como si buscase en la mirada del sabio algún indicio de que lo que insinuaba el centurión era mentira. Pero solo halló verdad en los ojos del anciano. Verdad y remordimiento. Séneca cerró los párpados. Cómo explicar que cuando el emperador empezó a plantearse la retirada de aquella ciénaga inmunda y lluviosa, cuya ocupación estaba resultando ser una pesada carga para las arcas, él había reclamado el pago inmediato de los préstamos hechos a caudillos y jefecillos y que estos, incapaces de pagar, habían tenido que exprimir a su pueblo y que el pueblo, por su parte, había decidido que era mejor la muerte que una vida de miseria. La revuelta de Boudica, la reina de los icenos… También ella, mujer y bárbara, había sabido morir.

			—Estacio —dijo Paulina recostándose en su diván—. Acércate. No sobreviviré a mi marido.

			—¿Qué quieres decir?

			Paulina alargó el brazo y miró al médico fijamente a los ojos.

			—No —dijo Estacio una vez más, horrorizado.

			—Hazlo. De lo contrario me veré obligada a pedírselo a nuestro amable pretoriano —amenazó la mujer—. ¿Cómo te llamas, centurión? —preguntó Paulina.

			—Numerio.

			—¿Si yo te lo pidiese me matarías, Numerio?

			—Sería todo un placer, señora. Se lo aseguro.

			Paulina volvió a mirar al médico. Estacio, acorralado, asintió.

			—Aprieta el puño con fuerza —dijo el médico resignado.

			Paulina miró al centurión fijamente. Este sonrió y se recostó en el diván para disfrutar del espectáculo. La hoja de metal rasgó la piel blanca de la mujer, que apretó los dientes para no dar muestras de dolor. No pudo evitar afear la cara, pero de sus labios sellados no surgió ni un suspiro. Primero sintió una especie de pellizco, un doloroso pinchazo y luego el desgarro de la piel y los tendones. Sintió entonces cómo el corazón se le desbocaba, cómo se rebelaba contra la herida, cómo intentaba bombear sangre como único medio a su alcance para hacer frente a la amenaza. La sangre empezó a manar libremente por la apertura, a salpicar el suelo y a caer sobre la olla que el médico había colocado debajo.

			El centurión alzó una ceja y asintió con satisfacción y deleite.

			—La otra, Estacio —dijo Paulina sin apartar la mirada del soldado.

			El médico obedeció. Pero ahora Paulina sabía a lo que se enfrentaba y sabía que podía soportarlo. Además, no le tenía miedo a la muerte. ¿Echaría de menos su jardín? ¿Habría algo al otro lado? ¿Nada? ¿Una negrura consciente? ¿Inconsciente? ¿Luz? Lo mismo daba. No tenía miedo, y, como decía su esposo, el momento llegaba tarde o temprano, la filosofía nos enseña a saber cómo morir: con serenidad. ¿Era eso la vida? ¿Un destello de luz entre dos eternidades oscuras? ¿Había alma como aseguraba Platón?

			El corte en la muñeca izquierda le dolió menos. Oyó caer su propia sangre sobre la olla y sintió un mareo. Las manos insensibles, la boca reseca.

			—¿Cuánto se tarda, Estacio?

			—No mucho —dijo el médico con las palabras pegadas a la garganta.

			Otro mareo. Frío en los pies, en los brazos, en el cuerpo. Sueño.

			—Tu marido tiene peor cara que tú —dijo el pretoriano con sorna.

			El soldado se empezó a convertir en una mancha borrosa. Paulina oyó gritos. Era su esposo, que decía su nombre, que aullaba, que sollozaba pidiéndoles a Estacio y a los esclavos que alguien le vendara las muñecas a su mujer. Notó que los latidos de su corazón pasaban de la desesperación a la rabia, luego a la impotencia, luego a la calma. Dejó de oír los gritos, dejó de ver la sonrisa del centurión. Intentó mantener la cabeza erguida y los ojos abiertos. No pudo. Pero no tenía miedo.

			Se sintió flotar.

			La nada.
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Así fue, amigo mío, en efecto. O al menos eso dicen.

			Cuando Paulina se desvaneció inconsciente, se la llevaron a una habitación contigua; allí le hicieron un torniquete en cada brazo, le vendaron las muñecas y sobrevivió unos años más, aunque débil y con la salud muy mermada. ¿No lo sabías?

			Séneca le pidió entonces a su amigo, con más firmeza, que le abriera las venas. Por lo visto, el gesto de su mujer le había dado fuerzas. Pero hubo un problema. Las venas de Séneca eran viejas y estaban secas y el médico, al ver que no fluía la suficiente sangre, le dijo que a veces ocurría, que el sabio no moriría si no le abría también los tobillos. Así lo hizo, pero tampoco bastó. El filósofo optó entonces por la cicuta. Guardaba un tarro de ese líquido en su estudio desde hacía tiempo. Un sirviente se lo trajo, y Séneca bebió. Media hora después seguía vivo: la cicuta no le estaba haciendo ningún efecto. Parece ser que el líquido llevaba tanto tiempo allí que había perdido sus propiedades. ¡Imagínatelo!

			Así que, desesperado, pidió que le prepararan un baño caliente en una habitación pequeña. Y allí murió asfixiado por efecto del vapor. Todos dicen que era un hipócrita. Yo me niego a creer que un hombre así pudiera serlo.

			¿El suicidio? No lo sé. No sé si es de cobardes o de valientes. Hay que tener valor para hacerlo, aunque también hay que tenerlo para enfrentarse a la vida. Mira, en esta bolsa tengo hojas de tejo, llevan conmigo veinticinco años. Dicen que sus efectos se mantienen en el tiempo. Es una muerte desagradable la del tejo, bien es cierto que casi todas lo son, pero al menos esta es una muerte de guerrero, la última decisión consciente. Mis antepasados siempre tenían tejo a mano; preferían matarse antes que ser capturados. Muchos juraban no sobrevivir a su caudillo y se daban muerte cuando este caía en batalla. ¿Una estupidez? Puede ser, pero hay valor en eso. En jurar unir tu vida a la de otra persona con la única cadena del honor, y en no dudar, cuando llega el momento, en hacer valer la palabra dada.

			Sí, recuerdas bien, así murió mi abuelo, comiendo tejo. Honrando de algún modo a sus ancestros. Para mí fue terrible verle allí tendido, desnudo, con la boca abierta y llena de espuma. Con las tripas desgarradas por unos buitres que habían comenzado con su labor y que emprendieron el vuelo cuando Arán y yo nos acercamos a la carrera. Al ver a una docena de buitres amontonados creímos que el cadáver sería el de algún animal. No era raro ver cosas así: una cabra despeñada, un lobo muerto… Pero jamás imaginé que se tratara de mi abuelo.

			Siempre le he echado de menos.

			No. Para entonces mi abuelo y yo nos habíamos distanciado un tanto, ya no le buscaba para que me contara historias. Fue ocurriendo poco a poco, sin darnos cuenta ni él ni yo.

			Al fin y al cabo, era mucho el trabajo por hacer: la huerta, la cebada, los animales… Y es que no solo teníamos que trabajar para procurarnos el sustento. Cada año o cada seis meses pasaba por la aldea un publicano pidiendo la parte de nuestro esfuerzo que le correspondía al emperador. Solía acompañarle una escolta de entre veinte y cuarenta legionarios fuertemente armados. Pasaba por la aldea con la carreta vacía, sin detenerse, sin mirar a los lados, y se dirigía al norte. A los pocos días volvía con la carreta llena de comida y de jaulas de madera atestadas de gallinas que apenas podían moverse. Traía también cerdos, ovejas, cabras y en ocasiones hasta vacas. Muchas veces eran los mismos soldados los que hacían de pastores y guiaban esos pequeños rebaños hacia el sur. El publicano entraba en las casas, contaba los que éramos, miraba lo que teníamos, apuntaba algo en una tablilla de cera y decidía qué se llevaba. Dos gallinas, tantos huevos, lana, un cerdo. Dependía. Y nosotros no podíamos hacer nada, agachábamos la cabeza porque las cosas eran así.

			¡Claro que hubo momentos en que le hubiera matado! Yo y todos. Pero no nos atrevíamos. Teníamos miedo, no teníamos armas, solo aperos de labranza, y los soldados, con sus grandes escudos, sus armaduras brillantes, sus espadas, su gesto adusto y sus cicatrices…, infundían demasiado respeto. Pero además éramos conscientes de lo que había ocurrido en otras aldeas cuando alguien había recurrido a la violencia: torturas, crucifixiones…

			Una vez. Hubo una vez que a punto estuve de hacer una locura. La vaca había dado a luz; yo mismo había pasado toda esa noche pendiente de ella, ayudándola a parir, tirando de las patas del ternero, manchándome las manos de sangre. La vaca no tenía leche suficiente para el ternero y el animal estuvo a punto de morir. Lo saqué adelante con mucho esfuerzo, cambiando cebada y huevos por la leche de otras vacas para alimentarlo, quitándome de comer para que comiera él, porque si el animal salía bueno era un tesoro.

			El publicano se lo llevó cuando no tenía ni un mes de vida. Fue mi madre la que me sujetó el brazo cuando aquel odioso individuo señaló al ternero y apuntó algo en su tablilla. Solo mi madre evitó que me abalanzara sobre aquel hombre encorvado, de gesto aburrido y paso cansino al que no parecía importarle nada.

			Había ocasiones en las que veíamos pasar la carreta con muchachos destinados al mercado de esclavos, jóvenes cántabros a los que sus padres habían entregado porque no tenían nada más que dar.

			Sí. También muchachas, sí.

			¿Cuánto trabajo y esfuerzo había en esas carretas? ¿El de cuántas familias? ¿Adónde iban? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Qué estómagos insaciables devoraban el esfuerzo de todos nosotros? Yo no era el único que se sentía insultado e impotente. Había gente que pasaba hambre, más aún cuando la cosecha había sido mala o los animales habían sufrido alguna enfermedad. Entonces yo pensaba que si Roma estaba a doce días de camino de mi aldea, como siempre había dicho mi abuelo, y que si todos los jóvenes de las diversas aldeas nos uníamos, podíamos derrotar a los romanos y detener tales atropellos.

			Lo hablaba con Arán, y él estaba de acuerdo. ¿Pero cómo? ¿Cómo organizarnos? ¿Cómo extender la palabra sin que lo supieran los romanos? ¿Cómo conseguiríamos armas? Si lográbamos que todos los hombres de la aldea se pusieran de acuerdo y esperábamos a que llegara el publicano, decíamos, podríamos superarlos, aunque solo fuese porque éramos más, casi el doble, y más altos, y más fuertes. Nos haríamos con sus armas, se correría la voz de lo ocurrido, y en cuanto se supiera lo que habíamos logrado, el resto de las aldeas se unirían a nosotros. Todos los cántabros nos alzaríamos y volveríamos a ser grandes, y entonces seríamos nosotros los que someteríamos a Roma. Era un plan impecable, al menos para nuestras mentes ignorantes, pero por suerte se quedó en eso, en un plan.

			Arán siempre fue más cabal que yo. Algo que le preocupaba era que no sabíamos combatir. Sí, algunas veces habíamos jugado a ser guerreros usando palos, pero eso era todo. Jamás habíamos empuñado una espada, salvo por aquella que encontráramos en el viejo castro… Jamás habíamos… Y hablábamos, y hablábamos, y nunca hacíamos nada.

			Pero un día, aquella primavera, cuando llegó el publicano para reclamar su parte, todo cambió.
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Cantabria

			Primavera 65 d. C.

			
Arán y su amigo se miraron a la vez. Estaban a diez pasos el uno del otro, apoyados en sus azadones, bajo el cielo encapotado y cubiertos de mugre después de un día de trabajo. Hubo un destello de complicidad en sus ojos. Acto seguido, los dos amigos volvieron a fijarse en el jinete que había venido con el publicano y que había ordenado que todos los habitantes de la aldea acudieran para escucharle.

			Era un hombre corpulento, bien afeitado, pulcro, de ojos azules y de piel clara, aunque un tanto curtida. Vestía una cota de malla sobre la que destacaban tres discos de metal unidos entre sí por otras tantas correas de cuero, en cada una de las cuales había una especie de rostro repujado. Un manto pardo con capucha le caía por los hombros y le cubría la espalda. Del tahalí le colgaba una espada. Su caballo era magnífico: negro, robusto, de bellas y brillantes crines, casi tanto como las decoraciones plateadas y bien pulidas de sus arreos. El animal lucía en el anca derecha un símbolo marcado a fuego hacía tiempo: una especie de luna menguante, seguida de una línea vertical, seguida de otra luna menguante. A pesar de su atuendo, saltaba a la vista que no era romano: tanto su tez como su estatura lo delataban. ¿Cántabro? Quizá sí; ningún romano se hubiera rebajado a aprender la lengua de los lugareños. Eso sí, tenía un acento muy particular, aunque podía ser de cualquiera de los valles, de cualquiera de las tribus. ¿Orgenomesco? ¿Cóncano quizá? Pero era extraño, porque a los cántabros no les estaba permitido portar armas.

			—… en resumen, hombres jóvenes y sanos, de entre diecisiete y veinte años, que pasarán a formar parte de una unidad del ejército imperial compuesta exclusivamente por cántabros —dijo el soldado en voz alta, aunque sin entusiasmo, como si hubiera repetido esas mismas palabras mil veces—. A aquellos que superen el reconocimiento médico se les proporcionarán armas y entrenamiento, paga tres veces al año y comida, posibilidad de ascenso y botín de guerra. El reclutamiento se llevará a cabo en Julióbriga y concluirá con la primavera.

			Los dos amigos volvieron a mirarse. Estaban pensando lo mismo. Arán lo sabía. El joven sintió el impulso de alzar la voz para preguntarle al extraño más cosas sobre lo que acababa de decir. ¿Paga? ¿Qué paga? ¿A qué se refería? ¿Armas? ¿Botín? Pero debía ser cauto de cara al resto de los habitantes de la aldea, así que decidió no separar los labios.

			—¿No tenéis suficiente con lo que ya os lleváis? —preguntó el padre de Aia aprovechando que tenía ante él a un interlocutor que hablaba su lengua y que, por su porte y atuendo, parecía ser un hombre influyente entre los romanos—. Esta tierra también necesita brazos fuertes si queremos que dé fruto. ¿Qué haremos si se van los jóvenes?

			Hubo un coro de voces de asentimiento, y algunas lenguas descontentas tomaron alas convirtiéndose en un incomprensible murmullo de protesta: ¿Acaso no comprendían los romanos que, si los jóvenes se iban, habría menos manos para labrar la tierra y para cuidar de los animales? ¿No sabían que habría muchachas en edad casadera que tendrían que ir a otras aldeas en busca de marido? ¿Y qué pasaría dentro de unos años? ¿Qué sería de su vejez? ¿Quiénes tendrían hijos? ¿Se contentaría el publicano con menos si los jóvenes acudían a Julióbriga? «Necios», pensó Arán.

			El jinete miró a su alrededor, alzó la mano y las voces fueron muriendo. No había odio en sus ojos azules y fríos, tampoco amenaza, solo firmeza.

			—Yo solo sigo órdenes —dijo el jinete—. Hacer este llamamiento no me produce satisfacción alguna. Más bien al contrario. Si os preocupan vuestros jóvenes, vuestro futuro y vuestro sustento, convencedlos para que no se vayan. Decidles que si aceptan lo único que les espera es dolor, angustia y muerte. —No hubo más quejas—. Volved a vuestros quehaceres —dijo el jinete zanjando la cuestión.

			Con la cabeza gacha, los aldeanos se dispersaron. Arán entre ellos.

			—Esta noche, en el río —le dijo Arán en un susurro a su amigo al pasar junto a él. Este asintió.

			

Dos horas después, con la carreta repleta, el publicano arreó los bueyes y, acompañado por su escolta y por el jinete, emprendió el lento camino hacia el sur.

			Esa tarde cayó sobre la aldea una leve llovizna. Luego las nubes grises surcaron los cielos a toda prisa empujadas por un recio viento del nordeste y, cuando anocheció, el firmamento se vio plagado de estrellas. Reinando entre todas ellas brillaba la luna, nívea y gigante, reluciente como los discos de plata que decoraban el torso del extraño jinete. El astro se reflejaba en las aguas crecidas del río que saltaban de roca en roca a toda velocidad produciendo un murmullo constante y plácido.

			Noreno no había llegado aún. En la quietud de la noche, Arán oyó aullar a un lobo a lo lejos. Probablemente el animal estuviera saludando a la luna desde algún peñasco. Según decía Noreno, en tiempos de sus abuelos los cántabros habían tenido una relación diferente con aquellos bellos animales que destrozaban rebaños enteros y que, aunque temidos, eran respetados porque atesoraban todas las cualidades del guerrero: lealtad, amor por los suyos, sacrificio, valentía, honor… ¿Y ahora? ¿Qué inspiraban esos animales salvo miedo? ¿Acaso había otra cosa en la aldea que no fuera miedo? Miedo a Roma, miedo a los lobos, miedo al hambre, miedo al frío, a las tormentas, al sol y a la lluvia, miedo a los espíritus de los muertos, a los del bosque, a los del río, miedo a la enfermedad…, miedo…, miedo…, siempre el miedo. Arán estaba harto de tener miedo. Tenía que haber otra forma de vivir, como los lobos. Y Noreno no llegaba. ¿Qué le habría ocurrido? ¿Acaso él también tenía miedo?

			Arán se acercó a la corriente y se sentó en una enorme piedra junto a la orilla. Cogió un puñado de guijarros y empezó a lanzarlos contra el reflejo de la luna en el agua, intentando acertarle en el centro. En realidad el joven aldeano solo le temía a una cosa: a que los días fueran pasando, uno tras otro, a que esos días se convirtieran en años, hasta que, un buen día, la tierra reclamara sus huesos. No le tenía miedo a la muerte, lo que sí le aterraba era lo que veía a su alrededor, entre sus mayores: una vida dedicada a la subsistencia y al miedo, una vida de tedio, un ciclo interminable de labores desde el nacimiento hasta la tumba. Tenía que haber algo más. El imponente jinete que les había hablado a todos desde lo alto de su montura era un destello de ese «algo más». ¿Qué habría vivido aquel hombre? ¿Habría visitado Roma? Doce días de camino hacia el sur no se antojaba tanto. ¿Cómo sería Roma? ¿Por qué entre sus firmes palabras había un poso de tormento y amargura?

			—Eh, Arán.

			El joven se sobresaltó y giró la cabeza.

			—Me has asustado, Noreno. ¿Por qué has tardado tanto?

			Noreno se acercó a su amigo y se sentó junto a él. Se agachó para coger un puñado de guijarros y también intentó hacer blanco en el reflejo de la luna.

			—Mi madre.

			—¿Qué le pasa? ¿Está bien?

			—Sí. Quería hablar conmigo, eso es todo.

			—¿Hablar? —preguntó Arán extrañado. Nunca había mucho de lo que hablar en la aldea—. ¿De qué?

			—Del jinete. —Noreno y su amigo dejaron de tirar guijarros al agua y se miraron—. Se ha puesto a llorar.

			—¿Por qué? ¿Qué le has dicho?

			—Nada. No le he dicho nada. Ha sido ella. Estaba muy enfadada. Era como si supiera lo que estaba pensando.

			—¿Y qué estabas pensando?

			—Pues lo mismo que tú, ¿no? Julióbriga. Alistarnos. —Arán asintió, volvió a mirar al agua y a lanzar guijarros contra la luna—. ¿En qué estarán pensando los romanos?

			—¿A qué te refieres?

			—A que tienen que estar desesperados para querer armar a un ejército de jóvenes cántabros. Desesperados y locos. ¿Te imaginas? Ellos mismos nos darían las armas. Cualquiera que se aliste será porque piensa como nosotros. Por lo visto, Julióbriga está a cuatro días de camino hacia el sur. Ocho más y estaríamos en Roma. Podríamos acabar con ellos. ¿Cuántos crees que seríamos?

			—No lo sé. Pero no pueden ser tan necios. ¿Y qué te ha dicho tu madre?

			—Nada.

			—¿Nada?

			—Nada que pueda hacerme cambiar de opinión. Dice que mi padre atendió una llamada similar, que se fue y que jamás volvió a saber nada de él.

			—¿Eso lo sabías?

			—No. Nunca me lo había dicho. Lo que le pasa es que teme quedarse sola, eso es todo. Pero yo no le hago falta.

			—Sí hacemos falta.

			Noreno negó con la cabeza.

			—Se las arreglará. Además, dentro de un año ya no tendrá que arar la tierra, ni tirar de los animales ni remover boñiga.

			—¿Por qué un año?

			—¿Estás de broma? ¿Un ejército cántabro? ¿Roma a doce días de camino? Todo volverá a ser como antes, como en tiempos de mi abuelo. Volveremos a levantar el castro y seremos temidos y respetados.

			—Como digo, no creo que sean tan necios.

			—Solo hay un modo de averiguarlo, ¿no crees?

			Arán sonrió.

			—Sin duda, amigo mío.

			—Tendremos que darnos prisa —dijo Noreno.

			—¿Por qué? Aún queda tiempo para que acabe la primavera.

			—Lo sé. ¿Pero qué pasa si otros se nos adelantan?

			—¿A qué te refieres?

			—A que si nos demoramos demasiado quizá no haya sitio para nosotros.

			Arán asintió lentamente, ensimismado, pensativo. Luego habló:

			—Necesitaremos comida, al menos para cuatro días. Un poco más sería mejor. Y decírselo a los demás. De lo contrario se preocuparían por nosotros y nos buscarían por todas partes.

			—No. Mi madre haría todo lo posible por retenerme, y tu padre también a ti. Y el resto. No pueden saber nada.

			—Pero no podemos desaparecer sin más.

			Noreno lanzó otro guijarro y la luna se desdibujó en el agua. Volvió a oírse el aullido de un lobo a lo lejos.

			—Aia. Se lo haré saber a Aia. Cuando pregunten por nosotros, ella les dirá que sabe dónde estamos y que estamos bien. Si salimos cuando todos estén dormidos…

			—¿De noche? —preguntó Arán—. Es difícil orientarse de noche. Jamás nos hemos alejado mucho de la aldea. No conocemos los caminos.

			—Por eso tenemos que hacerlo cuanto antes, no podemos esperar a que la luna mengüe y a que vuelvan las nubes.

			—Quizá convendría esperar unos días, prepararnos bien. Incluso esperar a la siguiente luna llena.

			—Jamás tendremos una oportunidad como esta, Arán. ¿Quieres tirar de animales toda tu vida?

			—Sabes que no.

			—Entonces tenemos que decidirnos. Ya viste al jinete, su caballo, su armadura, su espada…

			—¿Crees que era cántabro?

			—Claro que lo era.

			Los dos amigos se miraron y se hizo entre ellos un silencio reflexivo.

			—¿Mañana? —preguntó Arán.

			—Mañana. Arriba. En el viejo castro. En el lugar en el que encontramos la espada.

			Arán asintió con firmeza.
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Claro que fue difícil. Pero no podía haber vuelta atrás. Era nuestra oportunidad, la única.

			¿Que si me he arrepentido? Muchas veces. Siempre he pensado que me hubiera gustado vivir ambas vidas, la de la aldea y la que he vivido, para poder comparar una vez llegara el final de mis días. Pero ya se sabe: tomar un camino significa negar todos los demás.

			No dormí en toda la noche, y sé que Arán tampoco. Recuerdo la avalancha de sensaciones que me produjo darme cuenta, de repente, de que aquella era la última noche que pasaba en mi aldea. Quería gritar de alegría y, a la vez, llorar de pena. Temblaba de emoción y de angustia. Me decía que mejor la esperanza en lo desconocido que la certeza de lo conocido. Pensaba en mi abuelo, él hubiera estado orgulloso. Además solo sería un año, solo un año, y si no encontraba lo que buscaba siempre podía volver y las cosas seguirían siendo iguales. Una parte de mí quería quedarse, sabía que mi marcha haría que la vida de mi madre fuera más difícil, pero estaba seguro de que el resto de las familias le echarían una mano. Siempre ocurría así cuando una mujer se quedaba viuda y sin hijos. ¿Qué sería de nuestra vaca? ¿Qué sería de la huerta? ¿Y las gallinas? ¿Y la techumbre de la cabaña? ¿Quién la repararía cuando hubiera tormenta? ¿Quién recogería leña? Pero solo era un año, me repetía. Decidí entonces centrarme en otros pensamientos para intentar conciliar el sueño. Cuatro días de marcha con Arán por caminos que jamás habíamos recorrido, cientos de jóvenes como nosotros en Julióbriga, lugar del que había oído hablar y que en mi mente se manifestaba como mi aldea, solo que con más casas. Me habían dicho que allí las casas eran grandes, de piedra, algo que me costaba imaginar. ¿Cómo podían hacerse casas de piedra? ¿Qué sentido tenía? Contaban que algunas de esas casas tenían jardines con flores —«¿para qué plantar flores?», me preguntaba; «¿por qué no plantar verduras?»—. Se me antojaba imposible pensar que alguien pudiera dedicar esfuerzo a algo que no podía comerse. Además, ¿acaso no había flores ya en los campos?

			Luego oía la respiración plácida, constante y de agotamiento de mi madre y volvía a pensar en ella, y en los padres de Arán. Ellos también echarían de menos su par de brazos fuertes y jóvenes. Pero volveríamos a la aldea, victoriosos y cargados de riquezas —yo veía entonces las riquezas como algo parecido a la carreta del publicano—, volveríamos convertidos en héroes, yo me casaría con Aia, seríamos hombres importantes… y derrotaríamos a Roma.

			Solo sería un año, me repetía, y si no encontraba lo que buscaba siempre podía volver.

			¡Pues claro que no era así! Pero ¿qué sabía yo?, un joven necio, un ignorante con más sueños que vivencias. Creía lo que quería creer, como nos ocurre a todos.

			Y, de repente, empecé a oír el canto de los pájaros, que, en lo más oscuro de la noche, ya anunciaban la mañana. Me levanté y, como todos los días, azucé el fuego con el espetón. Me quedé absorto observando las brasas, intentando ver en ellas mi futuro como se decía que hacían algunas mujeres en las montañas. «Hoy mataremos una gallina —dijo mi madre en la penumbra, sobresaltándome—. Calienta agua para desplumarla». Esas son las últimas palabras que recuerdo de la pobre mujer. Para ella aquel era un día más, al que seguiría otro, y luego otro, hasta el fin de su triste y monótona existencia.

			Quizá te parezca una tontería, pero aquella frase inocente y mundana no sirvió más que para reforzar mi decisión de marcharme. En esa frase se resumía todo lo que ya conocía y no quería, mientras que en la propuesta del jinete yacía todo lo demás.

			¿Conoces ese dicho latino? ¿Cómo era? ¡Ah, sí! Est avis in dextra melior quam quattuor extra. Ya sabes, mejor un pájaro en la diestra que cuatro fuera. La primera vez que oí esa frase, y que la entendí, se me antojó absurda, aunque solo sea por el hecho de que niega toda oportunidad e invita al inmovilismo, a conformarte con lo que tienes, a no ir más allá. Pero ¿acaso habría llegado Roma a ser lo que es si hubiera hecho caso de proverbios como ese? Resulta curioso; los romanos parecen creer que toda frase que rima esconde una verdad incontestable.

			Por mi parte prefiero aquella de audentes fortuna iuvat. La fortuna favorece a los audaces. Mira, aquí tengo la frase tatuada, en el antebrazo, como la tenía Lucio Valerio Corvino, el prefecto de nuestra cohorte. La segunda cohorte de cántabros: la Cohors II Cantabrorum.
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Antioquía

			Primavera 65 d. C.

			
La rutina diluye el tiempo.

			Lucio Valerio Corvino, Lucio para sus superiores, Valerio para sus allegados, Fulm para sus amigos y Fulminator para quienes habían estado a sus órdenes en la XII, se despertó con un intenso dolor en las sienes, como si alguien, mientras dormía, se hubiera dedicado a utilizar su cabeza a modo de ariete. Bien era cierto que la única batalla librada la noche anterior había sido contra el caldo rojo al que Panfilio, el tabernero, llamaba vino.

			Valerio se incorporó en su lecho. Tenía la lengua pastosa y sed, mucha sed. Balbució un gruñido y una maldición. Esa noche, se juró, no bebería. Miró a su alrededor, a la miserable habitación que alquilaba desde hacía tres años, por cuatro ases al día, en una insula a cuatro pasos del centro de la ciudad. La estancia no era muy grande, aunque se trataba de la mejor del edificio. De hecho, había estancias más pequeñas que esa en las que vivían familias enteras. La habitación medía cuatro zancadas por tres, y una pequeña apertura en la pared, todo un lujo, hacía las veces de ventana. Por aquel agujero que daba al mundo se colaban la luz de la mañana y los ruidos y olores de la calle: el trajín de las carretas, el olor a boñiga mezclado con el del pan recién horneado, los aullidos de las prostitutas y el olor a orines rancios por las esquinas, los rebuznos de los burros y los relinchos de los caballos, los cánticos de los borrachos y el hedor de sus vómitos, las peleas, los gritos de los vendedores ambulantes o de los paupérrimos maestros que daban clase en la calle, el olor a caldo de gallina o a cordero asado, los lamentos de los pedigüeños…

			Tanto la propietaria del edificio como todos los inquilinos trataban a Valerio con el respeto debido al antaño primipilo de la XII Fulminata.

			Antioquía era una ciudad bulliciosa y llena de vida en la que florecían el comercio y la cultura. Se trataba de la tercera ciudad del Imperio, después de Roma y Alejandría. Sus calles, anchas y cuadriculadas, estaban atestadas de gentes de todo tipo y condición; griegos, por supuesto, porque Antioquía era una ciudad griega, pero también había judíos, egipcios, escitas, persas, indios, galos, germanos, hispanos, nubios; y en sus mercados podían encontrarse mercancías de todos los rincones de la ecúmene: sedas de tierras lejanas, incienso de Arabia y hasta garum de Hispania.

			El viejo centurión era, en realidad, un privilegiado en lo económico, un hombre acaudalado. Sin contar la riqueza acumulada por diversos medios durante años de servicio —cerca de cien mil denarios—, su pensión militar le permitía no solo pagar su habitación, sino también comer caliente todos los días, gastar con despreocupación en vino y pagar los servicios de Eirene, la prostituta a la que frecuentaba. Y aún acababa sobrándole, por lo general, al menos la mitad de la paga, cantidad que confiaba a un comerciante judío para que este se encargara de invertirlo por él en empresas comerciales, préstamos y otras actividades para las que Valerio jamás había servido. A decir verdad, Valerio no sabía qué hacer con tal cantidad de dinero. De los cincuenta y tres años que llevaba respirando, treinta y seis los había dedicado a servir a Roma y a la gloria de los césares; su sangre había regado los bosques de Germania, las praderas de Britania y Panonia, las nevadas cumbres de Armenia…

			Y todo para acabar así: en una habitación mugrienta, licenciado con deshonor de la XII, expulsado de lo que había sido su vida. Tres años hacía de ello. Tres años. «No se te ejecutará —le había dicho entonces Cestio Galo, gobernador de la provincia de Siria—. El legado Corbulón ha intercedido por ti ante el emperador: se te licenciará con deshonor para contentar a Peto, pero tendrás derecho a cobrar la pensión y tus bienes no serán confiscados. Eso sí, quédate en Antioquía; puede que te necesite».

			Tres años. Tres años esperando a que Cestio Galo le hiciera llamar, tres años despertando cada mañana y preguntándose si ese sería el día en que volvería a incorporarse a su legión, mañana tras mañana sacándole brillo a su cota de malla, limpiando con esmero el casco y atusando la cimera transversal que lo coronaba, dejando el pugio reluciente, y el gladio, dos túnicas rojas, limpias y nuevas guardadas con mimo en un baúl para que, cuando llegara el momento, pudiera presentarse ante el gobernador en todo su esplendor: Lucio Valerio Corvino, primipilo de la XII Fulminata, «Fulminator» para sus hombres, al servicio del Imperio y del emperador, para mayor gloria de Roma.

			Valerio se puso en pie y se quedó un instante observando la estructura de madera en forma de cruz que sostenía tanto su inmaculada armadura como el resto de su equipo: una especie de cuerpo vacío, sin alma, incompleta. Su armadura sin él no era nada, él sin ella tampoco. Para estar completos debían estar juntos. Alargó la mano para acariciar una de las relucientes faleras, condecoraciones circulares y plateadas al valor, al mérito, al esfuerzo, esta obtenida en Britania, aquella en Germania, la corona cívica que le fue otorgada en Panonia por haberle salvado la vida a su amigo Numerio. Dos coronas murales por haber sido el primero en ganar las murallas de esta o aquella ciudad, una corona áurea… Nada. Nada. Sin la legión no era nada.

			Valerio lamentaba su suerte, más incluso de lo que le hubiera gustado, pero no se arrepentía de lo que había hecho. Había sido un arrebato provocado por la impotencia y la ira.

			Tres años hacía. No había mañana que no recordara el momento en el que su carrera se había truncado para siempre: la XII y la IV, asediadas en las montañas nevadas de Armenia, en Rhandeia, con el campamento a medio levantar, con los persas atacando día y noche, los hombres hambrientos, congelados —«si no tirita es porque está muerto», se decía—, haciendo pedazos los escudos para alimentar unos fuegos endebles, cocinando sandalias y correas de cuero para poder llevarse algo a la boca porque ya se habían comido las mulas y los caballos. El suelo duro de frío, como una roca, el aliento de todos convertido en diminutas nubes de vapor.

			Y entonces Lucio Cesenio Peto, aquel hombre cobarde y pusilánime, aquel inepto, aquel legado imperial que jamás había liderado un ejército y que había pretendido acabar la guerra contra Persia él solo, convocó una reunión de Estado Mayor para informar a tribunos y centuriones de que había decidido rendirse a los persas. «La XII no se rinde», había dicho Valerio con rabia, a lo que Peto había ordenado silencio y exigido que acatara las órdenes. «La XII no se rinde», había repetido Valerio indignado, apretando los dientes y el puño al tiempo que daba un paso hacia el legado. Peto había alzado la voz y le había ordenado a Valerio que abandonara la tienda. Y entonces Fulminator, primipilo de la XII, iracundo y fuera de sí, había golpeado al legado. Un puñetazo directo, implacable. El patricio había caído al suelo con la mandíbula rota y ensangrentada, chillando como un cerdo, y Valerio había acabado arrestado. Al día siguiente la XII y la IV se rindieron ante los partos y, aunque a sus hombres se les permitiera vivir y volver a Siria, fueron despojados de sus armas y sus estandartes.

			La XII Fulminata: la legión relámpago, reclutada por Julio César hacía más de un siglo para su conquista de la Galia; destructora de los belgas, conquistadora de Alesia, victoriosa en Farsalia… El padre de Valerio había servido con honores en la XII, así como su abuelo, su bisabuelo y su tatarabuelo, este último desde la mismísima fundación de la unidad. La XII le corría por las venas. No había nada más allá de la XII.

			El viejo centurión se acercó a la bacinilla con agua limpia que tenía sobre un viejo taburete bajo la ventana, hundió las manos haciendo con ellas un cuenco y bebió. Luego se refrescó la cara y miró por el agujero que daba a la calle. Hacía un buen día, ni cálido ni fresco. Hoy, por primera vez en tres años, no les sacaría brillo ni a la armadura ni a las condecoraciones.

			Como todas las mañanas pasaría por el barbero para que le afeitara, luego por el Templo de Júpiter para hacer una ofrenda, después pasearía por el mercado, comería algo mientras veía el mundo pasar e iría a visitar a Eirene. Quizá cuando cayese la tarde fuese a la taberna de Panfilio a beber vino con Teómaco. No, no debía beber. Esa noche no. Volvería pronto a casa y se acostaría.
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Cantabria

			Primavera 65 d. C.

			
Arán llegó jadeante y a la carrera al punto de encuentro, en lo alto, en el viejo castro. Noreno ya estaba allí. Los dos amigos, bajo la luna llena, se abrazaron nada más verse y no lograron ahogar unas nerviosas carcajadas. Cada uno cargaba con un pequeño morral, el que solían utilizar cuando salían de casa para llevar a pastar a los animales, o a recoger bellotas o leña. Estaban nerviosos. La luna iluminaba la miserable aldea asentada en el valle, las chozas parecían más lejanas que nunca, más plácidas, bellas incluso. Los dos amigos observaron el poblado un instante, ensimismados.

			—¿Lo echaremos de menos? —preguntó Arán al fin.

			—Seguro que sí, aunque no tanto como hubiéramos echado de menos una vida diferente.

			—Supongo.

			—¿Qué has traído? —preguntó Noreno señalando el morral de su amigo.

			—Un poco de pan de bellota, queso y un odre con agua. Y esto —dijo Arán sacando una pequeña bolsita de cuero del tamaño de un puño.

			—¿Qué es? —dijo Noreno intrigado. Arán deshizo el nudo y abrió la bolsa. Noreno miró dentro—. ¿Tierra? —preguntó extrañado.

			Arán asintió esbozando una sonrisa. Luego miró a su amigo a los ojos.

			—Así nunca estaremos muy lejos de casa. ¿Qué has traído tú?

			—También pan y parte de la gallina vieja que matamos esta mañana. Está dura como una piedra, pero es lo que había. Y esto.

			Noreno sacó una rama de tejo.

			—¿Tejo? —preguntó Arán sorprendido.

			—No es que piense suicidarme, pero ya sabes que nuestros guerreros siempre llevaban una encima, por si acaso.

			—¿Qué tal con Aia?

			Noreno sonrió.

			—Lo hará, dirá que sabe dónde estamos, que estamos bien, pero que nos ha prometido no decir nada. Dice que lo más probable es que su padre le dé una paliza y que el resto de los mayores intente obligarla a hablar. Pero también dice que si las cosas se ponen difíciles pensará en mí, que eso le dará fuerzas, que me quiere y que me esperará.

			—¿Habéis…? Ya sabes.

			—No, no hemos «ya sabes». Nos hemos besado, eso sí. Lo otro lo dejamos para cuando vuelva y estemos casados.

			Volvieron a mirar hacia la aldea.

			—Espero que se las arreglen sin nosotros —dijo Arán.

			—Se las arreglarán, no te preocupes.

			—Perros o lobos —dijo Arán en un susurro.

			—¿Qué?

			—Perros o lobos. ¿No era eso lo que decía tu abuelo? ¿Que los cántabros habíamos sido lobos y que ahora éramos perros?

			—Sí.

			—Pues eso, tú y yo estamos a punto de dejar de ser perros, Noreno.

			—Volveremos siendo lobos —dijo el joven cántabro.

			—Vámonos. Cuanto antes dejemos de ver la aldea, mejor. Tenemos una larga noche por delante.

			—Sí —dijo Noreno—. Las despedidas deben ser breves.

			Los dos amigos dieron media vuelta y se alejaron caminando, hacia el sur. No miraron atrás hasta que ambos supieron que la aldea había desaparecido.

			Caminaron toda la noche, a paso constante aunque pausado, sin descanso, sin hablar mucho, cada uno sumido en sus propios pensamientos, en sus miedos y esperanzas, en el remordimiento que les producía saber que habían dejado atrás a sus mayores.

			La luna fue recorriendo el firmamento en compañía de las estrellas, poco a poco, sin prisa, hasta que la noche fue cediendo ante el día y los dos jóvenes, desde lo alto de una loma, pudieron ver nacer el nuevo día, tenue al principio; de tonos rosados, encarnados y azules poco después, hasta que el sol, al fin, se asomó entre las cumbres boscosas.

			—¿Descansamos un poco y comemos? Tengo hambre —dijo Noreno.

			Arán asintió. Los dos jóvenes se sentaron a la sombra de un roble, sobre la hierba fresca, mirando hacia el este, hacia el sol majestuoso, solemne e inmenso que iba dejando atrás con parsimonia, como si se desgajara, un horizonte infinito, quebrado de montañas verdes hasta donde abarcaba la vista.

			—He visto muchos amaneceres —dijo Arán mientras abría su morral—. Ninguno ha sido tan bonito como este. ¿Queso?

			—Sí —dijo Noreno.

			—Creo que esto es lo que más voy a echar de menos, el queso de mi madre.

			No era la primera vez que Noreno probaba ese queso, pero podía decir, sin temor a equivocarse, que sabía diferente, que hoy sabía a libertad. Hoy Noreno era dueño de su destino como no lo había sido nunca.

			—Estarán despertando en la aldea —dijo Arán.

			—Es mejor no pensar en ello.

			—Sí, tienes razón.

			Los jóvenes acompañaron el queso con pan de bellota y tragos de agua fresca del odre.

			Después de dos noches sin dormir, de un día de trabajo y una caminata nocturna, Noreno y Arán se tumbaron a la plácida sombra del roble y allí se fueron quedando dormidos.

			—El primero que se despierte que levante al otro —dijo Arán.

			

Noreno despertó de repente y sobresaltado. Aún tuvieron que pasar unos latidos antes de que supiera dónde se encontraba: bajo el roble, en lo alto de una loma, a dos palmos de Arán. Había sido un sueño extraño, una pelea entre una docena de lobos y una docena de perros que ladraban, gruñían y se daban dentelladas en un bosque frondoso, a la luz de la luna llena, en una noche clara, sin nubes, pero bajo una intensa tormenta. Había presenciado la batalla con tanto interés como horror, oculto detrás de un árbol, incapaz de apartar la vista del sangriento enfrentamiento, mientras su madre le gritaba que la vaca estaba a punto de parir y su abuelo le decía cosas incomprensibles señalando un cuenco de madera y una hoz como si ambas cosas escondieran el secreto de la vida. Sobre aquellas imágenes se superponían los esqueletos humanos que la lluvia solía desenterrar en el viejo castro. Cuando abrió los ojos, iban ganando los perros.

			Decían que los sueños eran mensajes de los dioses, de los antepasados, que podían interpretarse para adivinar el futuro, pero nada de lo que había soñado tenía sentido.

			Noreno alargó la mano y sacudió con delicadeza a su amigo para despertarlo. El sol se encontraba en su cénit, ya era mediodía y había que ponerse en marcha.
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No, nunca supe lo que significaba ese sueño. Lo tuve varias veces, y estaba convencido de que escondía algún secreto. Supongo que todos necesitamos pensar que no estamos solos, que los dioses o los antepasados velan por nosotros, que nos protegen y nos envían señales. Pero no hay nada, ni nadie, no hay dioses, las estrellas no rigen nuestro destino, nuestros ancestros no son más que polvo y huesos. Eso era, al menos, lo que decía Teómaco, y hoy creo que tenía razón.

			Sí, era griego y médico, amigo inseparable del prefecto Valerio. Teómaco «el que lucha contra los dioses», ese no era su nombre real, por supuesto, y nunca supe el nombre que le había dado su padre, pero no importa. Teómaco solía decir que si era médico era tan solo para ganarse la vida, que su pasión real era la de derribar a los dioses, la de asaltar el Olimpo, luchar contra la superstición, contra todas las religiones, contra la idea de que seres sobrenaturales regían nuestras vidas. Decía que las religiones encadenaban al ser humano y que no le permitían volar entre otras cosas porque daban todas las respuestas y no dejaban lugar a la duda.

			Que no te extrañe que me sonría. Le recuerdo con cariño. Era un hombre peculiar, gordo hasta el punto de medir lo mismo le mirases desde donde le mirases, con una nariz redonda, agrietada y surcada de pequeñas venas. Tenía una pobladísima barba entre blanca y amarillenta, siempre teñida de rojo en las comisuras; era un auténtico borracho, capaz de trasegar en una noche su propio peso en vino. Le resultaba imposible operar o amputar un miembro cuando estaba sereno, necesitaba estar ebrio para hacer bien su trabajo. Quizá no sepas que a los heridos, en campaña, cuando hay que operarlos, se les entrega una ración de vino para que beban y así atenuar el dolor. Pues bien, Teómaco solía decirles que tenían dos opciones: una, darle a él el vino para asegurarse de que no le temblara la mano durante la intervención y así salir de allí con un trabajo bien hecho, o dos, bebérselo ellos para sofocar el dolor de una operación que no solo llevaría más tiempo, sino que además no tenía garantizado el éxito.

			Perdóname, me desvío. Me vienen recuerdos a la mente y… ¿Qué te estaba contando? ¡Ah, sí! Julióbriga.

			Fueron tres días de caminata; teníamos los pies destrozados, y no tardamos en darnos cuenta de que la comida que llevábamos encima no era suficiente. Así que tuvimos que contentarnos con recoger frutos por el camino y, aunque hubiéramos decidido no acercarnos a ninguna población hasta llegar a Julióbriga, ya el segundo día nos vimos obligados a ello. Sencillamente no sabíamos ni dónde estábamos ni hacia dónde dirigirnos y teníamos hambre. Sí, la ciudad estaba hacia el sur, a tres o cuatro días de camino de nuestra aldea. Pero la tierra era inmensa. Cada vez que alcanzábamos la cima de una loma o una montaña, solo veíamos más lomas y más montañas, más y más bosques. Fue entonces cuando me pregunté cuán grande sería la tierra, si tenía confines y costados, si había algo más en el mundo que Cantabria y Roma.

			La aldea por la que pasamos era igual de miserable que la nuestra: una treintena de cabañas en un valle, junto a un arroyo. Allí, gentes tan humildes como nosotros nos dieron de comer y nos dijeron cómo llegar a Julióbriga. Si nos dirigíamos hacia Poniente, nos dijo un hombre, daríamos tarde o temprano con la calzada, y lo único que teníamos que hacer era seguirla hacia el sur, eso era todo. Le preguntamos extrañados qué era una calzada  —yo llegué a pensar que se trataba de un pájaro, o de una mujer, o qué se yo lo que se me pasó por la mente—. Nos dijo que se trataba de un camino de piedra que llevaba a Roma. ¡Un camino de piedra! ¿Un camino de piedra? No tenía pérdida, dijo, porque cruzaba Cantabria de norte a sur, desde Portus Blendium hasta Julióbriga y más allá. Agradecimos su amabilidad y nos fuimos.

			Ni Arán ni yo sabíamos qué esperar, pero, cuando horas después, dimos con la calzada, nos quedamos sin habla. Es probable que a ti, que ya has nacido conociendo estos caminos sólidos y robustos, auténticos monumentos del poder de Roma, te sorprenda que a unos muchachos jóvenes les causara tal impresión. Eso es porque son cosas que se dan por sentadas cuando se conocen, pero nosotros nunca habíamos visto nada parecido; como mucho, habíamos recorrido senderos embarrados creados por la costumbre. Imagina la sensación que nos produjo ver ese «camino de piedra». De no haber sabido que lo habían construido manos humanas, habríamos creído que era cosa de gigantes, o de dioses. Fue la primera de muchas maravillas que vimos y a las que poco a poco nos fuimos acostumbrando. Y eso que no era más que una calzada secundaria.

			Caminamos durante el resto del día. No había que apartar zarzas, no teníamos que mirar continuamente al suelo, no había trechos difíciles ni lugares donde nos viéramos obligados a detenernos para buscar un camino alternativo. Las botas no se te hundían en el barro y no tenías que estar preguntándote continuamente dónde estabas, ni mirar hacia el sol para saber si ibas en la dirección correcta.

			Hubo trechos en los que nos cruzamos con carretas, caballos y con otros caminantes, y partes que recorrimos prácticamente solos hasta que, al atardecer del cuarto día desde que saliéramos de la aldea, llegamos a Julióbriga.

			¿Quieres más vino?
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Antioquía

			Primavera 65 d. C.

			
—Déjalo —le dijo Valerio a la prostituta—. Déjalo.

			La mujer llevaba un buen rato intentando provocarle una erección. Lo había probado todo.

			Eirene se hizo la sorda. Atardecía. La luz del sol, perezosa, penetraba en la estancia por el pequeño hueco en la pared que daba a la calle. Se oía el ajetreo habitual de la zona. Dos carreteros discutían sobre quién tenía derecho de paso, un maestro daba clase a voz en grito, un pordiosero pedía limosna alegando ser veterano de las legiones de Corbulón. Se oían las risas de dos borrachos y las llamadas de fruteros y pescaderos, que alardeaban de sus productos frescos, sabrosos y, lo que era más importante, baratos.

			Las paredes del cubículo estaban decoradas con toscos frescos de posturas sexuales que a Eirene le servían para que sus clientes extranjeros, aquellos que no hablaban ni griego ni latín, pudieran elegir la que más les apeteciese. Valerio las había probado todas y alguna más.

			—Déjalo, Eirene —insistió el viejo centurión. Esta vez alargó las manos y la obligó a detenerse—. Ven. Túmbate aquí conmigo. A mi lado.

			—Como quieras —dijo la mujer, solícita.

			La prostituta se acurrucó junto a él y empezó a acariciarle el pecho, cubierto de abundante vello grisáceo y ensortijado. Valerio le dio un beso en la frente y se quedó mirando el techo.

			Por alguna razón le habían asaltado imágenes de la rendición de Rhandeia, del puñetazo a Peto, de la jaula a la intemperie en la que le habían metido cuando el legado ordenó, balbuciendo y con la mandíbula rota, que le prendiesen y le encerraran. Dos legiones, la XII y la IV, o lo que quedaba de ellas, abandonando sus armas, sus estandartes y, lo que era peor, a sus heridos, en manos de los partos. La vergüenza y el deshonor de ver a sus hombres pasar bajo el yugo, uno a uno, flanqueados por un ejército enemigo ufano y orgulloso que se burlaba de ellos.

			Luego, la larga marcha por la nieve. Miles de buenos legionarios agotados, sin comida, sin un lugar donde guarecerse, despojados de todo. Los hombres desplomándose a derecha e izquierda por culpa del frío, el hambre y el cansancio. Los grilletes congelados mordiendo las muñecas del centurión. El viento gélido, cargado de polvo de nieve, lacerando rostros y agrietando labios.

			El veterano sintió un escalofrío.

			—¿Qué te pasa? —preguntó Eirene con dulzura.

			—Nada —dijo Valerio—. Recuerdos.

			—No se puede vivir en el pasado, Fulm.

			—Me temo que ya solo tengo pasado.

			¿Había llegado el momento de hacerle partícipe a Eirene de una idea que llevaba un par de meses rondándole la cabeza? Quizá no.

			El dedo índice de la mujer repasaba en ese momento, con delicadeza, el tatuaje que decoraba el pecho del centurión: un gran relámpago de un negro desgastado sobre el corazón con el número XII en la base. Aunque a Eirene le gustaban más las frases que lucía en el brazo derecho, «semper fidelis», e izquierdo, «audentes fortuna iuvat».

			—He estado pensando… —dijo Valerio.

			—Pensar no es algo que se os dé muy bien a los legionarios, menos aún a los que estáis retirados —dijo Eirene con voz traviesa. A Valerio no le importó. No había malicia en sus palabras.

			—He estado pensando en volver a Roma. No a la ciudad, demasiado bullicio, pero sí cerca. Tengo dinero suficiente para comprar una casa y unos cuantos esclavos.

			—Te echaré de menos —dijo la prostituta con ternura.

			—Quizá pudiéramos… tú y yo…, ya sabes.

			Eirene se incorporó un poco, apoyó la cabeza en la palma de la mano y le miró fijamente, con esos ojos negros como dardos. No era una mujer joven, rondaba la treintena.

			—No. No sé —dijo ella, inquisitiva.

			—Ya sabes. Tú y yo. Casarnos, vivir tranquilos. Yo no podría satisfacerte, pero podríamos comprar un joven esclavo que te gustara y te complaciera…

			Eirene se echó a reír.

			—¿Estás hablando en serio?

			—Claro. Tengo una buena pensión. La casa la podrías elegir tú, a mí me da igual…

			—Quieto ahí, Valerio, detén esa cuadriga —dijo la prostituta ahora con el semblante ceñudo—. No pienso convertirme en tu enfermera. Ni venderte mi libertad. Aquí estoy bien, hago lo que quiero y cuando quiero, gano mi dinero, no tengo que rendirle cuentas a nadie y puedo darles a mis hijos una buena vida.

			—No tendrías que rendirme cuentas.

			—¡Oh! ¡Claro que tendría que hacerlo! Ahora que quieres convencerme, todo es de color marfil. Pero ¿y una vez allí? No podrías evitarlo, Fulm. Me tratarías como a uno de tus legionarios ¿Y mis hijos? Aquí son felices, lo tienen todo.

			—Podría adoptarlos. Serían ciudadanos romanos.

			—Ni lo sueñes, Fulm. Ni lo sueñes. No me lo tomes a mal. Te aprecio. Eres mi mejor cliente. Disfruto contigo, eres considerado, amable y generoso. Pero de ahí a ser tu esposa y tu enfermera, a que controles mi vida…

			—Olvida lo que he dicho —susurró Valerio apartando la mirada.

			—Sí. Será mejor que lo olvidemos.

			Sin decir más, el antiguo centurión se incorporó del lecho y se puso la túnica. Luego, el cinturón del que colgaba una bolsa con dinero. Eirene, aún desnuda, se arrodilló para ayudarle con las sandalias mientras él contaba tres denarios. Valerio alargó la mano con las monedas.

			—Guárdalo —dijo la mujer con una sonrisa al incorporarse. Luego le acarició la cara y le dio un beso en los labios—. Hoy no lo merezco.

			—Siempre lo mereces.

			La mujer se encogió de hombros.

			—¿Mañana a la misma hora? —preguntó Eirene al tiempo que cogía el dinero.

			—Sí. A la misma hora.

			—Procura no pensar demasiado, Valerio. No te hace ningún bien.

			—Lo intentaré.

			Eirene se puso de puntillas y le regaló otro beso en los labios, le acarició la mejilla de nuevo, le miró a los ojos y sonrió.

			—No te merezco, Valerio. No soy la mujer adecuada para ti.

			—Eso lo tendré que decidir yo, ¿no crees?

			—Al contrario. Arrastras demasiada tristeza como para poder pensar con claridad. ¿Crees que me hubieras propuesto algo parecido cuando estabas en la legión?

			—No lo sé.

			—Claro que no, Fulm. Lo sabes tan bien como yo.

			—Puede que tengas razón.

			—Mañana compraré ostras y granadas.

			—Nunca he necesitado esas cosas para…

			—Tú déjame a mí.

			Valerio asintió.

			—Hasta mañana, Eirene. Y gracias.

			Valerio salió de la estancia y la mujer cerró la puerta tras él. El centurión respiró profundamente antes de empezar a bajar las escaleras que daban a la calle. No había recorrido ni tres peldaños cuando se cruzó con un hombre que subía y que parecía un tanto perdido. Este, de rasgos armenios, detuvo su ascenso y le sonrió afable.

			—¿Eirene? —preguntó el sujeto sin más.

			Valerio se limitó a señalar con el dedo hacia la puerta de la prostituta y el armenio asintió dos veces a modo de agradecimiento antes de ascender los últimos peldaños. El viejo centurión siguió bajando, oyó que el hombre llamaba a la puerta, que esta se abría y que la dulce voz de Eirene le daba la bienvenida.

			La calle, como siempre, estaba repleta de gente que iba y venía. Aún quedaban un par de horas de luz, aunque el sol ya se estaba escondiendo detrás de los edificios. Valerio pasó junto al mendigo que afirmaba, lastimero, haber luchado a las órdenes de Corbulón: le faltaba una pierna y estaba tuerto de un ojo.

			—Salve, compañero —dijo el  antiguo centurión.

			—Una limosna para un veterano de las legiones de Corbulón.

			—¿Cómo te llamas, soldado?

			—Quinto Sempronio.

			—¿Legión?

			—La X.

			—¿Dónde perdiste la pierna?

			—En Armenia.

			—Armenia…

			Valerio hundió los dedos en la bolsa y dejó caer dos denarios en el cuenco del mendigo.

			—Gracias, ciudadano, gracias, que los dioses sepan recompensar tu generosidad.

			—Ya es tarde para eso. ¿Acaso a ti te han recompensado por la tuya?

			—Yo no tengo dinero con el que ser generoso.

			—¿Una pierna y un ojo por Roma? A mí me parece generosidad suficiente. —Valerio se desabrochó la bolsa de cuero en la que llevaba el dinero y la dejó caer íntegra en el cuenco. El mendigo le observó incrédulo—. Nadie que haya luchado en las legiones merece acabar pidiendo limosna por las calles.

			—Gracias, ciudadano. Gracias. Gracias.

			—No. Gracias a ti, legionario.

			El viejo centurión siguió caminando calle abajo, hacia la taberna de Panfilio. Lo más probable era que Teómaco ya estuviera allí, como todas las noches.

			La taberna de Panfilio daba al mercado, y tenía un frente de unas cuatro zancadas de ancho, dos de las cuales las ocupaba un mostrador de ladrillo en forma de ele en el que había incrustadas seis grandes tinajas de las que solo se veía la boca. Dentro de estas Panfilio almacenaba la comida: sopa de pescado, aceitunas, caldo de gallina. El calor del horno que había en el sótano servía para mantener caliente el contenido de las tinajas. Dejando el mostrador a la izquierda, uno podía adentrarse en una sala abovedada, también de ladrillo, que tenía un ojo de buey en lo alto que permitía que entrara la luz del día. Cuando esta se iba desvaneciendo, la hija de Panfilio se encargaba de encender las lámparas de aceite que había en las mesas.

			—Buenas tardes, Panfilio —dijo Valerio al entrar en la bulliciosa taberna.

			—Buenas tardes, Fulm —dijo el orondo tabernero, que, hasta ese momento, había estado manteniendo una acalorada discusión con dos parroquianos sobre las últimas noticias que llegaban de Roma. El emperador, por lo visto, había ordenado el suicidio de su antiguo maestro, Séneca. Panfilio se secó las manos en el delantal.

			—¿Qué tienes hoy? —preguntó el centurión.

			—Del horno, cordero o cerdo; de aquí, caldo de gallina.

			—Huele bien. Tráeme vino, el mejor que tengas, cordero y pan. Y unas aceitunas.

			—Por supuesto.

			—¿Ha llegado Teómaco?

			—Aún no, pero no creo que tarde. Me han dicho que ha montado un numerito en las letrinas. Ya sabes.

			—Algún día acabará mal —dijo Valerio negando con la cabeza.

			—Hay dos jóvenes en vuestra mesa habitual. ¿Quieres que me encargue?

			—No te preocupes, ya lo hago yo.

			—Como quieras.

			Valerio dejó el mostrador a la izquierda y se adentró en la sala. Sorteó una docena de mesas de madera y se dirigió a la suya, en la esquina derecha. Le gustaba sentarse allí porque la mesa quedaba un tanto en la penumbra, tenía una pared a la espalda y otra a la izquierda, podía ver perfectamente quién entraba y quién salía y, en invierno, estaba cerca de la hoguera con la que Panfilio caldeaba la estancia para sus clientes. El centurión se acercó a los dos jóvenes que charlaban y reían en su mesa. Al percibir su presencia, los jóvenes callaron y le miraron.

			—Estáis en mi mesa, muchachos —dijo Valerio.

			—Piérdete, viejo —dijo el más corpulento de los dos.

			—Deberías tener más respeto por tus mayores, muchacho. Vamos, no me hagáis perder el tiempo, buscad otro sitio.

			—Vámonos, Fausto —dijo el otro joven haciéndole un gesto con la cabeza a su compañero—. Le ruego que disculpe a mi amigo, señor.

			—No pasa nada, chico. Dile a Panfilio que os dé una jarra de vino y que la pago yo.

			—Sí, señor —dijo el joven.

			Mientras Valerio se acomodaba en su silla y los jóvenes se alejaban, oyó que el que se había disculpado le cuchicheaba algo con gesto de alarma al tal Fausto. Este se dio la vuelta para mirar al viejo centurión antes de esfumarse.

			Había bastante gente en la taberna esa tarde, y barullo de voces y risas. Valerio saludó con la mano a otro parroquiano habitual, un anciano barbudo que ya parecía parte del mobiliario. Solía sentarse allí durante horas, se bebía dos o tres jarras de vino mientras miraba al infinito y nunca hablaba.

			—El vino y las aceitunas —dijo la voz dulce de la hija de Panfilio—. ¿Te traigo el cordero o esperamos a Teómaco?

			—Le esperaremos —dijo Valerio—. Gracias, chiquilla.

			—¡Idiotas! —tronó una potente de voz desde la entrada, anunciando la llegada de Teómaco—. ¡Idiotas!

			—Me parece que ya está aquí —dijo la muchacha con una sonrisa burlona.

			Mientras Valerio servía vino en los dos cuencos de madera que acompañaban la jarra, el cuerpo planetario de Teómaco se abría paso entre las mesas.

			—¿Qué miráis? —tronó Teómaco cuando se percató de que se había hecho el silencio y de que todas las miradas se habían posado en él. Al instante volvió a reinar el barullo en la taberna—. ¡Eso es, volved a vuestras absurdas e insulsas conversaciones, idiotas!

			—¿Qué te pasa? —dijo Valerio cuando el griego tomó asiento y se bebió de un trago el vino que le había servido. Valerio no dudó en rellenárselo de nuevo.

			—¿Que qué me pasa? Maldita sea. Ya no se puede cagar tranquilo. Ni hacer chistes mientras se caga. ¿Conoces al chico que me calienta el asiento en las letrinas antes de ir yo?

			—Sí.

			—Pues ahora dice que ya no puede calentármelo. Que su padre le ha dicho que se aleje de mí.

			—¿Por qué?

			—Porque es un idiota.

			—El cordero —dijo la hija de Panfilio.

			—Gracias, chica. Menos mal que tú me alegras el día —dijo el griego—. ¡Guapa! ¡Si tuviera treinta años menos, tú y yo nos fugaríamos a Alejandría y follaríamos como conejos! —La muchacha soltó una leve carcajada, se sonrojó y se fue a servir otras mesas—. ¡Trae otra de vino, esta va a caer rápido!

			—Por cierto —dijo Valerio—. Hoy pagas tú.

			—¿Y eso?

			—Porque le he dado todo el dinero que llevaba encima a un mendigo.

			Teómaco le miró incrédulo.

			—¡¿Qué?! ¿Serás idiota? —Y dirigiéndose a la muchacha—: ¡Trae del malo, chica, que pago yo!

			—Un antiguo legionario de la X…

			—Seguro que era mentira. Y que se lo gastará en vino.

			—Que se lo gaste en lo que quiera.

			—¡Cuándo acabará este día de mierda! —rugió Teómaco.

			—¿Me vas a contar lo que te ha pasado?

			—Acabaríamos antes si te contara lo que no me ha pasado. —Teómaco le dio un trago al vino y se sirvió más—. Llego a las letrinas, ya sabes, las que hay un poco más abajo. El chico que me estaba calentando el hueco se levanta, le pago, ya sabes lo mal que me sienta el frío en el culo, me remango la túnica y me pongo a cagar. Como siempre, a mi hora. Estaban allí Lucio, el carnicero, Minos, el de la lavandería, el peletero ese de la calle de arriba y algunos más a los que no conozco. Y se ponen a hablar sobre Séneca.

			—He oído que se ha suicidado.

			—Por orden del emperador, sí. ¿Y sabes quién me ha dicho que le llevó la orden?

			—No.

			—Nuestro amigo Numerio. ¿No estaba ahora en la guardia pretoriana?

			—Sí.

			—Pues eso. Pero no creas que hablaban de ello como suelen, a voz en grito, sino en susurros. Como si en los agujeros de las letrinas hubiera pretorianos escondidos. ¿Te lo quieres creer? Ni que hablar fuera un crimen.

			—Depende de lo que se diga —observó Valerio.

			—Pues al que no le guste que se tape los oídos, maldita sea. El caso es que de pronto siento el mayor retortijón que haya sentido nunca, hago fuerza y, de aquel lugar de mi cuerpo donde nunca luce el sol, sale el más sonoro pedo que jamás me haya tirado. Y recito: «Diríase que un trueno había restallado bajo la tierra». Y me echo a reír. Porque el chiste es bueno y porque hay que poder decir lo que a uno le venga en gana.

			—Pero ¿ese no es uno de los versos del emperador?

			—Precisamente —dijo Teómaco esbozando una maliciosa sonrisa.

			—Deberías tener más respeto por esas cosas.

			—Ya, ya —dijo el griego con desdén.

			—¿Y qué ha pasado?

			—Los muy imbéciles, en vez de reírse, se han callado, se han pasado el uno al otro la esponja de limpiarse el culo, a toda prisa, y se han ido dejándome solo. Idiotas. Ya sabes que a mí me cuesta, y que me lleva mi tiempo descargar. Pues cuando he salido de las letrinas, me estaban esperando dos idiotas de la guardia urbana que me han afeado la conducta. ¡A mí! ¡El más cívico de los hombres!

			—Tienes que tener cuidado, Teómaco. El ambiente está muy caldeado con estas cosas.

			—Ese hombre es un matricida, un parricida, un fratricida…, qué digo, un todocida…

			—Nerón es nuestro emperador. Tendrá muchos defectos, pero, gracias a su familia, en Roma hay paz. Es un buen muchacho.

			—¿Un buen muchacho? ¡Es un maldito monstruo!

			—No vayas por ahí, Teómaco. No te lo permito.

			—¡Bah! —dijo el griego con desdén—. Los romanos no tenéis sentido del humor. ¿Y tú qué?

			Valerio le dio un sorbo al vino.

			—He estado con Eirene.

			—No me digas que le has preguntado lo que me dijiste el otro día.

			—Sí.

			Teómaco hundió la cara en las manos y negó con la cabeza.

			—Eres un idiota, Fulm. Un idiota. ¿Y qué te ha dicho?

			—Que no.

			—Te lo dije. Chica lista. Me alegro por ella, contigo sería una desgraciada.

			Teómaco rio para sí.

			—¿Y ahora qué te pasa? —preguntó el centurión.

			—Que no hay cosa que cause más satisfacción en este mundo que tener razón y poder decirlo. Es un placer básico y mezquino, como cagar, pero un placer igualmente.

			Valerio negó con la cabeza y bebió de nuevo. Cuando bajó el cuenco, percibió por el rabillo del ojo la presencia de dos legionarios armados en la puerta que hablaban con la hija de Panfilio. La muchacha señaló hacia la mesa que ocupaban el griego y el romano, los legionarios dieron las gracias y se dirigieron hacia ellos.

			—Vaya —dijo Valerio señalando hacia la puerta con el mentón—. Me temo que vas a tener que dar alguna explicación más.

			Teómaco se volvió y, al ver a los legionarios, maldijo. Luego le dio otro trago al vino y se levantó.

			—Búscame un buen abogado —dijo el griego.

			—Y tú no hagas ninguna tontería —repuso el centurión.

			—Yo nunca hago tonterías.

			—¿Lucio Valerio Corvino? —preguntó con sumo respeto uno de los legionarios cuando estuvo a la altura de los dos amigos.

			—Soy yo —dijo Valerio poniéndose en pie.

			—El gobernador desea verte.
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