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Este libro está dedicado a Tito López, 


el viejo jamelgo, mi gran amigo.






 


 


 


 


 


 


A veces sueño que regreso a la Mansión Dax, al lugar donde todo comenzó, donde cambió mi vida y me transformé en lo que ahora soy. Por desgracia, no se trata de un sueño agradable, sino de una pesadilla.


En ese sueño repetido, siempre igual y siempre aterrador, me veo a mí mismo al pie de la gran escalera de la mansión, envuelto en unas tinieblas apenas mitigadas por la luz del ocaso que se ﬁltra a través de los emplomados ventanales. Estoy solo y tengo miedo, pero debo remontar los escalones, aunque me estremezco al pensar en lo que me aguarda al ﬁnal de la escalera.


Con todo, me sobrepongo al miedo y comienzo a subir. La casa está en silencio, mi corazón late acelerado, y cada peldaño que asciendo me acerca más y más a la locura. En ocasiones, el sueño se interrumpe en este punto, y me despierto en la cama con un sudor frío perlándome la frente y el fantasma de un grito difuminándose en los labios. Lo peor de todo es que no se trata de una mera pesadilla, sino de la imagen nocturna de algo que realmente sucedió.


No me gusta ese sueño, no me gusta evocar el tiempo que pasé en la Mansión Dax, pero quizá haya llegado el momento del recuerdo. Puede que así logre ahuyentar para siempre a los fantasmas que pueblan mi memoria.


De modo que ahora cojo pluma y papel y me dispongo a poner por escrito aquello que siempre he querido olvidar. Mas, ¿cuál debe ser el inicio de mi relato? Supongo que todo comenzó con la muerte de mi madre...






Libro primero


La urraca


 








Capítulo 1


 



Honesto Juan solía decir que yo tenía manos de niña, y estaba en lo cierto. Mis manos, aun ahora, son pequeñas y delicadas, con dedos largos, delgados, rematados por uñas bien cuidadas. Pese a su aspecto, no son débiles; por el contrario, tras la aparente fragilidad de mis manos se oculta una insospechada fuerza. Baste decir que entre la tijera que forman el índice y el corazón puedo sostener pesos de más de dos kilos y que soy capaz de doblar una moneda empleando sólo dos dedos. Tengo manos de niña, sí; pero de niña fuerte.


La fuerza y agilidad de mis manos no es un regalo de la naturaleza, sino el fruto de un largo y riguroso entrenamiento. Desde mi más tierna infancia –si es que alguna vez hubo algo de tierno en ella–, solía untarme las manos cada noche con grasa de cerdo para mantener la piel suave y sensible, y al menos una vez a la semana me hacía yo mismo la manicura, procurando siempre tener las uñas cortas y los dedos libres de durezas, padrastros o cualquier otra imperfección.


Al mismo tiempo, pasaba horas apretando pequeñas pelotas de cuero para fortalecer los músculos (tensores, abductores, ﬂexores, lumbricales... más tarde aprendí sus nombres), o haciendo girar una peseta entre los dedos, primero de izquierda a derecha y luego al revés, una y otra vez, para ejercitar su ﬂexibilidad y ligereza. Más adelante, cuando doña Cecilia me enseñó a tocar el piano, solía ponerme en los dedos anillos de plomo y, cargando con ese peso, intentaba interpretar al teclado rápidas fugas y nerviosos allegros.


Siempre he cuidado mis manos con gran esmero, pero hay una buena razón para ello, pues eran mis instrumentos de trabajo, la parte de mi cuerpo que empleaba para ganarme la vida. ¿A qué me dedico?... Fui, soy y me temo que moriré siendo un ladrón.


No voy a intentar justiﬁcarme, no alegaré la miseria de mi origen para disculpar las frecuentes transgresiones de la ley que he cometido, ni diré –aunque lo piense– que otros, los muy ricos, son más ladrones que yo. Tampoco alegaré en mi defensa el carácter incruento de mis delitos, pues para cometerlos recurro a la habilidad y al engaño, pero jamás a la violencia. No, no vale la pena disculparse; se mire como se mire, lo que yo hago es robar, y eso no admite paños calientes. Pero tampoco me avergüenzo de ello; hacerlo sería como avergonzarme de mí mismo, pues siempre he sido lo que soy y nunca seré otra cosa.


Aunque una vez, hace ya mucho tiempo, tomé la decisión de reformarme; o, mejor dicho, de utilizar mis habilidades de una forma provechosa para los demás. Pero fracasé, y la historia que ahora me dispongo a contar es el relato de ese fracaso.


 


 


 


Ignoro cuándo nací. Debió de ser en 1880 o 1881, no estoy seguro, aunque sé que fue en Madrid, en algún lugar del barrio de Lavapiés. Ignoro, igualmente, quién era mi padre; jamás le conocí y creo que, en el fondo, mi madre también albergaba serias dudas acerca de su identidad. En cuanto a mi madre, apenas guardo de ella un nebuloso recuerdo, pues murió unos ocho años después de mi nacimiento. Su nombre era Soledad Zarza, pero los vecinos de la miserable corrala donde vivíamos solían llamarla Sole, o la pinchos, por lo espinoso, supongo, de su apellido. Natural de un pueblo de Segovia, en algún momento emigró a Madrid en busca de fortuna, mas todo lo que encontró fue una clase de miseria algo distinta a la pobreza del medio rural, pero igualmente demoledora.


Si cierro los ojos y me esfuerzo mucho, aún puedo recordar su rostro. No era guapa; tenía la cara redonda, un poco tosca; las mejillas muy sonrosadas y los ojos pequeños y vivaces. Peinaba siempre un moño alto, muy tenso en la nuca, terminado en una especie de gancho. Gorro frigio, así creo que llamaban a ese peinado, aunque hace décadas que pasó de moda. Trabajaba de lavandera en las orillas del río Manzanares, y por eso, sobre todo en invierno, sus manos estaban siempre enrojecidas y llenas de sabañones.


Solía cantar, con una voz clara y vibrante, quizá demasiado grave, pero muy agradable. También bebía mucho, y en el mísero cuarto donde vivíamos nunca faltaban una o dos botellas de anís. Al caer la noche, cuando regresaba del río, después de cenar, mi madre se sentaba en un desvencijado sillón de anea y comenzaba a contarme historias de su juventud; me hablaba de sus padres, de los zagales que la habían pretendido, de cómo eran las ﬁestas de su pueblo, y mientras lo hacía no dejaba de beber copa tras copa de aquel alcohol barato que ella compraba a granel en una taberna cercana. Al cabo de un rato, su voz se volvía pastosa y comenzaba a dar cabezadas, hasta que ﬁnalmente se quedaba dormida. Entonces, yo la arropaba con una manta de lana, apagaba el candil de sebo que pendía de una viga del techo, y me acostaba en un jergón de paja. Creo que eso es todo lo que recuerdo sobre mi madre. Pese a sus debilidades y sus pecados, siempre me trató bien y nunca consintió que me faltaran comida, cobijo o canciones.


Un día –fue durante el invierno de 1889, de eso estoy seguro–, mi madre se despertó poco antes del amanecer y, como siempre hacía, tras preparar el desayuno se fue al trabajo. Al llegar los fríos del invierno solía dejarme solo en casa, al cuidado de la vecina, quien de cuando en cuando me echaba una ojeada para asegurarse de que yo estaba bien. Aquel día transcurrió como cualquier otro, salvo por el hecho de que mi madre no vino a comer. Aquello no me preocupó especialmente, pues en otras ocasiones se había retrasado, así que cogí un poco de pan y queso y me quedé sentado en el sillón, esperando su llegada. Hubieron de transcurrir casi diez horas hasta que alguien vino a buscarme.


Eran dos hombres: uno de ellos vestía abrigo oscuro y bombín, usaba gafas, llevaba una cartera de cuero y tenía aspecto de oﬁcinista; el otro era un guindilla, un policía de uniforme. Llegaron a la corrala bien entrada la noche; mientras el tipo del bombín hablaba con la vecina, el policía entró en nuestra vivienda y, después de mirar en derredor con abierto desdén, me preguntó:


—¿Eres Alejo Zarza, el hijo de Soledad Zarza?


Asentí con un tímido cabeceo. El policía, un tipo bajo y robusto, con negros bigotes y el rostro picado de viruela, me contempló como si yo fuera un desagradable insecto.


—Pues recoge tus cosas –ordenó–. Y rapidito, porque tienes que acompañarnos.


Yo estaba muerto de miedo. Me agarré con fuerza a los brazos del sillón y negué con la cabeza.


—¡Cómo que no! –estalló el policía, de muy mal humor–. Mira, mocoso: en vez de en casa, cenando con mi mujer, estoy aquí, perdiendo el tiempo por tu culpa, así que no me toques las narices. Coge tus cosas y date prisa, porque cuanto antes lo hagas antes acabaremos.


Estaba a punto de echarme a llorar. No entendía nada, salvo que unos desconocidos querían llevarme con ellos.


—Estoy esperando a mi madre... –musité con un hilo de voz.


El policía proﬁrió una risotada.


—Pues espera sentado, chaval –dijo–, porque tu madre la ha diñado.


Me quedé con la boca abierta.


—¿Qué?...


—Que se ha muerto; ¿es que estás sordo? Se emborrachó, se cayó al río y se ahogó. Y mira que hay que estar curda para ahogarse en el Manzanares –sacudió despectivamente la cabeza–. Ahora, como no tienes padre ni familia, vivirás a costa de la beneﬁcencia. Así que vamos, rapidito, que se hace tarde.


Estaba mareado y tenía un nudo en la garganta, pero logré preguntar:


—¿Adónde me van a llevar?...


—Al hospicio, que es donde acaban los hijos de puta como tú –me espetó el policía–. ¡Espabila, carajo, y recoge tus cosas de una puñetera vez!


¿Puede un niño de ocho años comprender lo que signiﬁca la muerte? Yo lo hice; aquel policía me lo dejó muy claro en apenas unos segundos. Al instante, supe que jamás volvería a ver a mi madre, que ahora estaba totalmente solo en el mundo y, lo más importante de todo, que a nadie le importaba un bledo lo que pudiera ser de mí.


Encajé los dientes para no llorar, me levanté del sillón e hice un hatillo con mis escasas pertenencias: algo de ropa, las canicas de colores que me regalaron por mi santo y el retrato que un fotógrafo callejero le había hecho a mi madre, años atrás, frente al estanque del Retiro. De reojo, contemplaba al policía de los grasientos mostachos, que esperaba impaciente junto a la puerta, y le odiaba con todas mis fuerzas, pues de algún modo, supongo que a causa de la crueldad de su trato, le consideraba culpable de la muerte de mi madre y de todas las desgracias que el futuro pudiera depararme.


Creo que fue entonces, quizá de manera inconsciente al principio, pero con plena determinación después, cuando tome una de las decisiones más importantes de mi vida. Si aquel policía odioso y brutal representaba a la ley, a la sociedad, a la gente de buenas costumbres, entonces yo jamás militaría en su mismo bando. Él y todos los que eran como él serían por siempre mis enemigos.


Aunque, si he de ser ﬁel a la verdad, lo cierto es que aquella decisión apenas signiﬁcó nada, ya que nunca pude realmente elegir mi lugar en el mundo, pues el destino había decidido, desde el mismo día de mi nacimiento, que yo estaría siempre del lado de los perdedores.


 


 


 


No voy a enredarme ahora en un aburrido y folletinesco relato sobre mi vida en el hospicio. La experiencia me ha enseñado a no esperar compasión de los demás, y quizá por eso desdeño las historias sensibleras. Por otro lado, solamente pasé tres semanas, veintiún días, bajo la tutela del Estado.


El Colegio de Desamparados, también llamado Hospicio de San Fernando, estaba situado en el centro de Madrid, frente al Tribunal de Cuentas. Era un caserón enorme –ocupaba casi tres manzanas–, y se accedía a él a través de un portal de piedra labrada, muy recargado. La noche de mi llegada, una de las monjas que se ocupaban del cuidado de los más pequeños me condujo a un enorme pabellón donde se alineaba una doble ﬁla de camastros, todos ellos ocupados por muchachos de entre siete y catorce años de edad. Al principio creí que dormían, pero luego, cuando la monja, después de asignarme un jergón, se marchó, los chicos mayores saltaron de sus camas, me arrebataron el hatillo y, tras advertirme que mantuviera la boca cerrada si no quería recibir una paliza, comenzaron a repartirse mis cosas. A decir verdad, lo único que pareció interesarles fueron las canicas de colores, y un chico alto y mal encarado, que se comportaba como el jefe de los demás, se enfadó tanto por lo escaso del botín que rompió en pedazos la foto de mi madre y me los arrojó a la cara. Al menos, no me pegaron.


Aquella noche me resultó imposible conciliar el sueño. No podía evitar pensar en mi madre, en mi vida anterior, en lo incierto de mi futuro. Pero no lloré. Cada vez que sentía ganas de hacerlo, evocaba el odioso rostro del policía y, al instante, las lágrimas se convertían en una rabia ciega y profunda, en una ira tan ardiente y desoladora como una sequía. No falto a la verdad cuando aﬁrmo que, desde aquella noche, jamás he vuelto a derramar una lágrima... Con una única excepción; volví a llorar otra vez, al cabo de mucho tiempo, y los motivos de aquel llanto, aún ahora, después de tantos años, siguen ensombreciendo mi ánimo y sumiéndome en la melancolía.


Pero todavía no ha llegado el momento de hablar de eso. Al día siguiente, una monja distinta a la de la noche anterior me llevó a la enfermería. Una vez allí, un médico me examinó con escaso interés y, tras dictaminar que yo estaba sano, ordenó que me desparasitaran. De nada sirvió asegurar que no tenía piojos, pues mi madre me aplicaba cada semana una loción de simientes de cebadilla; en un cuarto anejo a la enfermería, me obligaron a desnudarme, me rociaron con unos polvos blancos que olían a desinfectante y me raparon el pelo al uno. Luego arrojaron mis ropas a la basura, me dieron un blusón de sarga, unos pantalones cortos y unas alpargatas, y así vestido me enviaron a la escuela, que se encontraba en el mismo ediﬁcio.


Los veintiún días que permanecí en el orfanato me resultaron insoportables, y no precisamente porque me trataran mal; los maestros y cuidadores no parecían reparar en mí, y mis compañeros, sencillamente, me ignoraban. No, lo que detestaba del hospicio era el encierro y la monotonía. Cada mañana nos despertaban a las seis y, después de asearnos, asistíamos a misa. A continuación, desayunábamos sopa con pan y luego los más pequeños nos dirigíamos a la escuela, mientras que los muchachos mayores se incorporaban a sus puestos de trabajo en los talleres. Al dar las doce, tras rezar el ángelus, tocaba comer; los lunes, judías con vinagre; los martes, arroz con patatas; los miércoles, alubias guisadas; los jueves, lentejas con vinagre; los viernes, arroz con judías; los sábados, patatas, y los domingos, lentejas, guisadas con patatas. La carne brillaba por su ausencia, y sólo la probaban aquellos que estaban ingresados en la enfermería, razón por la cual muchos de los internos, sobre todo los muchachos mayores, ﬁngían ponerse enfermos. Pero los médicos eran perros viejos y no se dejaban engañar fácilmente; cuando descubrían a un enfermo imaginario, le recetaban purgas de aceite de ricino, ante lo cual, el supuesto paciente recuperaba la salud como por ensalmo. Después de la comida, disponíamos de una hora para echarnos la siesta, y luego regresábamos a la escuela, hasta que a las seis y media concluía la jornada. A las ocho cenábamos, a las nueve menos cuarto rezábamos el rosario en los dormitorios y a las nueve en punto apagaban las luces. Así todos los días, sin excepción, con mecánica regularidad.


Insisto en que no recibí particular maltrato físico, salvo alguna que otra bofetada por no prestar la debida atención en clase y unos cuantos pescozones cuando, sin pretenderlo, me interponía en el paso de los muchachos mayores. No, la violencia que sufría era de otra índole, no por inmaterial menos lacerante. Me reﬁero a la soledad, al aislamiento, a la falta de cariño. Y también a la privación de libertad, pues en mi vida anterior, cuando aún vivía mi madre, estaba acostumbrado a cuidar de mí mismo y no rendir cuentas a nadie. Por ello, el hospicio se me antojaba una cárcel y, como ocurre con todos los presos, mi único anhelo era la huida.


Aguanté tres semanas; al cabo de ellas, me escapé. Que nadie imagine una huida rocambolesca, llena de emociones y riesgos, pues las cosas fueron muy diferentes. Una mañana, después de dar las doce, en vez de dirigirme a los comedores, como el resto de mis compañeros, me encaminé hacia la salida. Las escasas personas con las que me crucé mientras recorría los largos corredores no repararon en mí, o quizá pensaron que alguien me había encomendado algún recado, o es posible que les resultara indiferente lo que yo pudiera hacer; no lo sé, el caso es que nadie me dio el alto, y así, sin contratiempo alguno, llegué a la salida. El portero no estaba en su garita, sino en la calle, junto al portal, charlando con una joven sirvienta. Como el hombre me daba la espalda y parecía muy concentrado en sus galanteos, crucé el portal procurando no hacer ruido, giré a la izquierda por la calle Fuencarral y luego eché a correr por la de la Beneﬁcencia, hacía el corazón del barrio de Chamberí, aunque lo cierto es que ignoraba adónde iba, pues mi único propósito era alejarme lo más posible del hospicio.


Y así, de este modo tan sencillo, comenzó mi vida como rata callejera.


 


 


 


Ignoro cómo logré salir adelante durante los primeros días que pasé en la calle. Me ocultaba de todo el mundo –sobre todo de los policías–, buscaba restos de comida en los cubos de basura y dormía en callejones oscuros, a la intemperie. Las noches, en particular, eran terribles; hacía tanto frío que más de una madrugada me sentí morir, los dientes castañeteando y la piel azulada e insensible. Pero de algún modo, quizá porque había en mí una energía que ni yo mismo sospechaba, conseguí sobrevivir; aunque debo reconocer que jamás lo hubiera logrado de no haberme encontrado con mis semejantes.


Estaban por todas partes, aunque casi siempre ocultos. Eran niños y niñas de muy corta edad; diez u once años los mayores, cinco o seis los más jóvenes. No todos eran huérfanos: algunos habían sido abandonados por sus padres, otros escaparon de casa, y más de uno llevaba tanto tiempo siendo lo que era que ignoraba por completo sus orígenes; no pocos eran fugitivos del hospicio, como yo. Vivían en las calles y se agrupaban para protegerse los unos a los otros, pero sin liderazgos, en una especie de socialismo miserable y primitivo. Dicen que las urracas son pájaros ladrones, pues roban pequeños objetos brillantes para llevarlos a sus nidos. Así eran ellos: bandadas de pequeñas urracas.


Diez días después de escapar del hospicio, topé con uno de esos grupos y me uní a él. Ellos me enseñaron todo lo necesario para sobrevivir en las calles. Aprendí a combatir el frío introduciendo bajo mis ropas periódicos viejos, a buscar cobijo en el interior de casas abandonadas, a escapar por las alcantarillas o los tejados, a buscar despojos –en ocasiones extraordinariamente suculentos– en los cubos de basura de los restaurantes de lujo o de los palacios. Me instruyeron también en el arte de cazar gatos, con lazo o a pedradas, pues nuestra principal –y prácticamente única– fuente de proteínas era la carne de gato. Además, algunos mesones del extrarradio nos pagaban hasta seis reales por pieza –según lo rolliza que fuera–, pues en sus fogones se obraba el milagro de transformar la carne de felino en delicioso conejo.


Éramos un ejército de sombras diminutas; ocupábamos el último peldaño en la escala social, vivíamos de lo que los demás despreciaban. Éramos pequeños carroñeros, la hez de la sociedad; no teníamos pasado ni presente, y mucho menos futuro, pero sobrevivíamos. Durante los más de dos años que fui una urraca, tuve que pasar por muchos trances desagradables, pero siempre me enorgullecí, si es que cabe algo de orgullo en una vida tan miserable, de no haber pedido limosna nunca. Jamás extendí la mano suplicando unas monedas, jamás me rebajé a vivir de la caridad. De algún modo, sabía que si daba ese último paso, mi espíritu se quebraría como una rama seca, y toda esperanza de alcanzar una vida mejor desaparecería. Según mi incipiente código de valores, antes que convertirme en un servil mendigo, prefería ser un delincuente.


Fueron mis compañeros urracas quienes me enseñaron a robar. Al principio, eran pequeños hurtos, casi siempre de comida. Había entre nosotros un muchacho llamado Isidoro; debía de tener unos nueve años y era bajo y menudo, pero corría como un rayo. Pese a la brevedad de sus piernas, era más rápido que cualquier adulto, así que solía ser él quien actuaba como cebo. Isidoro se acercaba, por ejemplo, a un puesto ambulante de fruta y, ante las mismísimas narices del vendedor, cogía una manzana y salía corriendo. El frutero comenzaba entonces a perseguirle –en vano, pues nadie logró nunca alcanzarle–, y nosotros aprovechábamos su ausencia para robar toda la fruta que podíamos llevar encima. Al principio no eran más que chiquilladas intrascendentes, del estilo de la que acabo de relatar, pero pronto descubrí que el robo puede ser inﬁnitamente más lucrativo.


La primera vez que lo hice fue en el mercado de San Miguel, lo recuerdo perfectamente, igual que nunca se olvida la pérdida de la virginidad. Cuatro de nosotros habíamos ido allí a media mañana para buscar entre las basuras hortalizas y verduras medio podridas, pero aún comestibles. En un momento dado, no sé por qué, me introduje en el mercado y comencé a deambular por entre el gentío que se agolpaba frente a los puestos. Las verduleras proclamaban a gritos la bondad de sus productos, los mozos de cuerda descargaban carros en medio de juramentos e improperios, un aﬁlador hacía sonar su caramillo, alguien cantaba una copla con voz aguardentosa, y yo, mientras caminaba entre la gente, comprendí que era invisible. De tan pequeño e insigniﬁcante, nadie reparaba en mí; todos, clientes y comerciantes, me ignoraban, miraban a mi través, como si fuera de cristal.


Embargado por una extraña sensación de omnipotencia, me aproximé a una carnicería donde varias clientas aguardaban su turno charlando entre ellas, y me situé junto a una señora que me pareció de clase alta, pues vestía un traje elegante y caro e iba acompañada por una criada de coﬁa y delantal. Mientras la dama impartía una retahíla de instrucciones a su sirvienta, me percaté de que llevaba el bolso entreabierto y de que en su interior había un monedero de piel negra y cierres dorados.


No lo dudé ni un instante; era invisible, ¿no es cierto? Mi mano voló como un halcón, se introdujo en el bolso y, en apenas una décima de segundo, sin el menor roce, salió acompañada del negro monedero, que procedí a ocultar velozmente en el interior de mi blusón. Miré en derredor; nadie me había visto, así que me alejé lentamente en busca de mis compañeros. En el monedero había casi cuarenta duros, una fortuna para nosotros. Gracias a aquel inesperado botín, todo el grupo, la bandada de urracas, comimos y bebimos sin moderación durante tres días.


Así fue como me convertí en ladrón. A partir de ese momento –debía de tener unos nueve años de edad–, comencé a frecuentar los lugares públicos; sobre todo los mercados. Mis compañeros se quedaban en las entradas, vigilando –un silbido largo seguido de otro corto era la señal convenida para anunciar la llegada de los guindillas, que es como entonces, a causa del color de sus uniformes, llamábamos a los policías–, y yo me internaba en la multitud, cosechando monederos, bolsas, carteras y relojes, protegido por el aura de invisibilidad que mi escaso tamaño me brindaba.


Para no llamar la atención ni hacernos notar en exceso, cambiábamos constantemente de campo de acción. Del mercado de la Cebada saltábamos al de Olavide, y de allí al de los Mostenses, o el de San Antón, o al Rastro, o a las estaciones de Delicias, Atocha o Príncipe Pío. Mi puesto de trabajo estaba en cualquier lugar donde se reuniese mucha gente.


En cierto modo, recuerdo con nostalgia aquellos años. La pena por la muerte de mi madre se había ido diluyendo lentamente, igual que un azucarillo en una taza de chocolate. Al cabo de un año, su rostro no era más que una imagen vaga en mi memoria (aunque recordaba con nitidez la cara odiosa del policía que me notiﬁcó su muerte; y aún hoy la sigo viendo en mis pesadillas). Por lo demás, mi vida era dura y sórdida, sí, pero al menos gozaba de libertad, y me había convertido en una especie de héroe para mis compañeros, pues mi talento como ladrón suponía la mayor fuente de ingresos para la bandada.


Sin embargo, el tiempo pasó inexorablemente, y sin darme cuenta, conforme mi talla crecía, el don para la invisibilidad que hasta entonces había poseído fue esfumándose. Un día, andaría yo por mi primera década de edad, mientras aligeraba unos cuantos bolsos en el mercado del Carmen, estuvieron a punto de pillarme sustrayendo un monedero. El hortera de un puesto de ultramarinos vio en mí algo sospechoso y alertó a su clienta sobre mis propósitos. Conseguí escapar a la carrera, pero era la primera vez que me descubrían en mitad de un trabajo, y eso debería de haberme alertado sobre lo que estaba sucediendo. Había crecido y ya no parecía un niño inocente, sino lo que en realidad era: un golﬁllo, una rata callejera.


Pero no me daba cuenta. Pensaba que para mis robos bastaban la rapidez de mis manos y la experiencia adquirida, mas no era así. Aunque yo no lo sabía, si quería seguir adelante con mi carrera de ratero, necesitaba método, entrenamiento e instrucción. Un maestro, en deﬁnitiva, y esa ﬁgura la encontré, sin buscarla, en un hombre al que todos llamaban Honesto Juan.


Antes de proseguir, debo aclarar que el eje de mi relato es el señor Dax y el peculiar instituto que fundó. En realidad, sólo tiene importancia lo que, mucho tiempo después, habría de suceder en la Mansión Dax, pero antes de narrar esos hechos debo intentar explicar quién soy y de dónde provengo. Sólo así podrá entenderse por qué, al ﬁnal, actúe del modo que lo hice y, sobre todo, cuál fue el motivo que me movió a traicionar a la persona más importante de mi vida, a la única mujer que he amado realmente.


El precio que tuve que pagar por mi deslealtad fue terrible; mis actos me condenaron a la desesperanza y la melancolía, a perder lo que más anhelaba. La traición que cometí me robó, para siempre, la felicidad, pero tenía mis motivos, había razones para hacer lo que hice, y por eso estoy escribiendo esta historia, quizá para explicarme a mí mismo por qué permití que Raquel llegara a odiarme.


Pero antes de llegar a ese punto debo mostrarme tal y como soy, aunque lo que haya en mi interior no sea demasiado agradable. Sebastián Dax se cruzó en mi vida mucho tiempo después de que Honesto Juan me descubriera robando; sin embargo, nunca hubiera conocido al señor Dax de no ser por lo que Honesto Juan me enseñó. Así son los extraños vericuetos de la vida.


Ocurrió durante una soleada tarde de primavera. Los miembros de la bandada de urracas nos habíamos trasladado a las afueras de Madrid, a la plaza de toros, que por aquel entonces estaba situada al ﬁnal de la calle Goya. Era tarde de corrida; el cartel anunciaba un mano a mano entre Frascuelo y Lagartijo, y aquel acontecimiento atraía a público de la más diversa condición. Por el paseo de Ronda y la calle de Alcalá llegaban landós, calesas, berlinas, toda suerte de coches enjaezados, algunos con cocheros de librea en el pescante, otros conducidos por caballeros tocados con chisteras o jipijapas. Las damas de alcurnia se adornaban, sin excepción, con peinetas y mantillas de encaje; algunas portaban una especie de gafas con mango (aunque estuvieran bien de la vista, pues en aquella época se consideraba chic usar impertinentes), y otras, las más jóvenes, coqueteaban con el ﬂoreo de sus abanicos.


Tranvías tirados por troncos de mulas llegaban rebosantes de un público más popular; los hombres, vestidos con chaquetilla y gorra, y las mujeres, luciendo trajes ceñidos y pañuelos de colores. Una ruidosa multitud se agolpaba en las entradas de la plaza, aguardando a que se abrieran la puertas, mientras que a su alrededor pululaba una nube de vendedores ambulantes: aguadores, ﬂoristas, limpiabotas, cigarreras, churreros, rosquilleras... Allí se congregaban más de diez mil personas; era el lugar perfecto para mí.


Huelga decir que no había acudido a la plaza de toros para presenciar la corrida; mi único propósito era aligerar el mayor número de bolsillos posible, mas lo cierto es que sólo logré hacerlo con uno. Al poco de mi llegada, comencé a deambular por entre el gentío, buscando la víctima apropiada. No tardé en encontrarla: un caballero de aspecto distinguido que estaba de pie frente a un tenderete de bebidas, tomándose una copa de anís. Cuando pagó la consumición, me ﬁje en que su bolsa era pesada y, aún más importante, que el hombre la guardaba con descuido en el bolsillo exterior de su chaqueta.


Miré en derredor para asegurarme de que no había ningún guindilla a la vista y me aproximé al caballero, quien paladeaba su bebida mientras charlaba con una dama joven y bonita; ambos se hallaban tan concentrados el uno en el otro que ni siquiera se dieron cuenta de que yo estaba a su lado. Paseé la mirada con aire displicente, como si contemplara a los viandantes, y con gran sigilo deslicé mi mano derecha en el bolsillo del caballero. Sujeté la bolsa con el índice y el pulgar, la saqué con un movimiento rápido y limpio, y procedí a ocultarla en el interior de mi blusón. Ni el hombre ni su acompañante se habían dado cuenta de nada.


Respiré hondo y comencé a alejarme lentamente, pero no había dado más de veinte pasos cuando, de pronto, una mano se cerró en torno a mi brazo izquierdo como un cepo de acero. Alcé la mirada, sorprendido, y vi a un hombre de unos cuarenta años, muy delgado, pálido, con bigote y perilla. Sus negras ropas y la alta chistera le brindaban la apariencia de un sepulturero. El desconocido me miraba con sorna, y comprendí al instante que había sido testigo de mi robo, así que le lancé una patada a la espinilla e intenté desasirme, pero el hombre esquivó el golpe con facilidad y me aferró con más fuerza.


—Estése quieto, mi joven amigo –dijo en voz baja–. ¿O preﬁere que le diga a ese caballero lo que ha hecho usted con su bolsa?


La amenaza surtió efecto, pues me quedé inmóvil al instante, comprendiendo que, por primera vez, me habían atrapado, y que pronto se abatiría sobre mí un duro castigo. Mas, para mi sorpresa, los acontecimientos tomaron un rumbo muy distinto.


—Tranquilícese –prosiguió el desconocido–; si quisiera delatarle, ya lo habría hecho.


Me contempló durante unos instantes con curiosidad y luego puso su mano izquierda en mi pecho, a la altura del corazón. Al cabo de unos segundos, comentó:


—Está asustado, es lógico; sin embargo, su pulso apenas se ha acelerado. Eso es bueno, pues indica que posee usted sangre fría.


Yo estaba desconcertado; al principio, pensaba que aquel hombre iba a delatarme ante mi víctima, o a entregarme a la policía, pero lo cierto es que no parecía interesado en hacer ni una cosa ni otra. Mi desconcierto, no obstante, aumentó cuando le oí decir:


—Deberíamos irnos de aquí, no vaya a ser que el caballero descubra que su dinero se ha esfumado. ¿Tiene sed? Cerca de aquí hay un aguaducho agradable; permítame invitarle a un refresco.


No entendía nada. ¿En vez de delatarme, aquel hombre quería obsequiarme con una bebida? Era cosa de locos, pero el desconocido no me soltaba el brazo, así que me vi obligado a seguirle. Mientras nos alejábamos de la plaza de toros, volví la vista atrás y descubrí entre la multitud los rostros de mis compañeros urracas, que me miraban con desolación, como pajarillos asustados al presenciar el rapto de uno de sus hermanos por un ave de presa.


Fue la última vez que los vi.


 


 


 


El aguaducho era un quiosco con terraza situado a no mucha distancia de la plaza de toros, en los Campos Elíseos, unos jardines muy frecuentados por los madrileños, pero que entonces, a causa de la corrida, se hallaban casi desiertos. El desconocido, sin apartar su garra de mi brazo, me obligó a sentarme frente a una de las mesas de la terraza y se acomodó a mi lado. Le pidió al camarero dos aguas de cebada, y luego, cuando éste se retiró para atender el pedido, me dijo:


—Como antes le expliqué, no tengo la menor intención de denunciarle. Por el contrario, estoy muy interesado en usted, y si le he traído aquí es para hacerle una propuesta que, a buen seguro, le interesará. ¿Me comprende?


Asentí con un cabeceo.


—Muy bien –prosiguió él–; en tal caso, voy a soltarle. No intente huir, se lo ruego, pues su futuro depende de lo que tengo que decirle. ¿Intentará escapar?


Negué con la cabeza. El hombre sonrió, me soltó el brazo y se recostó contra el respaldo de la silla. Por un instante estuve a punto de salir corriendo, pero la curiosidad me contuvo. Aquel hombre vestía ropa cara y se expresaba con tanta ceremonia que incluso a mí, que sólo era un chiquillo, me trataba de usted y con gran respeto; no obstante, su cerrado acento castizo delataba la bajura de sus orígenes. ¿Quién era aquel extraño personaje? Como si hubiera adivinado mis pensamientos, el hombre dijo:


—Permítame presentarme: mi nombre es Juan Lucena García, pero todos mis amigos me llaman Honesto Juan; así que, en virtud de nuestra recién nacida amistad, le ruego que sea ése el apelativo que use para referirse a mí. En cuanto a usted, ¿cuál es su nombre?


—Alejo –musité.


—¿Y el apellido?


—Zarza...


En aquel momento llegó el camarero. Honesto Juan guardó silencio y esperó a que el empleado sirviera las bebidas y se fuera antes de continuar con la charla.


—Permítame una pregunta, señor Zarza –dijo, tras dar un sorbo al agua de cebada–: ¿cuántos años tiene?


Me encogí de hombros. Él me contempló unos instantes con ﬁjeza y aventuró:


—Diez u once, a lo sumo. Déjeme adivinar: es usted huérfano y se ha escapado del hospicio. ¿Me equivoco? –no contesté, y él prosiguió–: El caso es que no es la primera vez que le veo, amigo mío. En otras ocasiones he presenciado sus actividades, sobre todo en los mercados. Se dedica usted a robar monederos de los bolsos abiertos, pero eso, permítame decírselo, no tiene ningún mérito. Cualquiera puede hacerlo y, además, el botín que se obtiene es insigniﬁcante. Sin embargo, hoy le he visto sustraer una bolsa del interior de un bolsillo, y eso requiere mucha más entereza y habilidad.


Honesto Juan sabía ser persuasivo, pues sus últimas palabras despertaron en mí cierto sentimiento de orgullo. Mas no tardó en ponerme en mi lugar al decir:


—Sin embargo, debo advertirle, señor Zarza, que es usted un desastre como ladrón. En primer lugar, actúa solo, cosa que jamás debe hacerse. En segundo lugar, no hizo nada para distraer la atención de ese caballero, y eso es tentar al diablo. En tercer lugar, cogió usted la bolsa con el índice y el pulgar, lo cual hace mucho bulto y puede alertar al primo. En cuarto lugar... En ﬁn, mírese las manos.


Me las miré, sin advertir nada extraño en ellas.


—Están sucias –prosiguió él–, con la piel áspera y llenas de callos y durezas. Por amor de Dios, esas manos suyas no pueden tener la menor sensibilidad. Créame, señor Zarza, es un milagro que todavía no le hayan detenido.


Honesto Juan hizo una larga pausa, quizá esperando algún comentario por mi parte; pero como no dije nada, él continúo con su perorata.


—No obstante, creo que tiene usted madera para el oﬁcio. Actúa con frialdad, no se asusta fácilmente, tiene buen pulso y sus manos son pequeñas y ágiles. Pero carece de técnica, y eso es precisamente lo que yo le ofrezco: la instrucción necesaria para convertirse en un buen ratero. Da la casualidad de que regento una pequeña escuela...


—¿Una escuela? –le interrumpí, recordando las aburridas clases del hospicio.


—Oh, sí; pero no la clase de escuela en que está usted pensando. Por decirlo llanamente, se trata de una escuela de ladrones –me guiñó un ojo y agregó con picardía–: Honesto Juan es un maestro del robo, bien lo sabe Dios. El caso es que da la casualidad de que uno de mis pupilos ha abandonado la escuela recientemente, y ando buscando un sustituto. ¿Le interesa el puesto, señor Zarza?


Desvié la mirada y me bebí el agua de cebada de un trago. Estaba muy confuso.


—He de volver con mis amigos... –repuse.


—Ah sí, sus amigos; esa pandilla de rapazuelos. ¿No le parece que se está haciendo un poco mayor para andar con ellos? Quiero decir que, dentro de uno o dos años, como mucho, tendrá que decirles adiós y arreglárselas por su cuenta. Entonces, ¿qué hará? Si sigue robando tan chapuceramente, acabará en la cárcel, eso se lo aseguro; y si no lo hace, ¿qué? ¿Venderá cerillas o limpiará zapatos? ¿O quizá preﬁera mendigar? –suspiró–. Medítelo, señor Zarza; le ofrezco cobijo y manutención, y también enseñarle todo lo que sé sobre el arte de robar. Creo que es una oferta muy generosa.


Yo era sólo un crío, pero no estúpido: sabía que todo lo que había dicho Honesto Juan era cierto. Dentro de poco debería abandonar la bandada de urracas, pues me estaba haciendo demasiado mayor, y lo que pudiera haber más allá de ese destino se me antojaba nebuloso e incierto. No tenía oﬁcio, carecía de familia y de educación, y mi único modo de sustento era la rapiña, así que la oferta de Honesto Juan semejaba un salvavidas en medio del naufragio que ya por aquel entonces era mi corta vida.


—Si digo que sí –pregunté, aún con recelo–, ¿qué deberé hacer?


—Primero, aprender; después, ayudarme en el trabajo. Y en todo momento, obedecer mis órdenes sin rechistar.


No tuve que pensarlo mucho. Por aquel entonces sólo existía el presente para mí; no tenía futuro y el pasado no era más que un pretexto para el olvido, de modo que actuaba según vinieran dadas las cosas, sin hacer planes. De pronto, una puerta se abría ante mí; ignoraba qué había tras ella, pero tanto me daba quedarme a un lado u otro del umbral y, puestos a elegir, me atraía más la novedad.


—Bueno –dije con un encogimiento de hombros.


—¿Signiﬁca eso que acepta mi propuesta?


—Sí.


Honesto Juan sonrió, complacido.


—Muy bien. En tal caso, présteme atención: al principio, mientras aprenda lo más básico del oﬁcio, no recibirá ningún pago, salvo la comida y un lugar donde dormir. Más adelante, cuando trabaje de capote o de cuervo, obtendrá un diez por ciento del botín, y un veinticinco por ciento cuando actúe como cangrejo. ¿Está claro?


No, no estaba claro; ¿qué demonios era eso de capote, cuervo y cangrejo? No tenía ni idea, pero asentí con un cabeceo. Tras una pausa, Honesto Juan sonrió y tendió la mano.


—Entonces –dijo–, tenga la bondad de dármela.


—¿El qué?


—La bolsa que acaba de robar. Ya que ahora soy su tutor, debo llevarme mi porcentaje.


Vacilé unos instantes, pues no me hacía ninguna gracia desprenderme del botín, pero acabé obedeciendo. Honesto Juan vacío la bolsa sobre el mármol de la mesa: había diez duros y seis pesetas. Mi recién hallado preceptor hizo dos montones de monedas; se guardó el mayor en el bolsillo del chaleco y a mí me entregó el otro, cuyo montante era de catorce pesetas.


—Ésa es su parte, señor Zarza –dijo Honesto Juan mientras se incorporaba–. Ahora, tenga la bondad de pagar los refrescos, pues quiero mostrarle la que a partir de ahora será su casa.


A punto estuve de recordarle que era él quien me había invitado a mí, pero Honesto Juan ya se alejaba hacia la salida de los Campos Elíseos, así que aboné las consumiciones y fui tras él, camino de mi nuevo hogar.
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