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    Dedicatoria


    A mi amada hija Johanna Plumeyer Estenelao.


    Hija, gracias por transformar mi vida como el fuego al hierro, con tanto amor, ternura y sabiduría. Día tras día, con tus diversas emociones expuestas en nuestra convivencia, has hecho de este un camino de crecimiento y de sincero afecto. Te amo.


    A mis amados padres: gracias. Gracias, viejo bello, por abrir la ventana para que mi vuelo sea lo más alto a lo que yo quiera llegar, siempre estarás en mi corazón.


    A mi amada mamá, gracias, vieja gruñona, por saber poner límites ante mis constantes ideas y desbocada carrera por la vida. Te amo.


    Mi infinito y sincero agradecimiento a mis progenitores.


    A mi tía Ángela German, que ha sido como una madre para mí.


    A mis tías, tíos, primos y primas, gracias por su acogida y por sus enseñanzas con sus acciones cotidianas.


    A mis hermanos Paulino y Rudecindo, gracias a ambos por acompañarme y enseñarme desde muy temprana edad lo hermoso de la convivencia. A pesar de no tener experiencia previa, ambos mostraron un gran sentido de la responsabilidad y de valentía al cuidar de una hermana las veinticuatro horas del día, todos los días. Estoy profundamente agradecida por su apoyo incondicional.


    A mis hermanos Leonardo, Ernesto y Margarita, gracias por tener una luz tan brillante, con la que irradian bendiciones y buena energía para todos.


    A mi amado sobrino José y a mis queridas sobrinas Liliana Estefanía, Rosa Angélica, Rossy Esther, Diana Paola, Alicia Marieli y Leidi Mayuri: ustedes son surcos en mi camino. Estoy muy agradecida por su presencia en mi vida..
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Los mosquitos al caer la tarde


    Cuando se aproximaba la caída del sol, el horizonte regalaba un último bocado de luz al maravilloso día, ya cansado de su intensidad en luz y calor. Decidía partir sin decir adiós, dejándose ir a relajarse con las frescas nubes, pues él también requería su pausa. Silenciosamente, permitía que la oscuridad asumiera poco a poco su rol en su área de confort y control de todo el territorio, concediendo una pausa a todos los beneficiarios de su luz, pues el sol había finalizado su incandescente y larga jornada de brillo intenso. En ese momento, es entonces cuando llega la manada de mosquitos, como una fiera de humo al acecho.


    El momento del descanso llegó al caer la tarde, y hombres y mujeres se apresuraban a descansar después de una ardua jornada de trabajo. En una pequeña y acogedora comunidad, llena de niños y niñas que lloraban o reían a todo pulmón, disfrutaban intensamente cada experiencia de vida. Estos niños y niñas, de manera desenfadada, aguardaban las experiencias que les ofrecería el próximo día sin ninguna expectativa. Con rostros hermosos y ojos grandes que reflejaban la inocencia y la grandeza de sus almas, temían que los extraños los vieran. Estos niños y niñas desconocían sus orígenes, tenían sus barrigas repletas de lombrices y, en cada uno, se veía una nariz llena de mocos secos. Sin embargo, no olviden que sus miradas son libres como el viento y cálidas como un sol de verano a más de treinta grados, transportando su energía y calor sin importar su nombre ni su edad. Estos eran presas fáciles para la manada que se avecinaba en cuanto el rey sol asumía su postura de descanso y relajación: los mosquitos infernales.


    Para entonces, la tecnología en el campo se hizo esperar por largo tiempo. Apenas se escuchaban las emisoras en una radio que solo funcionaba con baterías o pilas. La encendían en las mañanas para escuchar las noticias nacionales, muy bien filtradas para cuando llegaban a sus oídos, claro está, y luego esa radio reposaba por largas horas. Nadie se atrevía a encenderla nuevamente.


    Al llegar la noche, las familias iluminaban sus maravillosas, pequeñas y acogedoras casas, construidas con techos de palmas y cobijadas de zinc, con las lámparas «jumiadoras».1 Estas lámparas estaban compuestas de trozos de latas y telas viejas, ya que aquí la artesanía y la creatividad no tenían fronteras. A esas lámparas se les ponía una mecha2 de tela; con solo tocar el tipo de tela de la mecha, la mujer mayor de la casa sabía si era funcional o no. «¡Caramba, Adela! ¡Madre mía! ¿Cómo sabe usted identificar bien la calidad de esta tela?», le preguntaba su nieta sin la menor intención de esperar una respuesta a su inquietud sobre el fruncimiento de esa lámpara. A veces les ponían gas queroseno y fuego, con llamas bien moderadas, que acompañaban a los mosquitos en su folklórico y molestoso ritual nocturno.


    A algunos miembros de las familias les molestaba, pues no solo les picaban, sino que también les ofrecían una serenata en los oídos de manera gratuita y odiosa. En cambio, a otros familiares no se les acercaban para nada, quién sabe por qué. Incluso los mosquitos tenían el privilegio de elegir a quién le arruinarían la noche, dejándole sin sosiego alguno después de un tedioso y largo día.


    En las noches, llegaba el disfrute de los mosquitos, disputándose a quién picar primero. Algunos llegaban con tanta sed que, al poco rato, estaban repletos de sangre, habiendo chupado a sus presas frágiles e indefensas. ¡Maldita sea! ¿Por qué no comprar repelentes y mosquiteros para todos? Muchas veces esas cosas eran unos lujos para ese momento; mejor cortar algunos ramos secos o verdes durante el día para espantarlos durante la noche. Ja, ja, ja… ¡Pero caramba, hija! ¿Te acuerdas de aquellos momentos en los que intentabas matar a un mosquito que te molestaba en el oído y no lo lograbas? ¡Qué fastidio! ¿Para quién era la suerte? El mosquito se quedaba inmóvil como una piedra ajustada en el fogón, con fuego por los tres lados y sin poder moverse por el pesado caldero que le fue puesto bien temprano para el desayuno.


    Era de noche… y en el patio comunitario algunos niños estaban muy inquietos y otros enojados, lo que provocaba molestias solo en los oídos de algunas personas. Justo entonces, comenzó a sonar un buen merengue apambichao3 y arrancó la fiesta.


    Mientras tanto, los mosquitos continúan seleccionando a sus presas. Yo, solo guiada por la percepción de sentir su pequeño roce sobre mi oreja y cuello, me preparo para darle el golpe certero para que no se mueva más, ¡claro! Y entonces, como por arte de magia, funciona el instinto del insecto y ¡vuela! ¡Coño! ¡Carajo!4 Pero yo, como ser racional y pensante, bien dotada de emociones, debería darme cuenta antes y haber advertido que se irían, pues ya eran varios al mismo tiempo y yo debería controlarme. Pero ¿quién soy yo para controlarme antes de ejecutar el golpe en mi oreja? ¡Puñeta!, ¿cómo es posible? Luego me quedó un maldito zumbido en el oído; no sabía si llorar o callar de vergüenza. Es que no era para menos, ¡claro! Dependía del momento. Y ahí era justamente cuando los abuelos estaban narrando una historia interesante, o si no, era el cansancio y los repetitivos cuentos narrativos que contaban o algún visitante inesperado. De esta manera, las personas de diferentes edades que compartían un espacio en común en muchas zonas rurales terminaban mirándose y durmiéndose. Eran como un sedante natural, pues era una de las mejores ofertas del momento. Por tanto, lo mejor que podía hacer era quedarme quieta como un árbol de mango en el silencio de la noche cuando no había ninguna brisa capaz de mover las ramas y, por ende, ninguna de sus hojas.


    Tranquilamente, durante la noche, algunas personas suelen decir para justificar las picaduras: «Eso es tener sangre dulce». «Pues a mí, carajo, que me la amargue alguien antes de que estos insectos me piquen, porque me queda el dolor y no sé más dónde rascarme. ¡Esos mosquitos que no me jodan! Y tú a mí con tus palabrerías, ¡déjame en paz! ¿Quién carajo te dijo que yo quería tener mi poca y débil sangre dispuesta para ellos?». Ay, señores, se enojó el viejo, ji, ji, ji… Los mosquitos llegaron.


    —Con lo que me cuesta a mí producir un poco de sangre buena —sigue el viejo.


    —Pero ¡mire usted! No se queje tanto, que con ese plato de arroz que usted se come cada día, algo de sangre ha de tener por ahí. ¿Qué usted cree? —responde la vieja.


    —Mire, mujer, no le he dicho que me están dando unos vértigos raros hace varios días, yo considero que es por el sol tan caliente que se posa sobre mi espalda cada día en el conuco.5 ¿Y voy a dejar que me maten estos mosquitos? No, ¡claro que no! —responde el abuelo de manera sorpresiva.


    —Ajá, ¿y de qué serán esos vértigos que le dan en la cabeza? Mire usted, hable claro, ¿qué es lo que siente?


    —Vaya usted a saber. Seguro es el sol, le estoy diciendo.


    —Entonces mañana, bien tempranito, llevo los pipís6 de usted donde la señora Antonia, para que se los vea y le mande a dar un par de botellas de remedios caseros para que se los beba, y usted verá que con eso se sana.


    —A ver si no llueve mañana. Cuando llueve ella no trabaja, y hay que ir bien temprano porque le llega mucha gente de todos los lados —dice el abuelo.


    —Sí, claro —responde la abuela—, no se olvide de darme algo de dinero para pagarle.


    Mientras, el abuelo se rascaba la garganta, con un gesto de escudriñar rápidamente sus bolsillos, a sabiendas de no tener casi nada, mejor dicho, nada de dinero.
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    —No tengo mucho dinero, mujer. ¿Y qué le parece a usted si le lleva un racimo de plátano y un par de yucas? ¿Sabe usted cuánto está ella cobrando?


    —Escuché decir a la comadre7 Juana que ella fue a una consulta y solo llevó una docena de huevos como manera de pago y la atendió, ¡y ya!


    —Veremos qué podré mandar yo. Mejor espere a que suba un racimo de plátanos del conuco para que se lo lleve.


    —Bueno, como usted diga.


    —Estos mosquitos siguen aquí, transforman el descanso en un azote constante. ¡No hay paz! ¿Qué vaina8 es esta aquí? No hay tranquilidad significativa al final del día. Muchacha, tírame un pedazo de trapo viejo para espantar los mosquitos, por favor.


    En el campo, el reloj de los animales se activa inmensurablemente al irrumpir el sol en el horizonte de cada mañana, a la misma hora, sin importar si el resto de los habitantes tuvieron pesadillas o profundos sueños, si alguien no durmió de dolor o de alegría, daba igual. Los animales, por su parte, mediante sus sonidos mañaneros, obligaban a los habitantes a abrir los párpados y a prepararse para las actividades diarias, sin importar el día, mes o estación del año que fuera.


    Despertar cada mañana, con el canto de las gallinas se había hecho costumbre para todas las personas que dormían en casa de los abuelos, cuya unión fue tan clandestina como la vida misma. Cuando se juntaban en la noche, al final del largo día de trabajo, en la pequeña y acogedora sala, cada uno sabía previamente qué espacio ocupar.


    En ese preciso momento en que los abuelos expresaban con orgullo la lista de nombres de las personas que habían criado juntos, y más aún, las características peculiares de cada uno, sus telespectadores ocupaban algunas sillas con el asiento medio roto y algunas con un hoyo más grande que el trasero de quien intentaba sentarse. Sus cuerpos eran débiles, mal alimentados, con hambre de alimentos, afectos y aceptación. Algunos traían con ellos un sinnúmero de necesidades. Al mismo tiempo, todos tenían curiosidad por saber cuál era el lazo que tenían sus progenitores con los abuelos al momento en que ellos entraron a formar parte de la familia. Los abuelos contaban el nivel de contacto que tenía con varias personas que, siendo niños y niñas, habían pasado por su casa, si ese contacto seguía activo o no y cómo esto había impactado en sus vidas.


    

      

        1. Jumiadora. I. 1. f. RD. Lámpara portátil que se compone de un recipiente metálico, generalmente cilíndrico, para el combustible, y una mecha de tela. La palabra “jumiadoras” no se encuentra en el Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española (RAE) ni en el Diccionario de americanismos de la Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE). Sin embargo, en el Diccionario de americanismos se define «jumiadora» como una lámpara portátil que se usa en República Dominicana. Consultado el 03.08.2025.


      


      

        2. Doral, L. E. (2019). Los métodos de iluminación durante el paleolitico en la península ibérica. Boletín De Arqueología Experimental, 13, 103-114. https://revistas.uam.es/index.php/arqexp/article/view/baexuam2018-19.13.007. Consultado el 03.08.2025.


      


      

        3. Spanish Language (2019). Apambichado es un término del merengue que se creó cuando los soldados de la Marina de Guerra de los EE. UU. estaba en la República Dominicana, previo a los tiempos de la dictadura del general Rafael Leónidas Trujillo. En ese momento, el merengue era demasiado rápido para los soldados estadounidenses, así que se creó una versión más lenta para que los norteamericanos, que eran de la flota de Palm Beach, Florida, pudieran bailar. De ‘Palm Beach’ salió la palabra ‘apambichado’. significado —¿Qué significa «apambichao»?— Spanish Language Stack Exchange: Consultado 03.08.2025.


      


      

        4. Dicionario de la Lengua Española ( s.f.) Varios significados de la palabra «carajo» carajo, caraja | Definición | Diccionario de la lengua española | RAE–ASALE. Consultado el 03.08.2025.


      


      

        5. La palabra «conuco» en el Diccionario de la Lengua Española de la RAE se define como una porción pequeña de tierra, casi sin regadío ni laboreo, destinada al cultivo de frutos menores. También se refiere a una parcela pequeña de tierra cultivada por un campesino pobre, o a una porción de tierra que los indígenas taínos dedicaban al cultivo. En algunos lugares de América, como los llanos orientales de Colombia, se usa para referirse a una finca pequeña o parcela, generalmente a la orilla de un río, con cultivos de pancoger. Diccionario de la lengua española https://dle.rae.es/conuco?m=form. Consultado el 05.08.2025.


      


      

        6. Diccionario de la Lengua Española (s.f.) Sinónimos o afines de «pipí. pipí | Definición | Diccionario de la Lengua Española | RAE–ASALE. Consultado el 03.08.2025.


      


      

        7. La palabra «comadre», en español, tiene varios significados. Principalmente, se refiere a la madrina de un niño respecto a sus padres, o a la mujer que asiste a un parto (partera). También puede referirse a una amiga cercana o vecina con mucha confianza. Además, en algunos contextos coloquiales, se usa como sinónimo de «alcahueta» o «cómplice». Consultado el 05.08.2025.


      


      

        8. Caba Ramos, D. (2020).  Los dominicanos y sus «vainas». Períodico Dominicano Diario Libre Los dominicanos y sus «vainas»–Diario Libre. Consultado el 03.08.2025.


      


    


  




  

    

La familia que nos tocó


    La familia que nos tocó vivir era única. Ambos abuelos, procedentes de relaciones fallidas, encontraron en esas experiencias el soporte para alimentar las aventuras agrias y dulces que emprendieron juntos al adoptar, acoger y criar a varios niños y niñas. Se esforzaban por no repetir los errores del pasado y, en esta etapa de sus vidas, se movían como una corriente de mar profundo, aparentemente estable e inamovible, como un roble sólidamente arraigado en el camino.


    Ellos, los abuelos, con su amor cargado de humo de campo, frutos del bosque, mancha de plátanos, aroma de café recién colado, fuego de fogones encendidos como dulce de coco y de naranja en ebullición, leche con café, sopa mañanera, estación de la luna… Todo dependía según el relato histórico o actual, no más, no había otro espacio donde ir para que la privacidad hiciera presencia entre ambos, entre todos y todas. No fue nunca posible. La vida les fluía cada año bajo sus experiencias de las nuevas construcciones, las cuales llegaban a formar parte de su repertorio de comentarios sobre sus ancestros y las hazañas vividas; eran su plato de conversación antes de irse a la cama, el cual todos teníamos que escuchar y callar, tal como en el teatro formal.


    Aunque los abuelos no pudieron concebir hijos propios, dedicaron su vida a criar a los niños y las niñas de otros, que terminaron siendo más suyos que de sus padres biológicos. Increíble, ¿no? ¡Verdad! De su unión nació una pasión por ser padres adoptivos, sin papeles oficiales. Organizaron en su casa de madera pintada de azul un hogar para más de veinte personas a lo largo de sus vidas.


    Cuando mis dos hermanos y yo llegamos, se fue agrandando vertiginosamente «la familia». Llegamos sin mucha consciencia de lo que estaba pasando, ni por qué estábamos allí. Con nosotros éramos doce personas las que compartíamos la casa de tabla de palma, cobijada de zinc y pintada de azul, con patio amplio donde podíamos jugar y correr sin restricciones. Eso sí, dependía de la hora del día, señores.


    No sobraban camas, ¡no!, para nada, se dormía donde fuera: en el suelo, en la hamaca…, daba igual. Aunque no todos éramos familiares cercanos, lo que nos unía era tener alguien que cuidara de nosotros en una etapa tan crucial como la infancia.


    Cuando éramos niñas y niños, yo, por solo haber nacido mujer, tenía que hacer tanto oficio como los adultos. Pues oiga que sí, me decían: «Tienes que ganarte la comida que te comes». Pero ¿qué precio me tocó pagar? No tiene usted ni idea. Pues el precio llegó a mí de manera invisible, directa, profunda y sin chance para poder apelar o rebatir su impacto en mis futuros días, como cuando se va al mercado popular a comprar verduras y arroz. No, no te lo creas, en el mercado logras que te rebajen el precio del producto que deseas comprar y te ahorras unos cuantos pesos o centavos; pero lo que se construye en la vida, luego te toca sanar y cuidar, tanto de ti mismo como de otros, para que no se reproduzca ese proceso previo. Aunque, la verdad, fue también un privilegio no haber recibido golpes físicos en esta importante primera fase de la vida, lo que solía pasarles a otros niños y niñas de mi edad en esa cultura.


    Para que se documente, le quiero comentar aquí entre nos. Mire usted: quiero mencionar que Ángela y sus hermanos tenían que vestirse con múltiples capas de ropa para soportar los golpes de su padre cuando este volvía a casa tras un mal día. Cuando ellos sabían que su progenitor regresaba a la casa, se preparaban poniéndose una gran cantidad de ropa como camuflaje de prevención. El trato que el señor le daba a su familia dependía del resultado de las negociaciones económicas que le garantizaran, como mínimo, la comida de una semana en casa. Pero si, por alguna razón, algo lo enojaba, ¡ay, Dios mío! ¡Preparémonos, hermanos! Pues si él no había tenido un buen día, se la cogía con sus hijos e hijas y les entraba a golpe limpio. Una de las hermanas más pequeñas de Ángela empezaba a llorar antes de tiempo, por miedo, por nervios. Le entraba ansiedad, pues bien sabía el trato y sufrimiento que les esperaba a todos ellos con este ser humano que se hacía llamar «papá». En verdad, no sé si yo corrí con mejor suerte. Quién sabe si estar bajo la tutela, en manos de los abuelos, fue más bien una bendición o una tabla de salvación para mis dos hermanos y para mí.


    Al canto de las gallinas se unían los sonidos que emitían las aves silvestres, formando en su conjunto un hermoso cantar sonoro al despertarse. Se escuchaba una voz femenina y sus pasos en el frío piso. Esta casa tenía un piso con una gran cantidad de hoyos, los cuales les permitían a sus habitantes un contacto directo con la tierra en muchos de sus espacios. Tanto las gallinas como las personas, ambos se desarrollaban y convivían de igual manera en un espacio bien aprovechado por las gallinas. Ellas se dedicaban a escarbar cuando nadie las miraba, y ¡claro!, cuando el agotamiento por el calor o el hambre les llenaban de hastío la vida misma, no les quedaba más que buscar la sombra del techo familiar, donde no se sintieran amenazadas por su entorno. Para nada, ellas también eran parte de la familia. Nadie las tocaba porque ellas pertenecían al pequeño patrimonio familiar que se tenía. Estas gallinas eran desconocedoras de su poder y garantía de vida, ya que, a menos que surgiera una emergencia de salud, no se tocaban. Para entonces, si algo pasaba, las llevaban de paseo; en realidad, para venderlas al mejor postor en el mercado de la provincia cabecera.
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