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			Para Anne e Jeff, que enxergam um sentido grandioso nas pequenas coisas.

		


		
			Elas são capazes de comer luz, isso não basta?

			Timothy Plowman, etnobotânico

		


		
			Prólogo

			Caminho por uma trilha quase apagada. Montinhos compactos de musgo ondulam ao meu redor. Ergo os olhos e me espanto com os pilares de madeira úmida e lamacenta. A terra debaixo dos meus pés está molhada, cede um pouco. Uma placa no percurso avisa que devo ficar alerta à presença de alces agressivos na área. Não vejo alce nenhum, continuo a caminhada. Penachos emergem, samambaias com seus brotos enroladinhos, do tamanho do punho de um bebê, cobertos de fios de veludo avermelhado, o inesperado antecessor das frondes curvas que jorrarão sobre eles feito as plumas de um pavão. O musgo pende como dedos compridos dos galhos suspensos. Fungos se voltam para o céu numa árvore caída. Tudo parece se esticar para cima, para baixo e para os lados ao mesmo tempo.

			Eu me intrometo nisso tudo, mas ninguém repara. As coisas aqui estão tão absortas nas próprias vidas que sou como uma formiga que discretamente atravessa uma esponja. Os liquens que sobem à base das árvores erguem as beiradas de seus corpos redondos, apanhando gotículas ao receberem um novo dia e uma nova oportunidade de crescer.

			Estou na Hoh Rain Forest, no estado de Washington, e por todos os cantos há uma sensação de segredo. E existe um bom motivo para isso. A ciência sabe muito sobre o que está acontecendo neste lugar do ponto de vista biológico, mas o número de coisas que ela até agora não consegue explicar é ainda maior. À minha volta existem sistemas adaptativos complexos. Cada criatura se desdobra em níveis de inter-relacionamento com as criaturas ao seu redor, gerando um efeito cascata que vai da maior à menor escala. As plantas com o solo, o solo com seus micróbios, os micróbios com as plantas, as plantas com os fungos, os fungos com o solo. As plantas com os animais que as lambiscam e polinizam. As plantas entre si. Essa linda bagunça desafia qualquer tentativa de categorização.

			Ao pensar nisso, lembro dos conceitos de yin e yang, a filosofia das forças opostas. Sabemos que as forças que moldam a vida estão em fluxo constante. A mariposa que poliniza a flor de uma planta é da mesma espécie que devora suas folhas quando ainda é uma lagarta. Portanto, não é do interesse da planta destruir completamente as lagartas que vão se transformar justamente nos bichinhos de que ela vai depender para espalhar seu pólen. Mas a planta tampouco aguentaria a destruição total de sua folhagem: sem as folhas, ela não pode comer luz e acaba morrendo. Assim, depois de um tempo, a planta importunada, já tendo perdido alguns ramos e demonstrado portanto um tremendo comedimento, tem o bom senso de encher suas folhas de substâncias químicas pouco apetitosas. A maioria das lagartas já vai estar nutrida o bastante para sobreviver, se metamorfosear e polinizar. Todos nessa situação ficam à beira da morte e no final das contas florescem. É o morde e assopra da interdependência e da competição. No quadro geral, por enquanto ninguém parece ter saído vencedor. Todos os participantes continuam presentes, animais, plantas, fungos, bactérias. O que temos no fim é o equilíbrio do movimento constante. Todo esse morde e assopra, toda essa união, como vim a entender, são sinais de uma fantástica criatividade biológica.

			Como fazer para compreender toda essa complexidade é um problema profissional compartilhado pela ciência e pela filosofia, mas também por todos que já pararam para pensar sobre o assunto. Toda essa vida agitada se recusa a permanecer imóvel por tempo suficiente para que possamos examiná-la a fundo. A princípio, restringir nosso foco somente às plantas parece fazer sentido: o trabalho seria mais fácil, já que se trata de uma coisa só. Mas logo percebemos que se trata de uma ideia ingênua. A complexidade existe em todas as escalas.

			Jornalistas da minha especialidade tendem a se concentrar na morte. Ou em seus prenúncios: doenças, desastres, decadência. É assim que os jornalistas do clima marcam o tempo à medida que a Terra passa por cada ponto de referência macabro rumo à crise prevista. Ninguém aguenta falar apenas disso. Ou talvez a minha tolerância seja baixa e tenha se esgotado depressa após anos de dedicação às secas e inundações. Nos últimos anos, comecei a me sentir entorpecida e vazia. Precisava de um pouco do oposto. Qual é, eu me perguntava, o oposto da morte? Talvez a criação. A percepção dos começos em vez dos finais. As plantas são assim, visto que estão em crescimento constante. Elas me alegraram a vida inteira, muito antes de haver estudos confirmando o que já sabíamos: o tempo que passamos em meio às plantas apazigua mais a mente do que uma longa noite de sono. Morando numa cidade apertada, quando precisava espairecer, eu andava pelo parque, sob as copas de teixos e olmos; quando estava exausta, passava um bom tempo olhando para as folhas novas que se formavam nos meus vasos de filodendros. As plantas são o símbolo da transformação criativa: estão em constante movimento, ainda que esse movimento seja lento, sondando o ar e o solo numa busca implacável por um futuro suportável.

			Na cidade, elas parecem fazer morada nos lugares menos convenientes. Saltam das frestas nas calçadas gastas. Escalam as cercas de arame nos cantos dos terrenos baldios cheios de lixo. Secretamente, fiquei encantada ao observar uma árvore-do-céu — considerada uma espécie invasora no noroeste dos Estados Unidos — emergir de uma rachadura na entrada da minha casa e alcançar quase a altura de um prédio de dois andares no decorrer de uma única estação. Secretamente porque eu sabia que essa espécie era vista como diabólica em Nova York, por injetar veneno no solo de modo que impede o crescimento de qualquer outra coisa à sua volta, garantindo assim seu lugar ao sol; e encantada porque isso me parece de um brilhantismo perverso. Quando meu vizinho cortou a árvore no final da estação, entendi perfeitamente. Todo dia, porém, ao sair de casa, eu encarava o toco com admiração. Dali já brotavam novas protuberâncias verdes. Há de se respeitar uma boa luta.

			Assim, achei que o assunto certo para o qual voltar minha já cansada atenção apocalíptica eram as plantas. Sem dúvida elas renovariam meu ânimo. Mas não demorei muito para descobrir que elas poderiam fazer ainda mais do que isso. Ao longo de anos de obsessão, as plantas mudaram minha forma de entender o sentido da vida e as possibilidades que ela nos oferece. Agora, ao olhar para a Hoh Rain Forest, não vejo apenas uma enorme e tranquilizante paisagem verde. Vejo uma aula sobre como atingir nosso potencial de plenitude, excepcionalidade e engenhosidade na vida.

			Para começo de conversa, uma vida que cresce constantemente, mas sempre enraizada num só lugar, apresenta desafios colossais. Para enfrentá-los, as plantas precisaram bolar alguns dos métodos mais criativos de sobrevivência já elaborados pelos seres vivos, inclusive os humanos. Muitos deles são tão engenhosos que parecem quase impossíveis para uma categoria de seres que geralmente relegamos às margens de nossas vidas, à decoração que emoldura a teatralidade da existência animal. Porém, lá estão elas mesmo assim, essas inacreditáveis habilidades das plantas, desafiando nossas anêmicas expectativas. Seu estilo de vida é tão extraordinário, eu logo descobri, que ninguém sabe ainda os limites do que uma planta é capaz de fazer. Aliás, parece que ninguém sabe direito o que é uma planta.

			É claro que esse é um problema do campo científico da botânica. Ou talvez seja a coisa mais empolgante a acontecer com essa área em uma geração, se você é daqueles que gostam de ver grandes mudanças naquilo que até então acreditava ser verdade. As controvérsias em um campo científico tendem a servir de presságio para algo novo, uma nova compreensão de seu objeto de estudo. Nesse caso, o objeto é a vida verde como um todo. Comecei a me interessar cada vez mais por uma ideia emergente na botânica. Quanto mais os botânicos revelavam a complexidade das formas e dos comportamentos das plantas, menos as suposições tradicionais sobre a vida desses seres pareciam se aplicar. A comunidade científica se devorava viva em meio a tantas contradições, os pontos em disputa se multiplicando na mesma velocidade que os mistérios. Mas sinto uma certa atração por essa falta de respostas objetivas, e desconfio que muita gente seja assim. Quem não sente ao mesmo tempo atração e repulsa pelo desconhecido?

			Este livro trata dessas novas epifanias na botânica, e da batalha travada ao longo do caminho sobre como se dá a produção de novos conhecimentos científicos. É raro que alguém consiga ter um vislumbre de uma área em verdadeira turbulência, debatendo os princípios do que sabe, prestes a dar à luz um novo conceito de seu objeto. Também vamos ponderar uma ousada questão que vem suscitando acalorados debates em laboratórios e periódicos acadêmicos: as plantas são inteligentes? Ao que sabemos, as plantas não têm cérebro. Ainda assim, há um grupo que defende que elas devem ser consideradas inteligentes, com base nas incríveis coisas que são capazes de fazer. Detectamos inteligência em nós mesmos e em outras espécies por meio da inferência — pela observação de como algo se comporta, não pela procura de algum sinal fisiológico. Se as plantas conseguem fazer coisas que, nos animais, consideramos indícios de inteligência, diz esse grupo, então é ilógico, um absurdo preconceito zoocêntrico, não atribuir essa característica a elas. Outros vão ainda mais longe, sugerindo a possibilidade de que as plantas tenham consciência. A consciência talvez seja o fenômeno mais incompreendido nos seres humanos, que dirá em outros organismos. Mas o cérebro, afirmam os representantes dessa área, pode ser apenas uma das maneiras de se desenvolver uma mente.

			Outros botânicos são mais cautelosos e não se dispõem a aplicar às plantas o que percebem como noções distintamente zoocêntricas. Afinal, as plantas são um grupo de seres vivos à parte, com uma história evolutiva que se afastou da nossa muito tempo atrás. Retratá-las segundo nossas concepções de inteligência e consciência é um desserviço à sua essência. Também conheceremos essa ala de cientistas. De qualquer forma, não conheci ninguém — nem um único botânico sequer — que não tenha ficado embasbacado com o que estão descobrindo que as plantas são capazes de fazer. Graças às novas tecnologias, nas últimas duas décadas os cientistas adquiriram poderes incríveis de observação. Suas descobertas estão reformulando o significado de “plantas” bem diante dos nossos olhos.

			Independentemente do que pensemos das plantas, elas continuam a se espichar em direção ao sol. Neste momento de ruína global, as plantas são uma janela para um modo de pensar verdejante. Para que sejamos realmente parte deste mundo, para estarmos atentos à sua turbulenta vivacidade, precisamos entendê-las. As plantas espalham na atmosfera o ar que respiramos, e literalmente constroem nosso corpo com os açúcares que extraem da luz do sol. Elas produzem os ingredientes que possibilitaram a existência de nossas vidas. No entanto, não são apenas máquinas utilitárias. Elas têm uma vida própria complexa, dinâmica — uma vida social, sexual, e uma série de capacidades sensoriais sutis que em geral presumimos só existir nos animais. Além disso, elas percebem coisas que nem sequer imaginamos, e detêm um universo de informações que somos incapazes de enxergar. Entender as plantas destrava um novo horizonte de compreensão para os seres humanos: o de que dividimos o planeta com uma forma de vida que é por si só astuta, ao mesmo tempo estranha e familiar, e à qual devemos nossas vidas.

			Na Hoh Rain Forest, um bordo de folhas grandes se estende acima de mim. Seu tronco é revestido de samambaias de alcaçuz, pulmonárias e selaginelas, o que dá a impressão de que a árvore está fantasiada de Grinch. Só algumas saliências da casca estão visíveis, surgindo em meio à penugem verde como uma cordilheira acima de uma mata densa, como os cumes olímpicos que atravessam as florestas de sempre-vivas a leste dali. Eu me aproximo, examino de perto. A roupa verde é um mundo dentro do mundo, as moitinhas e as frondes replicam a estrutura de uma floresta em pequena escala. Trevos-de-três-folhas e musgos-de-samambaia cobrem o solo. Me perco nesse mundo, mergulho nele. No entanto, faz muito tempo que estamos perdidos nele, alheios às suas verdadeiras maquinações. Isso me parece imprudente. Eu queria saber, por isso saí à procura.

		


		
			1. A questão da consciência das plantas

			O que é uma planta? É provável que você tenha alguma ideia. Talvez imagine um girassol rechonchudo com sua flor redonda e caule grosso felpudo, ou as vagens de feijão enroscadas na treliça do quintal da sua avó. Talvez, assim como eu, você esteja olhando para a jiboia que fica na janela da sua cozinha, e que você provavelmente devia regar. Uma entidade conhecida: o verde de todo dia.

			É claro que você tem razão. Os seres humanos também sempre foram capazes de apontar um polvo e chamá-lo de polvo. Mas, até pouco tempo atrás, não sabíamos que os polvos sentem gosto com os braços,1 usam ferramentas,2 lembram-se de rostos humanos3 e têm uma visão de mundo muito mais sensível do que a nossa; eles têm neurônios distribuídos pelo corpo que são como vários cérebros distintos em miniatura. Então o que é um polvo? Algo que vai muito além do que havíamos imaginado.

			A resposta está só começando a despontar e já está causando uma revolução no nosso entendimento de um aspecto crucial da inteligência não humana: a linhagem do polvo na árvore genealógica se desviou da nossa bem no início da história da vida animal. O último ancestral que tivemos em comum provavelmente foi um platelminto que se arrastava no leito do mar há mais de 500 milhões de anos.[1] Até esse ponto, já tínhamos descoberto inteligência em animais mais próximos de nós em termos evolutivos, como golfinhos, cachorros e primatas, que são primos muito mais recentes dos seres humanos. Mas agora sabemos que uma astúcia pujante pode se desenvolver de forma completamente independente da nossa. Uma mudança tectônica similar está acontecendo com as plantas, só que — por enquanto — de maneira mais discreta, nos laboratórios e nas pesquisas de campo de uma das disciplinas menos vistosas das ciências da vida. Mas o peso desse novo conhecimento ameaça explodir a caixinha em que colocamos as plantas na nossa cabeça. No final das contas, talvez ele acabe mudando a maneira como pensamos sobre a vida.

			Então o que é uma planta? Eu achava que sabia a resposta. Mas isso foi antes de começar a conversar com botânicos.

			Alguns anos atrás, eu era uma repórter especializada em meio ambiente que enfrentava um problema. Focava boa parte do meu trabalho em duas coisas: o avanço constante das mudanças climáticas e o impacto do ar e da água poluídos na saúde humana. Em outras palavras, eu escrevia sobre a caminhada implacável da humanidade rumo à morte. Depois de cinco ou seis anos nesse ritmo, uma sensação de pavor ameaçava me eclipsar. Minha reação foi adotar um comportamento esquisito. Eu explicava aos meus colegas o último relatório do Painel Intergovernamental sobre Mudança do Clima — aqueles que dizem que temos poucos anos para protelar a catástrofe — com uma alegria meio lúgubre, aguardando a palidez no rosto deles. Vira e mexe passava a manhã consumindo notícias sobre furacões e incêndios florestais sem precedentes e em seguida ia almoçar em meio às fofocas da redação. A compartimentalização era tão absoluta que eu já não esboçava nenhuma reação emocional ao cataclismo ambiental. As geleiras que derretiam na Groenlândia eram apenas mais uma boa história.

			Foi nessa época que comecei a procurar, sem me dar conta disso, algum aspecto das ciências naturais que me parecesse vivo e maravilhoso. Eu gostava de plantas: adorava ver minha dama-da-noite escalar o caixilho da janela e três novas folhas brotarem de repente da minha fícus-lira, depois de meses sem nenhuma mudança visível. Meu apartamento era um refúgio de conflitos vegetais satisfatórios, bem melhores do que aqueles que se desenrolavam no meu computador. Então, pensei, por que não voltar meu cérebro de repórter para elas? Comecei a revirar periódicos de botânica no horário de almoço, recorrendo ao mesmo portal on-line em que buscava artigos sobre o clima, e cujo sistema permite que os jornalistas leiam as últimas pesquisas antes que elas se tornem acessíveis ao público, sob a condição de que não publiquem matérias sobre elas antes da data estipulada. Os periódicos estavam repletos de descobertas fundamentais sobre plantas: revelavam, por exemplo, as origens evolutivas da banana, e explicavam, finalmente, por que algumas flores são escorregadias (para deter formigas que roubam néctar). Eu tinha a impressão de estar espiando uma versão da ciência saída do passado: havia mesmo tantas coisas essenciais que ainda não tinham sido descobertas? Depois de duas semanas desse fascínio, descobri que o genoma completo de uma samambaia tinha sido sequenciado pela primeira vez, e que um artigo sobre o tema seria publicado em breve.4 Eu ainda não sabia o quanto isso era incrível — as samambaias, que são extremamente arcaicas, podem ter até 720 pares de cromossomos, enquanto os seres humanos têm apenas 23, o que explicava por que a revolução genômica havia levado tanto tempo para chegar nelas.5 Fiquei pasma com a imagem da samambaia que acompanhava o artigo científico embargado. Era a fotografia de uma planta pequena, fatiada, em cima da unha do polegar de um pesquisador. Uma azola. Ela era tão verde que sua luz parecia vir de dentro para fora. Fiquei apaixonada.

			A Azolla filiculoides, ou, para abreviar, apenas azola, é uma das menores samambaias do mundo, e cresce na água há milênios. Como geralmente acontece quando se trata de plantas, é uma bobagem pensar que tamanho é sinal de complexidade. Há cerca de 50 milhões de anos, quando a Terra era um lugar muito mais quente, a azola começou a crescer no oceano Ártico, formando enormes lençóis de samambaias. Durante os milhões de anos seguintes, elas absorveram tanto co2 que os paleobotânicos acreditam que elas cumpriram um papel fundamental no resfriamento do planeta, e alguns pesquisadores investigam se poderiam repetir o feito.

			A azola também tem outra habilidade miraculosa: cerca de 100 milhões de anos atrás, ela desenvolveu um bolso específico no corpo para abrigar um pacotinho de cianobactérias fixadoras de nitrogênio. Quase 80% do ar que nos rodeia é composto de nitrogênio, e todos os organismos, inclusive o nosso, precisam que ele fabrique ácidos nucleicos, os tijolinhos que constroem todas as vidas. Mas, em sua forma atmosférica, ele está completamente fora do nosso alcance. Há muito nitrogênio, nitrogênio por todos os lados, e nem uma única molécula sequer que possamos usar. Numa reviravolta aviltante, as plantas dependem inteiramente de bactérias capazes de recombinar nitrogênio em formatos que a planta — e todos nós, que obtemos nosso nitrogênio delas — seja capaz de utilizar. E assim a azola se transformou em um hotel para essas bactérias. A minúscula samambaia fornece às cianobactérias os açúcares de que elas precisam, e estas se ocupam da transformação do nitrogênio. Esse fato não passou despercebido aos agricultores da China e do Vietnã, que há séculos trituram azola para jogar nas plantações de arroz.6

			Fui atrás de guias e fatos curiosos sobre as samambaias. Fiquei admirada com minha própria avidez, poucas vezes na vida despertada nesse nível. Meu encanto chegou a tal ponto que tatuei uma pequena azola no braço esquerdo. Jornalistas são famosos pelo generalismo: eles se interessam e mergulham em um assunto por um breve período e logo depois o deixam de lado. Mas eu pensei que aquela devia ser a sensação de ser arrebatada por um tema. De repente eu tinha um monte de perguntas sobre esse grupo de plantas tão comum, que parecia ter brotado sem alarde. Essas plantas mudaram o mundo. O que mais eu ainda não sabia?

			Como parte de minha pesquisa, comprei e devorei o Diário de Oaxaca, um volume fino com as observações que Oliver Sacks fez durante uma excursão ao sul do México para ver samambaias, em um ônibus cheio de dedicados pteridologistas amadores, todos da divisão nova-iorquina da Sociedade Americana de Samambaias. Um dos guias da excursão era Robbin C. Moran, que aos 44 anos era o curador de samambaias do Jardim Botânico de Nova York. Foi ele quem levou todo mundo para o estado de Oaxaca. A certa altura, depois de alguns dias de visitas a vilarejos e paisagens, maravilhado com as hortaliças e frutas dos mercados e as tinas de corante de cochonilha, além de diversos tipos de hepáticas e samambaias, Sacks vive um momento que só pode ser descrito como de arrebatamento. O sol da tarde se põe, forte e oblíquo, sobre os pés altos de milho. Um cavalheiro mais idoso, botânico e especialista na agricultura de Oaxaca, está parado ao lado do milharal. Sacks fala desse momento formidável — uma brevíssima centelha — com meia frase, que imediatamente me soa genuína:

			[…] o milho alto, o sol forte, o velho tornam-se unos. É um daqueles momentos, indescritíveis, em que impera uma sensação de intensa realidade, tão realista que é quase sobrenatural — e então descemos a trilha até o portão, embarcamos no ônibus, todos numa espécie de transe, como quem teve uma súbita visão do sagrado, mas agora está de volta ao mundo secular, ao cotidiano.7

			A experiência de lampejos de eternidade, de realidade, de estrutura, é um fio que conecta toda a literatura naturalista. Eu não era a única que tinha sido arrebatada desse jeito. Em Pilgrim on Tinker Creek [Peregrina no Tinker Creek], a escritora Annie Dillard vive um momento parecido diante de uma árvore, vendo a luz se derramar em meio aos galhos. Uma visão da realidade. Assim que se dá conta de que a testemunha, a visão some, mas o que permanece é a consciência de uma atenção plena que pode ser acessada aos fragmentos e que talvez seja uma observação mais direta do mundo do que aquela que fazemos no dia a dia.

			À medida que, depois do horário de trabalho e de manhã cedo, eu lia mais livros sobre plantas e naturalistas arrebatados, eu notava mais momentos como esses espalhados por toda parte. Em A invenção da natureza, a biografia que Andrea Wulf escreveu sobre Alexander von Humboldt, o famoso naturalista do século xix, descobri que ele também teve momentos desse tipo. Humboldt se perguntava em voz alta por que estar ao ar livre lhe evocava algo existencial e verdadeiro. “A natureza que existe por todos os lados fala ao homem em uma voz familiar à sua alma”, ele escreveu; “tudo é interação e reciprocidade”, e portanto a natureza “transmite uma impressão do todo”. Humboldt apresentaria à intelectualidade europeia o conceito de planeta como um todo vivo, com sistemas climáticos e padrões biológicos e geológicos entrelaçados, formando uma “trama complexa, semelhante a uma rede”. Esse foi o primeiro vislumbre que a ciência ocidental teve de um pensamento ecológico, em que o mundo natural se torna uma série de comunidades bióticas que geram consequências umas para as outras.

			A leitura de artigos sobre botânica me dava um pouquinho dessa sensação, vislumbres de um tipo de totalidade que eu ainda não conseguia traduzir em palavras. Eu tinha a impressão de que descobria lacunas abissais no meu conhecimento. Quanto tempo tinha passado rodeada de plantas, mas sem saber quase nada sobre elas? Eu sentia que uma cortina se abria pouco a pouco, revelando um universo paralelo. Agora eu já sabia que ele existia, mas não ainda o que guardava.

			Então, me matriculei em um curso sobre a ciência das samambaias no Jardim Botânico de Nova York, ministrado por ninguém mais ninguém menos do que o mesmo Moran da excursão de Sacks, não mais com 44 anos, mas ainda jovial. (Com o tempo, eu descobriria que o mundo da botânica conta com um elenco de personagens recorrentes com histórias que se conectam, algumas delas com narrativas amistosas, outras não.) Aprendemos a identificar samambaias e a sua estrutura básica, e sobre as espécies mais idiossincráticas do grupo: a samambaia-da-ressurreição cresce em ramos de carvalho e pode se desidratar quase completamente em épocas de seca, se encolhendo e parecendo tostada, morta. Ela pode permanecer ressecada por mais de um século e depois se reidratar por completo. Samambaias de árvores podem alcançar mais de vinte metros de altura, e outras, como a pequena azola, são minúsculas fábricas de fertilizantes. E existe também a samambaia-de-metro, que provoca hemorragias internas letais nas vacas que têm a audácia de comê-las. “É uma samambaia muito cruel”, disse Moran.

			Descobri que em termos evolutivos as samambaias são muito, muito mais antigas do que as plantas floríferas. Elas surgiram antes de a evolução sequer sonhar com o conceito de sementes: as samambaias se reproduzem sem elas. Dias depois, durante um almoço que passei lendo sobre as samambaias, já perdida numa verdadeira obsessão, descobri que durante séculos a inexistência de sementes deixou os europeus encafifados. Todas as plantas tinham sementes: tratava-se de um elemento-chave para a reprodução sexual, ou assim pensavam os medievais. Como eles não conseguiam achar as sementes da samambaia, a lógica contemporânea lhes dizia que elas deviam ser invisíveis. E como uma outra tese predominante na época sugeria que as características físicas das plantas davam pistas sobre a utilidade que teriam, as pessoas acreditavam que encontrar essas sementes invisíveis daria aos seres humanos o poder da invisibilidade.

			O sexo das samambaias se revelou bem mais esquisito do que se imaginava. Para começar, elas se reproduzem a partir de esporos, não de sementes. Mas existe uma pegadinha: elas têm um espermatozoide nadador. Antes de crescerem e virarem as frondes folhosas que conhecemos, elas têm uma outra vida como samambaias gametófitas, plantinhas com lóbulos de somente uma célula compacta — que nem de longe reconheceríamos como a samambaia que ela se torna mais tarde. Elas nos passariam despercebidas no chão de uma floresta. O gametófito macho solta o espermatozoide que nada na água acumulada no chão depois de uma chuva e procura óvulos de uma samambaia gametófita fêmea para fertilizar. O espermatozoide de samambaia parece uma rolha minúscula e é um atleta de resistência — consegue nadar por até sessenta minutos. Pode-se vê-lo serpentear sob a lente de um microscópio.

			Mas o espermatozoide não é a coisa mais incrível da reprodução das samambaias. Em 2018, quando minha paixão começou, estavam surgindo pesquisas indicando que as samambaias competiam entre si emitindo um hormônio capaz de fazer o espermatozoide de espécies vizinhas de samambaias desacelerar. Quando o espermatozoide fica mais lento, menos exemplares da espécie sobrevivem, e assim a samambaia sabotadora pode desfrutar de uma quantidade maior de um recurso escasso, seja a água, o sol ou a terra.

			Os cientistas estavam apenas começando a entender esse fato. “É uma grande novidade”, disse-me ao telefone Eric Schuettpelz, botânico pesquisador do Museu Nacional de História Natural Smithsonian, em Washington, dc. O espermatozoide sabotador era obviamente a vanguarda da ciência das samambaias. “Sabemos que é o hormônio da planta, mas não temos ideia de como o processo funciona”, ele disse. Como a samambaia sabia estar perto de uma samambaia rival? De que forma cronometrava seu lançamento malevolente? Um pesquisador de samambaias da Universidade Colgate tinha apresentado um artigo inicial sobre o fenômeno em uma conferência de botânica naquele mesmo mês.

			Parei um instante para assimilar os fatos: à distância, uma samambaia consegue atrapalhar o espermatozoide de outra samambaia. Era uma atividade vegetal mordaz. Comecei a entender do que Moran estava falando. Isso também me parecia de um brilhantismo incrível. O que mais as plantas eram capazes de fazer?

			Com essa pergunta na cabeça comecei a voltar minha lente recém-descoberta para uma área relativamente nova da botânica: a área comportamental. Percebi que as publicações de pesquisas emergentes estavam repletas de artigos sobre o comportamento das plantas. Essa era uma nova barreira mental que eu precisava transpor; o fato de que as plantas podiam ter um comportamento ainda era uma possibilidade encantadora para mim. Mas vários artigos que encontrei levavam os limites mais extremos desse conceito ainda mais longe, sugerindo que talvez as plantas tivessem inteligência. Fiquei curiosa e cética. Não fui a única. Ao que consta, a sugestão da inteligência vegetal desencadeou uma guerra desenfreada.

			Deparei-me com esse cantinho do mundo científico num momento bastante empolgante. Na última década e meia, o renascimento das pesquisas sobre o comportamento das plantas gerou inúmeras novas constatações na botânica, mais de quarenta anos depois que um best-seller irresponsável quase erradicou esse campo. A vida secreta das plantas, publicado em 1973, despertou a imaginação do público em escala global. Escrito por Peter Tompkins e Christopher Bird, o livro era uma mistura de ciência de verdade com experimentos superficiais e projeções não científicas. Em um dos capítulos, Tompkins e Bird sugerem que plantas têm sentimentos e audição — e que preferem Beethoven a rock. Em outro, um ex-agente da cia chamado Cleve Backster acopla um polígrafo à planta que tem em casa e a imagina pegando fogo. A agulha do polígrafo dispara, num suposto sinal de que a planta estaria passando por um pico de atividade elétrica. Em seres humanos, acreditava-se que uma reação dessas denotava um auge de estresse. A planta, segundo Backster, estaria reagindo a seus pensamentos malévolos. A insinuação era de que existiria não só uma espécie de consciência nas plantas, mas também de que as plantas seriam capazes de ler mentes.

			O livro fez um sucesso imediato e meteórico no mercado, algo surpreendente para uma obra sobre botânica. A Paramount lançou um filme sobre ele. Stevie Wonder fez a trilha sonora. As primeiras cópias do álbum vinham com um aroma floral. Para muitos de seus atônitos leitores, o livro oferecia uma nova maneira de enxergar as plantas, que até então pareciam ornamentais, passivas, mais próximas das pedras que dos animais. Essa nova ideia também combinava com o advento da cultura New Age, que estava pronta para assimilar a narrativa de que as plantas são tão vivas quanto nós. As pessoas começaram a conversar com suas plantas e a deixar música clássica tocando para seus vasos de fícus quando saíam de casa.

			Mas tudo não passava de uma bela reunião de mitos. Muitos cientistas tentaram reproduzir as “pesquisas” mais interessantes apresentadas no livro, sempre em vão. Em 1979, o fisiologista celular e molecular Clifford Slayman e o fisiologista botânico Arthur Galston escreveram na American Scientist que o livro era um “corpus de alegações falaciosas e de comprovação impossível”.8 Para piorar a situação, o ex-agente da cia, Backster, assim como Marcel Vogel, um pesquisador da ibm que se declarava capaz de reproduzir o “efeito Backster”, acreditavam que era preciso que uma pessoa criasse uma relação sentimental com a planta para que algum efeito fosse possível. Na opinião deles, isso explicava por que outros laboratórios não conseguiam reproduzir seus resultados. “A empatia entre planta e ser humano é a chave”, disse Vogel, e “a evolução espiritual é indispensável”.

			De acordo com os botânicos em atividade na época, o dano que A vida secreta das plantas causou à área foi colossal. Os dois maiores guardiões da ciência, os financiadores e os conselhos de revisão por pares — instituições sempre conservadoras —, fecharam as portas. Nos anos seguintes, segundo vários pesquisadores com quem conversei, a Fundação Nacional da Ciência relutou em conceder bolsas a qualquer um interessado em estudar as reações das plantas ao ambiente. Qualquer proposta com um pé na investigação do comportamento das plantas era rejeitada. O dinheiro, já escasso antes, secou. Cientistas pioneiros da área mudaram de rumo ou abandonaram suas pesquisas.

			Mas alguns poucos continuaram, seguindo por outras linhas de investigação enquanto esperavam a maré virar com a passagem do tempo.

			Na última década e meia, ela finalmente virou, com a retomada do financiamento para algumas pesquisas sobre o comportamento das plantas, ainda que no começo a obtenção de bolsas ainda fosse complicada. Periódicos de botânica, embora geralmente editados por adversários do campo de inteligência vegetal, começaram a permitir que uns poucos artigos sobre o assunto fossem publicados. É provável que essa mudança tenha sido consequência das novas tecnologias, como o sequenciamento genético e a criação de microscópios mais modernos, que possibilitaram que conclusões outrora bizarras fossem obtidas com efetivo rigor. Ou talvez a zombaria política que se seguiu ao fiasco de A vida secreta das plantas já tivesse ficado para trás. Muitos dos autores não usavam palavras como “inteligência” para falar do que haviam descoberto, mas ainda assim os resultados indicavam que as plantas eram muito mais sofisticadas do que as pessoas ousavam pensar.

			Nos últimos anos, conforme descobri em minhas leituras, pesquisadores encontraram indícios promissores de memória nas plantas. Outros descobriram que há muitas plantas capazes de se perceber diferentes de outras, e saber se elas são ou não suas parentes genéticas. Quando se dão conta de que estão ao lado de suas irmãs, essas plantas reorganizam suas folhas em dois dias para não lançar sombra sobre elas.9 As raízes das ervilhas parecem ser capazes de ouvir a água passando10 em canos fechados e crescer na direção deles, e várias plantas, entre elas o feijão-de-lima11 e o tabaco,12 reagem ao ataque de insetos mastigadores convocando os predadores desses insetos. (Outras — inclusive um tipo específico de tomate — excretam uma substância química que faz com que lagartas famintas parem de devorar suas folhas e passem a comer umas às outras.)13 Artigos examinando outros comportamentos dignos de nota passaram da escassez a um fluxo bastante robusto. A botânica parecia estar às raias de algo novo. Eu queria continuar por perto, observando.

			De volta à minha mesa na redação climatizada, eu saboreava esses pequenos rasgos na trama dos meus dias. Esse renascimento do estudo do comportamento das plantas cativava uma versão anterior de mim. Fui filha única até os nove anos, quando meu irmão nasceu. Um recém-nascido não tinha muita serventia para uma menina de nove anos, sobretudo uma que se acreditava uma adulta presa no corpo de uma criança. Ou seja, eu era solitária e predisposta a fantasias. Meninas assim tendem a construir mundos internos complexos que em seguida jogam sobre o mundo que as cerca como se fosse um lençol. Os adultos que não entendem esse jeito de ser tendem a chamá-lo de melodramático. Mas eu me ressentia dessa palavra, que insinuava que minha versão da realidade não era confiável. Eu tinha certeza de que enxergava as coisas à minha volta exatamente como eram. Na maioria das vezes, essas coisas eram árvores e esquilos, às vezes pedras, e eles estavam vivíssimos, alertas ao mundo. É bem sabido que as crianças são animistas inatas.

			Perceber coisas que outras pessoas — isto é, adultos — pareciam não ver só exacerbou minha sensação de isolamento. Na primavera, eu observava as pontas duras do açafrão-roxo romperem a terra fria que nem pintinhos saindo do ovo. Um pica-pau-de-barriga-vermelha furava o enorme carvalho-branco que eu via da janela do meu quarto. Sempre que flagrava um bicho num ato de bichice desenfreada, eu tinha a sensação de que, escondida atrás da cortina, conseguira obter um vislumbre do seu mundo. O mundo real.

			O lugar mais legal da casa onde passei a infância era uma depressão de tamanho médio no terreno, algumas centenas de metros mata adentro. Na primavera, quase um metro de água da chuva se acumulava e permanecia ali praticamente o ano inteiro, congelando em dezembro. No verão, eu checava se não havia uma aranha dentro das minhas galochas e então saía sem pressa, afundando os pés na terra, afagando o musgo esponjoso que aderia às pedras semissubmersas e saudando o repolho-gambá como se fossem meus amigos. E eles eram, de certa forma. Um casal de patos-reais também vivia no pântano, mas eu não falava com eles, que pareciam já estar muito ocupados um com o outro. As plantas, por outro lado, pareciam não ter mais o que fazer.

			Não é que eu imaginasse que essas plantas fossem pequenos seres humanos sob outra forma. Não me lembro de pensar que elas me respondiam. Mas tampouco sentia que estavam mudas. Elas tinham a vidinha delas. Assim como eu. Elas eram como crianças: subestimadas.

			Em The Ecology of Imagination in Childhood [A ecologia da imaginação na infância], a escritora e pesquisadora Edith Cobb relata as descobertas das duas décadas que passou analisando o papel da natureza nos primeiros pensamentos da criança. Ela conclui que as crianças têm uma “atitude de sistema-aberto” que possibilita certa proximidade emocional com o mundo natural. “Para a criança pequena, o eterno questionamento da natureza da realidade é em grande medida uma dialética silenciosa entre ela e o mundo”, afirma Cobb, que faz referência a muitos artistas e pensadores que descrevem sua metodologia criativa basicamente como uma canalização da perspectiva que tinham quando eram crianças. Bernard Berenson, gigante da crítica de arte do século xx, diz em sua autobiografia que talvez seu momento mais feliz tenha sido na infância, quando subiu no toco de uma árvore:

			Foi numa manhã, no começo do verão. Uma bruma prateada cintilava e vibrava acima dos limoeiros. O ar estava tomado pela fragrância dessas árvores. A temperatura era uma carícia. Lembro — não preciso me esforçar para lembrar — que subi no toco de uma árvore e de repente me senti imerso na Existência. Não a chamei por esse nome. Não precisei de palavras. Eu e ela viramos uma coisa só.14

			Quem não tem uma lembrança parecida? A “Existência” aqui é muito semelhante à sensação de “realidade” ecoada por Sacks, Dillard e Humboldt. E ao que senti na infância, agachada, observando o açafrão. Eu me pergunto o que são esses momentos e o que são capazes de fazer. Que espaço abrem para a reflexão.

			Décadas depois de me mudar daquela casa no meio do mato, eu era uma moradora da cidade grande hermeticamente fechada dentro de um prédio comercial. A sabedoria dos meus nove anos, do mundo que existia além do teatro das pessoas, virou um nó escorregadio. Mas então fui tomada pela obsessão por samambaias, e depois pelo debate sobre a inteligência das plantas. Algo familiar tornou a pulsar silenciosamente dentro de mim.

			A botânica do horário de almoço virou minha motivação diária. Nas revistas científicas, eu descobria algumas das polêmicas mais brutais com que já tinha me deparado nos meus anos como repórter. Tão comuns quanto os artigos que estudavam a inteligência das plantas eram as objeções criticando o campo emergente, via de regra por escolhas vocabulares. O termo “inteligência”, quando aplicado às plantas, não caía bem para muitos botânicos. “Consciência”, uma conjectura ainda mais ousada, menos ainda. Os argumentos eram bons: plantas não têm cérebro, que dirá neurônios. E as plantas enfrentavam desafios muito diferentes dos nossos. Que necessidade teriam de uma coisa ou da outra? Um artigo publicado na Trends in Plant Science, intitulado “Plants Neither Possess nor Require Consciousness” [Plantas não têm consciência nem precisam dela] e escrito por oito botânicos cheios de credenciais, desencadeou uma série de réplicas e tréplicas acaloradas.15 Os autores diziam ser “extremamente improvável que plantas, desprovidas de estruturas anatômicas remotamente comparáveis à complexidade do cérebro mais básico, tenham consciência”. A bem da verdade, diziam eles, tudo o que uma planta faz pode ser atribuído à “programação inata” via “informações genéticas adquiridas por meio da seleção natural e essencialmente diferentes da cognição ou do conhecimento, pelo menos na forma como esses termos são amplamente entendidos”.

			Os autores reconheciam a existência de “artigos excelentes” publicados por defensores da consciência das plantas nos quais não se faziam alegações efetivamente controversas — mesmo os que falavam do papel da sinalização elétrica no organismo das plantas, que, eles admitiam, seria análoga (mas não homóloga, eles tomavam o cuidado de dizer) ao sistema nervoso dos animais. A controvérsia, segundo eles, era suscitada por pesquisadores que levavam suas conclusões longe demais, que simplificavam de maneira “risível” o sentido de termos como “aprendizagem” e “sensação” em prol da plausibilidade de suas afirmações. “Por que o antropomorfismo está ressurgindo na biologia atual?”, lamentavam eles.

			A ciência tem seus motivos para ser uma instituição conservadora. O conservadorismo é um obstáculo crucial às informações falsas. Entretanto, esse artigo é um tanto contraproducente. A ciência de fato não tem uma definição consagrada de vida, morte, inteligência ou consciência. É claro que as palavras importam, mas as definições dessas palavras não estão estabelecidas, são elásticas. Será que as plantas não podem ter uma inteligência bem diferente da nossa? E a verdade é que o pseudossistema nervoso com sinais elétricos de que os cientistas falavam era bastante cativante.

			A ciência, apesar de todos os seus pontos fortes, se limita aos tipos de questões passíveis de serem respondidas através do método científico. Pode-se argumentar que o sentido ou a definição da vida não é uma dessas questões. Relegadas às ciências, que não foram criadas para investigar questões éticas de existência ou inexistência, as plantas permanecem conceitualmente presas na frieza inanimada. E no entanto aqui estava esse bando de destemidos cientistas tentando abordar a questão mais difícil de todas, a natureza de se estar atento ao mundo: o problema complexo da consciência. E eles eram, afinal de contas, os procuradores das informações científicas passíveis de serem usadas para se chegar a uma conclusão ética sobre o lugar que cabe às plantas e sobre a forma como nos relacionamos com elas. A decisão de permitir ou não que certos experimentos fossem feitos, além de publicados, estava apenas nas mãos deles. Eu queria ouvir mais.

			Era evidente que o campo contrário à inteligência das plantas queria deixar claro que as plantas não são como os animais, mas estava usando uma defini­ção antropocêntrica de inteligência e consciência para afirmar que plantas não podiam ter nem uma coisa nem a outra. Para mim, esse argumento é arrui­nado por uma contradição interna: ele se volta contra si mesmo. Paco Calvo, filósofo da ciência da Universidade de Múrcia, e Anthony Trewavas, veterano bem conhecido da fisiologia das plantas que atua na Universidade de Edimburgo, concordam: “Sem dúvida é um raciocínio circular”.16

			Além disso, eu me perguntava se não haveria medo. Dava para perceber que quem argumentava contra a ideia da inteligência vegetal não queria que a narrativa escapulisse e fizesse uma entrada precoce na cultura predominante, onde poderia ser despida de complexidade e absorvida sob uma forma diluída, fantasiosa. Talvez ela fosse usada para embasar os mesmos conceitos New Age que tinham causado tantos problemas antes, com A vida secreta das plantas. Até aí eu meio que entendia. A cultura popular sempre teve uma tendência excessiva de impor narrativas humanas simples a outras espécies, como vemos em praticamente todos os contos de fadas e filmes de animação. Ao mesmo tempo, eu tinha a impressão de que se tratava de uma clara desvalorização dessa nossa capacidade: a imaginação do público é elástica, eu pensava. Ela poderia muito bem ser expandida e abarcar tipos não humanos de inteligência, se a oportunidade surgisse. Sim, era uma tarefa vultosa. Criar espaço mental para imaginar inteligências realmente diferentes, sem tirar conclusões humanas fáceis, é uma missão difícil. Em sua grande maioria, as pessoas nunca foram convocadas a isso. Mas lidar com a complexidade é um exercício de expansão mental. Refrear a pesquisa científica no sentido mais amplo com base no medo de como ela seria recebida me parecia injusto com todos nós. O mundo que poderíamos ter se a complexidade não fosse contida era o mundo onde eu queria viver.

			Senti que havia chegado no debate sobre a inteligência das plantas durante seu período de formação, mas na hora certa. Ainda havia muitos fios para explorar. No entanto, havia uma ciência de verdade por trás do tema, e os resultados que chegavam eram deslumbrantes demais para ser ignorados. O que estava em jogo? Repetidas vezes, eu via o debate enquadrado como uma disputa sintática. Mas eu achava que era mais uma disputa de visões de mundo. Sobre a natureza da realidade. Sobre o que as plantas eram, principalmente quando comparadas a nós.

			Dizem que tentar entender uma cultura é como olhar um iceberg: há vastas profundezas invisíveis aos nossos olhos. Eu via o universo dos botânicos e sua cultura — ideias com as quais trabalhavam e a partir das quais faziam elaborações — como uma planta rizomática. De onde eu estava, imprimindo e revirando artigos, eu via os brotos. Os nomes, os conceitos. Mas pouco depois um botânico implorou que eu falasse com outro, que por sua vez me encaminhou a outro. Redes de conhecimento começaram a surgir, as muitas relações subterrâneas invisíveis entre laboratórios e periódicos. Quem confiava em quem e quem não confiava. Brotos e estolhos, brotos e estolhos.

			Sempre que telefonava para um cientista, eu era lembrada de que a maioria não tem nenhum interesse em pôr as plantas a serviço da humanidade. As melhores conversas foram com pesquisadores completamente apaixonados por seus objetos de estudo, o tipo de paixão que faz uma pessoa querer discutir o assunto com todo mundo. Quando se convenciam de que eu realmente queria aprender, eles ficavam à vontade para descarregar seu entusiasmo vulcânico, e me falavam do cantinho do mundo que eles mesmos tinham acabado de desmistificar, sua própria pecinha no vasto e caótico quebra-cabeça da biologia, que haviam descoberto separando com a melhor peneira o sedimento do mundo, revirando-o nas mãos, e por meio de uma mistura de anos árduos de leituras, trabalho laboratorial e interesse obsessivo, eles entenderam que sentido aquilo tinha, qual era o lugar certo para encaixá-lo.

			Eu sabia que enxergar a natureza sob esse prisma era ter apenas uma visão parcial. A natureza não é um quebra-cabeça esperando para ser montado, ou um códice à espera de ser decifrado. A natureza é caos em movimento. A vida biológica é uma difusão espiralada de possibilidades, fractal em sua profusão. Todo organismo — e é claro que toda planta — ricocheteou de outro fragmento da rede evolutiva de folhas verdes para gerar ainda mais variantes. É óbvio que todas continuam se transformando, pois esse tipo de coisa nunca termina, a não ser em caso de extinção. A multiplicidade me parecia infinita e inalcançável. Os cientistas com quem conversei sabem disso, mas mesmo assim tentavam alcançá-la. Isso me fez adorá-los ainda mais.

			Comecei a descobrir o que dizer — ou, para ser mais exata, o que não dizer — para o cientista não desistir da conversa. “Sensibilidade das plantas” em geral não causava problemas, era território neutro. Já “comportamento das plantas” era arriscado, e “inteligência das plantas” era francamente perigoso. Percebi que só poderia abordar a questão da consciência depois de sobreviver ao tormento desses conceitos anteriores sem achar que desligariam na minha cara ou que eu levaria um sermão. Quando falava uma palavra que servia de gatilho, eu sentia na hora. O pesquisador adotava uma postura cautelosa, menos receptiva, sobretudo se ainda estávamos naquela dança de sondagem mútua, em que eu sabia que ainda estavam decidindo se deviam ou não falar comigo.

			Mas vez por outra eu percebia o ponto fraco. Onde havia flexibilidade, onde eles claramente tinham suas próprias curiosidades quanto ao que um comportamento queria dizer ou o que podia ser considerado inteligência. Eles refletiam sobre minhas perguntas e, depois de hesitar um pouco, davam respostas ponderadas. Era normal que essas respostas revelassem conflitos internos. Para muitas pessoas com quem falei, “inteligência” era perigoso, sim, mas só porque a maioria das pessoas salta direto para a inteligência humana. Comparar a cognição das plantas à humana não faz sentido: só torna as plantas inferiores aos humanos, inferiores aos animais. Antropomorfizar é perigoso porque rebaixa esses organismos verdes, não abre espaço para o reconhecimento de que as plantas acionam vários sentidos — ou poderíamos dizer inteligências? — que vão muito além de qualquer coisa que os seres humanos são capazes de fazer numa categoria similar. Nossas versões desses sentidos, se é que as temos, são insignificantes em comparação. Foi difícil para esses pesquisadores falar da inteligência das plantas: eles temiam que fosse uma emboscada que levaria a conclusões que não representavam o milagre verdadeiro de suas descobertas.

			Agora já faz mais de um ano que descambei para essas questões. Foi em agosto de 2019, em Nova York, e o ar estava carregado do fedor de asfalto e lixo quente. Todo dia eu saía do meu apartamento mormacento em Flatbush e andava seis quarteirões para chegar a Prospect Park. Às vezes parava para comprar água de coco gelada (uma drupa) ou um copinho de cana-de-açúcar (uma gramínea) com um homem que tinha uma barraquinha na esquina. Depois que passava pelas colunas de pedras do parque, eu desacelerava o passo. A luz ia embora e a temperatura caía graças à respiração de milhões de plantas ao mesmo tempo. Antes da descoberta da fotossíntese como uma reação que produzia açúcar, os naturalistas acreditavam que seu propósito era servir de ar-condicionado natural.17 O ar fresco se alojava na minha pele e eu respirava fundo. O aroma puro de folhas úmidas desanuviava minha mente. Em seguida, eu encarava a tanchagem e o pé gigante de blueberry com uma mistura de admiração e desconfiança. Fazia pouco tempo que tinha consciência de que havia muito mais coisas acontecendo na vida de todas as plantas com as quais cruzava, tanto acima como abaixo da terra, do que eu jamais imaginaria. Talvez elas soubessem que eu estava passando perto delas. Em meio ao emaranhado de verdes, viçosos e encardidos, eu começava a ver uma série de espécies distintas, e crescia exponencialmente o número de indivíduos que eu enxergava. Eu sabia que existia uma boa dose de drama por todos os lados, embora não o enxergasse nem soubesse direito qual era sua essência.

			Ao olhar as plantas, eu readquiria uma intimidade material com a natureza. Não era uma forma de ignorar a catástrofe ambiental, mas de me apegar de novo ao que estava em risco. Cada planta era a encarnação de um mundo que poderíamos perder, cada ecossistema era outra galáxia. No entanto, ler artigos sobre a inteligência das plantas era como tentar entender uma montanha olhando apenas através de uma lupa. O surto de revelações recentes apenas sublinhava esse fato. Os pesquisadores haviam acabado de descobrir que as plantas possuíam memória, mas não sabiam onde as lembranças eram armazenadas. Eles tinham descoberto o reconhecimento de parentes, mas não como estes eram reconhecidos. Essas descobertas estavam mais para pistas, fragmentos que apontavam para algo maior, para um todo.

			O que é uma planta? Por ora, ninguém parecia saber. Resolvi, durante essa caminhada, largar meu emprego e pensar sobre plantas em período integral. A redação onde eu trabalhava passava por dificuldades. As pessoas eram demitidas porque a receita publicitária havia caído e os investidores tinham fugido. O moral bateu no chão. Eu já não via motivos para continuar ali. Minha sensação era de que a qualquer instante seria demitida, e portanto até a segurança do emprego em período integral era uma mentira. Eu tinha algum dinheiro guardado, enxugaria minha vida. Estava na hora de fazer uma mudança. Um amigo de infância tinha um quarto para mim na antiga casa da fazenda onde havia sido criado, em cujos campos de centeio corríamos quando éramos pequenos. Eu poderia me instalar lá e viajar para ver plantas em outros lugares, em seus habitats ancestrais, os cantos onde tinham passado a viver.

			Valeria a pena: algo obviamente relevante estava acontecendo na botânica. A ciência se aproximava de um precipício de onde não tinha como voltar: nossa crença de que as plantas são seres mudos, insensíveis, parecia estar completamente equivocada. O momento era propício. Era uma história boa, boa demais para ficar restrita ao obscuro âmbito da academia. Minha sensação era de que ela poderia mudar o mundo. Já estava mudando o meu. A importância do tema parecia muito maior do que meu interesse pessoal por ele. Ou talvez os dois fossem uma coisa só, pensei. Quanto mais tempo passava pensando nas plantas, mais tempo eu queria passar pensando nelas; a ideia me parecia maravilhosa. Eu tinha a impressão de conseguir enxergar tudo com mais clareza.

			Voltei para casa e olhei para a jiboia gigante que ficava na janela da cozinha. Todas as folhas estavam empertigadas. Tinham se virado para a vidraça desde que saí, estavam praticamente grudadas nela. Olhei para as minhas outras plantas. O filodendro enfiava uma raiz aérea marrom e fina na planta-jade do vaso ao lado. Olhei para a minha fícus elástica, uma muda da fícus dos meus pais, que a tinham ganhado de presente de casamento sessenta anos antes. A planta original, agora uma árvore formidável, ainda ficava junto ao piano de cauda na sala de estar da casa deles, dominando o cenário. Ela já havia quase morrido: a mãe da minha avó tinha podado seu galho sobrevivente e encharcado sua extremidade estéril de água até as raízes brancas surgirem, conseguindo assim ressuscitá-la a partir de seu único ramo sadio. Quatro gerações da minha família tinham cuidado dessa planta, e ela continuava ali, criando novos órgãos em silêncio. Isso já não era uma memória?

			Minha falta de conhecimento havia se tornado insuportável. Eu precisava sair para ver com meus próprios olhos.

			
				
					[1] A título de comparação, o último ancestral que humanos e golfinhos tiveram em comum foi um mamífero que vivia em terra firme há cerca de 50 milhões de anos. O último ancestral que temos em comum com os chimpanzés existiu há apenas 6 milhões de anos.

				

			

		


		
			2. Como a ciência muda de ideia

			Os fatos são carregados de teoria; as teorias são carregadas de valores; os valores são carregados de história.
Donna Haraway, In the Beginning Was the Word: 
The Genesis of Biological Theory1

			Perguntar à humanidade o que significa estar no mundo […] é reproduzir uma imagem muito parcial do cosmos.
Emanuele Coccia, A vida das plantas2

			A superfície turva de plasma do sol lança um punhado de luz. As partículas — bilhões de fótons — atravessam 149,6 milhões de quilômetros de espaço negro e caem feito pão e mel na pele esticada da massa viva mais abundante da Terra. As plantas comem luz. A fotossíntese, tão básica para elas, é um pré-requisito para quase todos os organismos da Terra. Por meio dela, as plantas enchem o ar com o oxigênio que respiramos.

			Como chegamos até aqui? Um bilhão e meio de anos atrás, uma célula parecida com uma alga engoliu uma cianobactéria. Essa célula foi o organismo primitivo do qual surgiriam depois os animais e os fungos, e a cianobactéria é a ancestral da impressionante diversidade de bactérias que hoje inundam o mundo. Mas juntas elas foram o começo de um ramo de vida totalmente novo.[1] Boiando nas águas turvas do período pré-cambriano, essa única sentinela do novo reino começou a fazer fotossíntese, captando a luz do sol e transformando os materiais sobressalentes do ambiente em que vivia — água, dióxido de carbono, talvez alguns resquícios de minerais — em açúcar.

			A primeira planta foi uma quimera, um organismo feito de células geneticamente distintas.3 As folhas de todas as plantas verdes da Terra guardam a marca genética dessa primeira união. As células das plantas que hoje captam fótons caídos do espaço também são quimeras em miniatura; aquela primeira cianobactéria ainda está dentro delas, ainda se dedica a transformar luz em comida.4

			Passados 1,5 bilhão de anos dessa primeira criação, as plantas evoluí­ram e se proliferaram em meio milhão de espécies que vicejam em todos os ecossiste­mas do planeta. Sua supremacia é incontestável. Se fossem pesadas, as plantas constituiriam 80% da matéria viva da Terra.5

			Quando saíram do oceano, mais ou menos 500 milhões de anos atrás, as plantas chegaram a terra firme envoltas em uma inóspita névoa de dióxido de carbono e hidrogênio. Inóspita, na verdade, para tudo — menos para elas, que já sabiam como liberar o oxigênio do dióxido de carbono dissolvido no oceano. Elas adaptaram a tecnologia a seu novo mundo, e de certo modo trouxeram o mar à tona junto com elas. Ao expirar incessantemente, essas primeiras legiões de plantas terrestres fizeram o equilíbrio dos gases penderem para a oxigenação,6 criando a atmosfera de que desfrutamos agora. Não seria um exagero dizer que elas deram origem a um mundo habitável. Nas palavras do filósofo italiano Emanuele Coccia, elas construíram nosso cosmos: “O mundo é, acima de qualquer outra coisa, tudo o que as plantas conseguiram fazer dele”.

			Através desse mesmo processo, as plantas criaram cada bocadinho de açúcar que já consumimos. A folha é a única coisa no mundo que sabemos ser capaz de fabricar açúcar a partir de materiais — luz e ar — que nunca foram vivos. Todos nós somos usuários secundários que reciclam coisas feitas pelas plantas. Nossas recombinações podem até ser geniais, mas a matéria não é original. A original é criada da seguinte forma: quando os fótons do sol caem nas partes verdes esticadas pelas plantas, os cloroplastos nas células da folha convertem a partícula de luz em energia química. Essa energia solar é armazenada em moléculas especializadas em guardar energia, as baterias recarregáveis do mundo das plantas.

			Ao mesmo tempo, a folha extrai o dióxido de carbono do ar por meio de orifícios minúsculos, parecidos com poros, na face inferior da folha, que são chamados de estômatos. Sob o microscópio, os estômatos parecem lábios entreabertos, boquinhas de peixe que abrem e fecham. Afinal, à sua própria maneira, estão respirando. O estômato suga o dióxido de carbono, que então se encontra tanto com a energia solar armazenada no cloroplasto quanto com a água que está sempre correndo nas veias da folha. Por meio desse encontro com a energia pura da luz, as moléculas de dióxido de carbono e de água são separadas à força. Metade das moléculas de oxigênio de ambos saem boiando desse encontro, voltando ao mundo pelos lábios entreabertos do estômato — e viram o ar que respiramos. O carbono, o hidrogênio e o oxigênio que continuam nelas são transformados em fios de glicose açucarada. Para ser mais exata, são necessárias seis moléculas de dióxido de carbono e seis moléculas de água, separadas pela força do sol, para formar seis moléculas de oxigênio e — o verdadeiro objetivo desse processo todo — uma preciosa molécula de glicose. A planta usa a glicose para formar novas folhas, que serão usadas para produzir mais glicose. Ela também transporta a glicose de um lado para outro de seu corpo, fazendo-a transitar por sua arquitetura subterrânea, onde ela é usada para desenvolver mais raízes, que vão puxar para o corpo mais água, que vai ser destrinchada para produzir mais glicose. É assim que a vida se desenvolve.

			Nós também somos feitos de glicose. Sem um suprimento constante de açúcar das plantas, nossas funções vitais cessariam em pouco tempo. Pense nisto: todos os órgãos dos animais são feitos de açúcar das plantas. A carne nos nossos ossos — e, aliás, os próprios ossos — contêm a assinatura de suas moléculas. Nosso corpo é fabricado com os fios de materiais antes fiados pelas plantas. Todos os pensamentos que já passaram pela nossa cabeça também foram possibilitados pelas plantas.

			Isso é de uma literalidade acachapante. O cérebro, em especial, é uma máquina que funciona sobretudo à base de glicose. Sem uma fonte contínua de glicose, a comunicação entre os neurônios desacelera e para. A memória, o aprendizado e o pensamento desligam. Sem a glicose, o cérebro definha pouco antes da pessoa. Toda a glicose do mundo, que chega ao nosso corpo embrulhada em uma banana ou em uma fatia de pão branco, foi fabricada do nada por uma planta um instante depois de fótons do sol caírem nela.

			Nesse sentido, estamos a todo instante travando uma conversa com as plantas, e elas conosco. Nossos pensamentos e os produtos deles — o tecido de nossas culturas, a direção de nossas invenções — têm como pano de fundo trilhões de corpos de plantas, todos fazendo alquimias para trazer o mundo à existência.

			No entanto, apesar de todas as suas habilidades, as plantas são incapazes de sair andando por aí. Talvez seja uma das grandes proezas da vida que elas tenham conseguido se dispersar tanto, considerando sua mobilidade limitada. Para colonizar os sete continentes terrestres, elas precisaram de criatividade, adaptação e sorte. Mas chegar a todos os continentes foi apenas uma de suas façanhas. Sobreviver, se reproduzir e criar comunidades complexas — enquanto frustravam as pressões dos predadores, as estações, a escassez e as pragas — foi uma tarefa completamente diferente.

			Ninguém sabe disso melhor do que um especialista em plantas raras que trabalha em uma ilha enorme. Steve Perlman é o botânico principal do Programa de Prevenção de Extinção de Plantas no Havaí. Quando o conheci, ele tinha 61 anos, compleição robusta e cabelo grisalho. Antes de me aventurar no espinhoso mundo da pesquisa sobre inteligência das plantas, eu queria ver como era a pesquisa botânica objetiva, à moda antiga. Cheguei então para ver o trabalho dele, mas, por ora, sacolejando na minivan que aos trancos e barrancos sobe uma sinuosa estrada lamacenta no noroeste da ilha de Kauai, conversamos sobre sentimentos. Perlman não é adepto do Prozac, como outros botânicos de plantas raras que ele conhece. Prefere escrever poesia. Em todo caso, ele me diz, é preciso fazer alguma coisa quando uma planta que você conhece há muito tempo entra em extinção. Cada morte singularmente solitária de uma planta marca o fim de um projeto evolutivo de milhões de anos. O grande experimento genético da espécie se encerra: ela foi a última de sua linhagem.

			Todas as plantas nativas de Kauai, a quarta maior ilha do Havaí e o lugar que Perlman escolheu para morar, são produtos de um golpe de sorte e acaso estonteante. Cada espécie chegou à ilha como uma única semente que boiou no oceano ou voou na barriga de um pássaro, cruzando milhares de quilômetros de distância — mais de 3 mil quilômetros de mar aberto separam Kauai do continente mais próximo. Os botânicos acreditam que uma ou duas sementes chegam ali a cada mil anos.

			A ilha de Kauai foi formada por um vulcão 5 milhões de anos atrás e empurrada para longe da zona de atividade vulcânica pelo movimento das placas tectônicas. A ilha continua se deslocando rumo ao noroeste, pouco a pouco, todos os anos. Outra ilha, depois outra, emergiriam desse nascedouro geológico e seguiriam em direção à esquerda. Como foi a primeira ilha havaiana, sendo portanto a mais antiga do arquipélago, Kauai teve mais tempo para receber sementes errantes. Quando uma semente nova se enraizava em seu jovem solo, a planta resultante se tornava uma espécie nova, e às vezes até diversas espécies novas, todas testando um estilo de vida diferente no ambiente aconchegante das condições climáticas perfeitas da ilha. Esse processo ganhou o nome de irradiação adaptativa. O resultado são milhares de variações de algumas poucas espécies; cada nova variação se tornou endêmica (é encontrada exclusivamente na ilha).

			Tento não me esquecer da grandiosidade desse fato enquanto olho pela janela da minivan saltitante. Perlman é quem dirige. Frondes cerradas roçam a lateral do veículo feito mãos enluvadas.

			O precipício de um dos lados da estrada tem alguns quilômetros de profundidade e se abre em um cânion coberto de plantas verde-claras. Quanto mais subimos, mais densa é a neblina que cerca a van. Pouco depois, a vegetação espessa que vejo pela janela se torna um borrão úmido, verde. A estrada se estabiliza e Perlman estaciona e salta do carro. Estamos num lugar muito alto. Ele anda até a beira do despenhadeiro e olha para baixo. A descida é coberta por samambaias que lembram um casaco de pele felpudo, com pequenas palmas esticadas em ângulos esquisitos surgindo em meio à bruma. Os penhascos formam um pequeno vale em forma de meia-lua, sua outra margem o oceano Pacífico. O declive contém todos os tons de verde. A umidade perolada gruda em tudo feito seda de aranha.

			Em muitos sentidos, Kauai é o exemplo máximo do que o mundo poderia ser se as plantas estivessem no comando. A ilha inteira é revestida dos produtos surreais da liberdade floral total. Quando podem se desenvolver sem medo, as plantas se tornam escrupulosa e vistosamente específicas. Peguemos o gênero Hibiscadelphus, por exemplo. Encontradas somente no Havaí, essas plantas têm longas flores tubulares feitas sob medida para o bico curvo do saíra-beija-flor, justamente o passarinho que as poliniza. Existe também a palmeira havaiana, Brighamia insignis, ou Ōlulu, em havaiano, uma árvore baixinha cuja melhor descrição é seu apelido, “repolho no palito”. Ao longo de dezenas de milhares de anos, sua evolução a levou a ser polinizada somente pela mariposa-da-esfinge-de-pandora (seu nome verdadeiro), fabulosa e raríssima.

			A palmeira havaiana, que ainda corre um grande risco na natureza, foi salva da extinção total pelo trabalho de Perlman no começo do Programa de Prevenção de Extinção, quando ele fez seu próprio arnês dando nós em cordas para se pendurar nos despenhadeiros do litoral de Nā Pali. Ali, a 1200 metros do chão, ele usaria uma escovinha emprestada da mulher para imitar a mariposa, transferindo com todo o cuidado o pólen dos machos para as fêmeas. “Dá para saber se você fez direitinho”, disse Perlman. “Quando eu voltei lá, havia frutas se abrindo, cheias de sementes.” (Hoje em dia a palmeira havaiana é cultivada como planta doméstica na Holanda, onde existem estufas repletas delas. Fico me perguntando se quem tem uma palmeira havaiana envasada no parapeito de sua janela em Amsterdam sabe do drama que ela viveu para chegar até ali.) Outras plantas se adaptaram para viver em altitudes bastante específicas, onde, digamos, o vapor que goteja das samambaias que se agarram a uma parte mais alta do despenhadeiro cria um equilíbrio perfeito em termos de umidade.

			Fora de Kauai, em praticamente qualquer lugar da Terra, as plantas tiveram uma trajetória evolutiva bem diferente. As primeiras plantas com sementes e flores surgiram há cerca de 200 milhões de anos. Desde então, se separaram e deram origem a centenas de milhares de espécies que precisaram se adaptar a ameaças de todos os tipos, que surgem desde o instante em que brotam.

			Quando uma semente decide se enraizar, faz uma tremenda aposta. Sementes são embriões embalados em nutrientes; um cientista especializado me disse que elas são como uma “planta dentro de uma marmita”. O projeto da planta inteira está ali dentro, dormente, mas sempre vivo. A semente pode passar uma década voando, esperando com toda a paciência que as condições sejam boas para ela criar uma primeira raiz. Ao lançá-la, ela abre mão de qualquer possibilidade de movimento; imobilizada, ela agora vai encarar qualquer amea­ça que possa surgir — vento, neve, seca, bocas animais — do lugar onde está.

			A raiz bebê da planta tem 48 horas após essa decisão para emergir e encontrar água e nutrientes, pôr para fora uma ou duas folhinhas e começar a fazer a fotossíntese, do contrário seus recursos se esgotam e ela morre. As primeiras partes verdes de qualquer planta estão dobradas, pré-montadas, à espera dentro da semente. Essa plantinha pré-montada pouco lembra a planta em si: consiste em um ou dois lóbulos verdes em um caulezinho verde, a manifestação física do emoji vegetal, e é completamente temporária. Ela se desdobra e se expande, se enchendo com o primeiro gole de seiva tragado pela raiz pioneira, e dá início ao trabalho de fotossíntese. Se for bem-sucedida, essa protoplanta, esse ônibus espacial que se lança no mundo de ar e luz, será disparado como um foguete e substituído por folhas de verdade, e suas variações são infinitas. Só depois desse período de experiência, essa espera para ver se a coisa “pega”, é que a planta começa a ter a aparência que ela deve ter, se revestindo das características de sua linhagem, e em seguida se adaptando ao novo ambiente.

			Mas nesse momento a planta só superou a primeira das muitas ameaças à sua jovem vida. As sementes têm uma chance cada vez menor de chegar à sua forma de planta desenvolvida. Muitas dessas ameaças são animais que pastam: bichos que podem correr e saquear um amplo terreno e cujas funções essenciais incluem um sistema nervoso central. As plantas não têm nenhuma dessas vantagens. Elas não podem correr, mas desenvolveram meios engenhosos e complexos de se defender de seus torturadores, além de modos de extrair uma vida inteira de nutrientes do lugarzinho onde pousaram sob a forma de sementes.

			Os perigos da imobilidade estão justamente nas forças que induziram as plantas a realizarem algumas das adaptações mais impressionantes da natureza. Talvez a maior façanha de uma planta seja a descentralização anatômica. A planta é modular: você arranca uma folha e ela desenvolve outra. Sem um sistema nervoso central para proteger, os órgãos vitais das plantas são dispersos e duplicados. Isso significa também que a planta elaborou formas incríveis de coordenar seu corpo e se defender. Elas podem criar espinhos, espigões e pelos causadores de urticária, desenvolvidos com extraordinária precisão para cortar a pele ou o exoesqueleto do mamífero ou inseto que represente sua maior ameaça. Podem também excretar açúcar melado a fim de atrair e depois imobilizar seus antagonistas, colando suas bocas famintas. Suas flores podem ser bem escorregadias, para dissuadir formigas que roubam seu néctar. Seja qual for a adaptação, ela tende a ser econômica em sua especificidade. Existe um objetivo em cada pequena variação. Isso vale para todas as áreas da fisiologia vegetal: todas as partes da arquitetura do corpo da planta existem por algum motivo, são calibradas para cumprir uma função. Nem mais nem menos.

			A ideia de que imobilidade acarreta passividade é rapidamente dissipada quando observamos a vasta capacidade que as plantas têm de fabricar armas químicas. Se pensarmos na engenhosa complexidade das substâncias que elas conseguem sintetizar, as plantas superam até as melhores tecnologias humanas. A folha, ao sentir que foi mordiscada, produz uma pluma de químicos carregados pelo ar que avisam aos galhos mais distantes da planta que eles devem ativar seus sistemas imunológicos para fabricar ainda mais substâncias repelentes a fim de conter pulgões e outros insetos devoradores. Hoje sabemos que vários tipos de plantas são capazes de identificar espécies de lagarta pelos componentes de sua saliva, e em seguida sintetizar os compostos exatos para atrair sua espécie predadora. Então as vespas parasitárias fazem a gentileza de se livrar das lagartas.

			Mas as plantas de Kauai não possuem essas defesas, ou as possuem em número muito baixo. As defesas que suas predecessoras tiveram — espinhos, venenos, aromas repelentes — foram completamente abandonadas depois que elas pousaram na ilha. Nenhum mamífero terrestre de grande porte, réptil ou outro possível predador fez o trajeto do continente para o remoto arquipélago. A bem da verdade, o único mamífero terrestre nativo do Havaí é um morcego pequeno e peludo. (A jornada que seu ancestral deve ter feito a partir da América do Norte é quase inimaginável: é provável que ele tenha sido empurrado por uma tempestade.) Da perspectiva evolutiva da planta, é dispensável gastar energia em defesas se não há predadores a rechaçar, e portanto a hortelã perdeu seu óleo de hortelã e as urtigas não causam urticária. Em tom agourento, ao se referir a esse processo, os cientistas dizem que as espécies estão ficando “ingênuas”.
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