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O jeito mais óbvio de atacar A metamorfose e iniciar a dissecação dessa criatura tantas vezes revisitada não seria outro senão o viés autobiográfico. Introduzir a novela de 1915 a novos leitores é apresentar Franz Kafka naquilo que o escritor tinha de mais folclórico, mas também de mais nevrálgico, sua relação com as autoridades que o cercavam em vida: a autoridade do corpo, do pai, do trabalho, do tempo. Por estreito que seja, ou tantas vezes reiterado, o viés autobiográfico ainda permite um olhar pontual sobre as angústias que moveram Kafka a se expressar, como o fez em seu livro mais famoso e celebrado, supostamente escrito ao longo de vinte dias, no ano de 1912.


Obra influente para o realismo fantástico feito no século XX, A metamorfose teria posição importante na história da literatura e dos gêneros literários ainda que permanecesse desconhecido o contexto doméstico em que foi concebida e escrita – fatos disseminados a partir de análises como a do ensaísta Charles Neider, The Frozen Sea: A Study of Franz Kafka [O mar congelado: um estudo de Franz Kafka], publicada em 1948 e que aborda essencialmente a relação mal resolvida de Franz Kafka com seu pai como motor de criação. A essa análise alegórica somaram-se outras nas décadas seguintes, ora psicologizantes, ora voltadas para a relação de Kafka com a religião, com o trabalho, com a cultura germânica em Praga, com outros membros de sua família – em especial a irmã, objeto de atenção de ensaios que enxergam em Grete Samsa uma candidata à verdadeira personagem metamorfoseada na novela.


É o encontro de dois fatores que permite essa variedade de interpretações. Primeiro, a tentação da adivinhação, diante de uma narrativa que se oferece opaca e elíptica ao leitor. Kafka teria pedido que não se revelasse numa ilustração de capa a imagem do inseto em que o protagonista Gregor Samsa se transforma, para que o leitor definisse por conta própria, em sua imaginação, os contornos assombrosos do monstro. (Muito se escreveu sobre a etimologia do termo original alemão Ungeziefer, literalmente “animal impuro não adequado para sacrifícios”, que poderia ser entendido apenas como “verme”, seu uso coloquial, se o próprio Kafka não se referisse ao personagem como inseto em correspondência na época da publicação.)


Essa decisão de omitir a ilustração funciona como uma extensão de uma resolução incial: garantir ao narrador seu caráter empático, capaz de dar conta visualmente do inseto em sua completude numa descrição que seja menos clínica, isenta, do que emocional. Ao aproximar o narrador de Gregor Samsa o Kafka autor se remove da equação e nubla os limites descritivos da transformação (ou seria do delírio?). Se A metamorfose se abre à especulação até hoje, isso se dá muito pelo fato de Gregor Samsa não ser – sobretudo em oposição aos demais membros de sua família e frequentadores da residência – um “narrador” lúcido plenamente confiável de sua própria história.


O segundo fator é a própria produção de Franz Kafka em seus diários e suas correspondências. Muito do que se sabe de sua vida pessoal ficou registrado nos cadernos preenchidos a partir de 1909 – esboços de ficção, desabafos sobre o estado do mundo, reclamações constantes sobre as mazelas de sua saúde, reflexões sobre política e religião, relatos do dia a dia de familiares e amigos e do emprego burocrático em uma companhia de seguros. Amigo de Kafka e executor de sua obra, o jornalista e escritor Max Brod tornaria públicos esses diários em 1948 – não por acaso o mesmo ano do ensaio de Charles Neider. Se a decisão partira de um desejo de reparar os escritos de um Kafka que só alcançou o reconhecimento literário postumamente (e de certa forma permitir que esse Kafka “aproveitasse” o sucesso em retrospecto), na prática ela ajudou a criar o ambiente ideal, com riqueza de oportunidades, e auxiliada pelos enigmas da narrativa fantástica lacunar de A metamorfose, para que a obra do autor fosse autopsiada sob a lente da privacidade.


No obituário que escreveu sobre o autor em 6 de junho de 1924, no jornal tcheco Národní Listy, Milena Jesenská (tradutora de Kafka para o tcheco e confidente do escritor em correspondências que os dois trocaram entre abril e novembro de 1920) diz que Kafka “era tímido, ansioso, manso e bondoso, embora seus livros fossem grotescos e dolorosos”. Vitimado naquele 1924 por uma tuberculose diagnosticada em 1917, Kafka já convivia com uma ideia de doença antes da doença em si e, nas palavras de Jesenská, “carregou todo o seu intelectual medo de viver nos ombros dessa sua doença”. Esse medo de viver, a tradutora atribuía ao fato de Kafka ser “inteligente demais, previdente demais”.


Olhar a obra de Kafka pela devassa vertente biográfica sempre foi atraente por conta justamente dessa inteligência e dessa previdência. Se A metamorfose e outros escritos do autor parecem carregar a marca do autoflagelo, nos diários e nas cartas essa consciência da dor e da morte se fazia mais presente, e obviamente isso traz consigo um caráter mórbido inegável a posteriori, como se ao leitor dos textos privados de Kafka fosse autorizado o fetiche de morte porque o próprio escritor mergulhava em descrever, analisar e registrar a gradualidade dessa morte. É frequente ler nos diários de Kafka anotações de dia e hora em que ele se sentia exausto, privado de sono, de fome – uma obsessão pelo relato clínico da deterioração que transpira em A metamorfose de forma melancólica e quase raivosa, e de onde a novela tira muito de sua força.


Franz Kafka personifica o mito do artista trágico, que dedica seus estudos a uma formação acadêmica que não o representa e depois devota seus dias a um ofício vazio que não o satisfaz, e que secretamente fabula uma segunda existência, alternativa, em que seria capaz de se sustentar de literatura, de sua expressão mais viva e verdadeira, e por meio dela estender então sua própria presença no mundo, adiar seu fim. Que o nome de Kafka tenha prosperado postumamente, tornando-se adjetivo para situações absurdamente opressivas e adversas, é o fecho romântico desse mito.


E hoje isso se potencializa. Na literatura ou no cinema, o grande público se habituou a enxergar o factual na ficção como uma forma de validá-la. Vivemos não só a hegemonia do que é baseado em “fatos reais”, mas também festejamos os romancistas da chamada autoficção, como Karl Ove Knausgård (que assim como Kafka exorciza em ficção sua relação com o pai), autores que buscam a verdade no relato autobiográfico por meio de escrita franca, desafetada. Já em Kafka, se é possível chamar sua obra protoexistencialista de autoficcional, ela existe antes como uma entrega às possibilidades da narrativa, à invenção de gêneros: se falo de mim, se “salto para dentro de minha novela”, como o tcheco diz em seu diário, isso me confere autoridade para testar formatos os mais fantásticos, porque o registro trará sempre consigo uma verdade, a confessional.


Buscar o relato verdadeiro sobre si mesmo é uma preocupação que não escapa ao escritor em seus diários. Numa entrada de janeiro de 1911, Kafka penitencia-se depois de ficar dias sem escrever de si mesmo. “Um autoconhecimento só deveria ser definitivamente fixado pela escrita se isso pudesse acontecer na maior integralidade, chegando a todas as consequências secundárias”, escreve. Mas como ser um artista da autobiografia, da análise inclemente sobre si e tudo que o cerca, e ao mesmo tempo anular-se dolorosamente num exercício de mutilação e apagamento? A metamorfose viria no ano seguinte para responder essa questão, reação a um sofrimento rotineiro (Kafka tinha problemas estomacais como o inseto do livro e, quando conseguia comer sem dor, fantasiava com “façanhas” grosseiras de gula que beiravam o autoflagelo) e a pressões sociais da hora (como o nascimento de Felix, um filho de sua irmã mais velha, que o solteiro Kafka menciona em dezembro de 1911 com amargura, diante da alegria de seu pai, que celebra o fato como se o novo neto “já tivesse levado uma vida honrada”).


Há na divisão de A metamorfose em três etapas – o terror da metamorfose, em seguida a vergonha e, por fim, a raiva do não pertencimento – um estudo sobre o tempo que espelhava uma questão rotineiramente conscientizada na casa com os pais em Praga. “Não ter tempo para nada”, ocupar-se de relações vazias e de atribuições banais no trabalho, era para Kafka um martírio amplificado pela deterioração física. O estado saudável nada mais é, então, do que a expectativa do adoecimento, e na novela o registro do tempo e da deterioração se dá também, de forma quase cômica (dentro talvez de uma tradição judaica do humor autodepreciativo), na imagem da maçã atirada contra o inseto que termina cravada no seu corpo até o pleno apodrecimento.


Ter noção do tempo é ter noção da morte. A fatalidade da doença e a certeza da mortalidade, inscrita no tempo em seus fragmentos mais compartimentados, assombram a obra de Kafka. Quando trata das sandices da burocracia em O processo, da pressão quase expressionista que o mundo exerce sobre o indivíduo em O castelo, da contagem de dias do jejum em Um artista da fome, ou das dores de tornar-se um inseto em A metamorfose, Kafka assume sempre o tempo como medida das coisas, norma da opressão. Mesmo a repetição indefinida de pequenos inconvenientes se dá sob uma angustiante noção de contagem regressiva. Não haveria tempo a perder, e ainda assim homem nenhum tem o controle desse tempo, mesmo que se conscientize da perda.


A metamorfose é ao mesmo tempo um vislumbre dos potenciais da ficção de Kafka e a manifestação mais bem-acabada de sua miséria. Temos aqui o artista não no máximo de sua forma, mas antes no auge de uma autocomiseração, cujo desabafo começara meses antes em seus diários. Que o mundo visse em seguida os horrores da Primeira Guerra Mundial, a partir de 1914, é o atestado de previdência definitivo. Milena Jesenská escreveu no obituário de seu confidente que Kafka via o mundo como um espaço “repleto de demônios invisíveis”, com uma clareza tamanha “que não podia aguentá-la”. Não há forma mais lisonjeira de falar de Kafka do que anunciá-lo como o portador de saber e de consciência em um mundo doente, ainda que o acúmulo de conhecimento rastejasse como metástase pelas extensões limitadas e débeis de seu corpo.




Marcelo Hessel, jornalista


2019
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I.



Certa manhã, ao despertar de sonhos inquietantes, Gregor Samsa encontrou-se em sua cama metamorfoseado num monstruoso inseto repugnante. Deitado sobre as costas rijas como armaduras, ergueu ligeiramente a cabeça e viu sua barriga marrom e curvada, dividida em segmentos rígidos e arqueados. A manta mal cobria o ventre e estava pronta para escorregar de vez. Suas muitas pernas, miseravelmente magras em comparação com seu tamanho, tremiam diante de seus olhos, desamparadas.


O que aconteceu comigo?, pensou. Não era sonho. Seu quarto, um quarto comum, mas um pouco pequeno demais para um ser humano, permanecia quieto entre as quatro paredes familiares. Sobre a mesa, onde se desdobrava uma coleção de tecidos de um mostruário desempacotado – Samsa era caixeiro-viajante –, via-se a imagem de uma revista ilustrada que ele tinha recentemente recortado e posto em uma moldura dourada e bonita. Mostrava uma dama ornamentada com um chapéu e um boá de pele, sentada com aprumo, a soerguer ao espectador uma farta capa de pele, que parecia engolir inteiramente seu antebraço.


O olhar de Gregor voltou-se para a janela, e o tempo embruscado – ouvia-se o bater das gotas de chuva sobre o peitoril da janela – o deixou bastante melancólico. Como seria se eu dormisse um pouco mais e esquecesse todos esses disparates?, pensou. Era uma ideia, no entanto, totalmente impraticável, pois tinha o costume de dormir do lado direito, e em seu atual estado não conseguia atingir essa posição. Por mais força que fizesse para se jogar para o lado direito, balançava e acabava voltando para a posição de costas. Tentou fazer isso umas cem vezes. Fechava os olhos para não ter de ver as pernas irrequietas e só desistiu quando passou a sentir do lado uma dor leve e velada nunca sentida antes.

OEBPS/Images/f0025-01.jpg





OEBPS/Images/f0027-01.jpg
K-
naRFASE





OEBPS/Images/f0008-01.jpg





OEBPS/Images/f0006-01.jpg





OEBPS/Images/ititle.jpg
TRADUGAO:

Raquel Abi-Samara

Splaneta minotauro














OEBPS/Images/f0026-01.jpg
FRanz
€t





OEBPS/Images/pre.jpg
PREFACID






OEBPS/Images/ihtitle.jpg





OEBPS/Images/f0028-01.jpg





OEBPS/Images/f0022-01.jpg








OEBPS/Images/cover.jpg
FRANZ KAFKA

N
NE®
.\VI

.

.TAMORFO

“Kafka fez perguntas que nos incomodam
hd& cem anos. Se vocé for corajoso, leia.”
Leandro Karnal

S Pplaneta minotauro





OEBPS/Images/f0011-01.jpg
PNSENCIY






