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    prefácio




    Prefaciar um livro é uma grande honra e, ao mesmo tempo, uma grande responsabilidade. Honra, uma vez que significa que alguém acha que você tem a capacidade de apresentar uma obra, ou seja, traduzir em poucas palavras a importância do que foi escrito em mais de uma centena de páginas. Responsabilidade, pois cabe a você explicar ao possível leitor o motivo pelo qual ele deve ler aquele livro.




    Pois é, sem a menor pena, Lia me atribuiu essa missão. E fez da forma como ela faz tudo: para ontem. Lia é assim – ou, pelo menos, mostrou­-se assim para mim –, 100% agitada e determinada.




    É justamente essa determinação perante a vida que norteia seu livro, um romance gostoso de ler não por ser “água com açúcar”, mas por ser tão real que obriga o leitor, sobretudo se for do sexo feminino, a se identificar com muitas situações apresentadas nele.




    As páginas a seguir não retratam nenhuma heroína épica ou supermulher, nenhuma situação trágica ou cômica ao extremo. Representam simplesmente a vida de uma pessoa determinada a ser feliz, e a encontrar e preservar um amor verdadeiro. Parece pouco? Pois não é. Quantos se deixam abater pelos problemas e acomodam­-se, guardando os desejos e sonhos em caixinhas rotuladas nos espaços mais escuros da alma. Buscar o que se quer não é fácil, exige força, exige determinação.




    E voltamos novamente à palavrinha mágica: determinação. Foi a determinação que fez a personagem principal, Isabel, correr atrás de tudo que queria, aprender música, criar os filhos e encontrar o amor. É a determinação que fez Lia Neves conseguir tudo isso e ainda escrever um livro. Assim, apresento a obra O destino tecendo a história. Que seja a primeira de muitas, e que traga à autora todas as alegrias que ela merece e que soube buscar.




    Myrian Massarollo
Presidente da Fundação Juscelino Kubitschek, advogada, 
jornalista, escritora, doutoranda em Ciências Jurídicas 
e militante na defesa dos direitos das minorias.


  




  

    infância no interior




    Oito anos incompletos. Tamanho de acordo com a minha idade, e olhos castanhos da mesma cor dos longos cabelos escorridos. Gravemente pobre.




    Moramos em um pequeno bairro afastado da cidade de Tupã, interior de São Paulo. Nossa casa, construída com tábuas largas de madeira, por causa das intempéries da natureza e da falta de cuidados, ganhou um tom cinza de madeira velha.




    Na frente do terreno não há quintal. A porta da pequena sala sai direto em uma longa estrada de terra onde eu costumo brincar com as outras crianças.




    De janelas para a rua, a sala fica do lado direito; ao lado esquerdo, fica o quarto dos meus pais e, colado no deles, o quarto onde eu durmo com meus irmãos: Jonas, Zilda e Cleusa. Sueli, por ser bebê, dorme com minha mãe. Ao lado do nosso quarto fica a cozinha, e, do lado de fora, a privada.




    O fundo do terreno é bem grande. Nele minha mãe cria galinhas, planta verduras, temperos e milho.




    Com as espigas de milho ela faz bolos, pamonhas e curaus. E é com as espigas que eu brinco de boneca, porque não tenho boneca de verdade. Minha mãe fala sempre a mesma coisa quando eu peço para ela me comprar uma: “Isabel, tente entender, minha filha, se comprar uma boneca pra você, suas irmãs também vão querer e seu pai não pode comprar para as três”.




    Enrolo a espiga num retalho de tecido e brinco. “Boneca com cara de milho”, mas eu consigo viajar no meu mundo de fantasia. Chego a acreditar que é uma boneca de verdade. Penteio seus cabelos, beijo, abraço, como gostaria que minha mãe fizesse comigo. No entanto, ela não tem tempo. Está sempre com um filho no colo e outro na barriga.




    Logo as espigas ficam sem cabelos. Carecas, não me servem mais, nem para as receitas da minha mãe. Então eu as enterro no cemitério de bonecas – digo, de espigas! – que eu fiz no porão da casa da vizinha da frente. Cavo uma pequena cova, coloco­-as dentro, jogo terra por cima e depois cubro com flores. Do mesmo jeito que fizeram com minha irmãzinha Sueli quando ela faleceu.




    Certa vez, minha mãe teve de ir para São Paulo para se tratar no Hospital das Clínicas. Sobre isso eu nada sei (ou, pelo menos, não me lembro de nada). Meu pai foi com ela e nós ficamos na casa da minha tia Lívia, irmã da minha mãe. Eu, Jonas, Zilda, Cleusa e Sueli, que estava com nove meses.




    Minha tia tinha três filhos pequenos e eu tive que cuidar de Sueli. Tia Lívia fazia a mamadeira e me entregava para eu amamentar minha irmã. Sueli, porém, não aceitava a mamadeira e chorava muito. “Ela sente falta do peito”, dizia minha tia.




    Eu ficava muito triste porque ouvia a criançada brincando lá fora, dando gargalhadas, e tinha muita vontade de brincar também, mas Sueli não parava de chorar. Na rede eu balançava minha irmã num ritmo frenético, tentando fazê­-la dormir. Quando finalmente eu conseguia, saía na ponta dos pés, mas, antes de alcançar o lado de fora do quarto, ela estava chorando novamente e eu começava a chorar também.




    Um dia, porém, minha irmã calou­-se para sempre. Sueli morreu! Era a primeira vez que eu via alguém morrer. O movimento do velório foi difícil de eu entender. Minha irmã trancada num caixão, colocada num buraco, e as pessoas jogando um punhado de terra e flores em cima dela.




    ***




    Todos os dias, logo pela manhã, antes de o sol despontar no horizonte, minha mãe levanta e acende o lampião, até que o dia amanheça por completo. O cheiro do querosene impregna toda a casa e incomoda meu nariz.




    Sempre com a mesma camisola surrada que eu conheço desde bem pequena, a primeira coisa que ela faz é pegar o leite na marquise da janela, colocado pelo leiteiro de madrugada. Em seguida, ela acende o fogão de lenha, põe a água do café para ferver e coloca o saco de pano no suporte de ferro em cima do rabo do fogão.




    Enquanto a água não ferve, ela prepara a mesa. O bolo e o pão foram feitos por ela no dia anterior.




    Meu pai levanta, veste a roupa que ele usa para trabalhar, vai à privada e depois lava a cara numa bacia que fica em cima da mesa, lá fora, no quintal.




    Naquele dia, enquanto meu pai toma café, minha mãe prepara uma marmita para ele levar para o trabalho. Depois de tomar o último gole de café, ele coloca a xícara sobre a mesa e diz:




    – Isa, pode ter certeza do que eu vou falar agora: qualquer hora dessas, eu juro que largo meu pai e o caminhão dele e nós vamos embora pra São Paulo. Vou cuidar da minha própria vida. Se eu continuar trabalhando com ele, nada vai acontecer! Nossa vida será sempre a mesma coisa! Eu quero progredir, quero que as crianças estudem numa boa escola. Em São Paulo tudo é mais fácil.




    Isa é o apelido de Marisa, dado por meu pai quando eles começaram a namorar.




    – Você precisa pensar bem antes de tomar qualquer decisão, Vicente! Não deve ser tão simples como você parece achar! Nós não temos condições para uma mudança dessas. Com que dinheiro? – pergunta minha mãe.




    – Simples não é mesmo, mas é um risco que eu preciso correr…




    Ele põe o chapéu na cabeça, pega a sacola com a marmita e sai. Só então minha mãe serve o nosso café e se embrenha nos afazeres domésticos, cuida da horta e ainda costura nossas roupas.




    Minha mãe é uma mulher muito jovem e bonita. Estava com quinze anos quando eu nasci. Meu pai, sempre que está numa roda de conversa, repete aos amigos, cheio de vaidade, que a raptara dos pais quando ela ainda tinha catorze anos. Baixa e magra, seus cabelos pretos e lisos, presos em um rabo de cavalo, fazem com que ela se pareça com uma menina.




    Meu pai também é um homem bonito. Alto, cabelos pretos e lisos. Ri e fala muito pouco. Quando ele volta do trabalho, o sol já está se pondo. Ele senta­-se em uma cadeira na cozinha, onde minha mãe tira suas botas e escalda seus pés numa bacia com água quente e sal para aliviar­-lhe o cansaço do dia exaustivo.




    Ao anoitecer, os adultos sentam­-se no terreiro e ficam contando causos sobre onças, cobras e cavalos. As crianças, por sua vez, brincam eufóricas sob a luz do luar. Essa é a nossa vida. Todos os dias são sempre iguais. Uma vida sem emoções. Nada de diferente acontece.




    Eu não sinto falta de nada, nem tenho a menor ideia de que a vida possa ter algo mais para nos oferecer. Porém, tenho dois sonhos: ter uma boneca de verdade e ir para a escola.




    Numa tarde, ao voltar do trabalho, enquanto minha mãe escalda os pés do meu pai, ele diz:




    – Isa, eu já decidi: vamos nos mudar para São Paulo. Eu vendo a casa. Não vale muito, mas acho que dá para as minhas despesas enquanto eu não arranjar emprego. Você fica na casa do meu pai com as crianças. Quando eu começar a trabalhar, arranjo uma casa e você vai em seguida com elas.




    Assim foi…




    Chegando a São Paulo, meu pai escreveu uma carta dizendo que fez boa viagem e mandou o endereço da pensão na qual ele estava hospedado.




    No entanto, já se passou muito tempo, e ele não escreveu mais. Preocupada, minha mãe decide ir atrás dele e pede ajuda para o meu avô.




    – Sogro – minha mãe chama­-o um pouco receosa, pois a intimidade não é tanta –, eu não aguento mais esperar uma resposta que nunca chega. Já faz dois meses que o Vicente viajou e até agora nenhuma notícia! Nem às minhas cartas ele responde! Se o senhor me arrumar dinheiro, eu vou atrás dele.




    – Você tem razão, minha filha… Eu confesso que também estou muito preocupado! Vá sim, eu dou o dinheiro.




    – Mais uma coisa, sogro – ela murmura sem jeito.




    – Fale, minha filha.




    – Eu quero levar as crianças também. Se eu encontrar o Vicente, ficaremos por lá mesmo – completou.




    – Eu acho que você não deve levar as crianças agora, Marisa. E se por acaso você não encontrar o Vicente? Ele pode ter mudado de pensão, ou quem sabe pode ter acontecido coisa pior.




    – Eu tenho certeza de que não aconteceu o pior, meu coração diria. O que eu não posso é continuar nessa agonia. Eu preciso saber o que está acontecendo.




    – Quando você quer ir? – pergunta o meu avô.




    – A hora que o senhor me arrumar o dinheiro eu vou.




    Na manhã seguinte, partimos logo cedo para São Paulo. Minha mãe, com uma escadinha de cinco crianças: eu, perto dos oito anos; Jonas, com seis; Zilda, com quatro; Cleusa, com três; e Alice, a mais nova integrante da família, com onze meses.




    Minha mãe carrega Cleusa no colo. Embora ela esteja com três anos de idade, ainda não anda. Suas pernas finas não suportam o peso de sua barriga cheia de vermes. Eu carrego Alice enganchada na cintura, mal aguentando seu peso.




    Estamos adorando andar de trem. Nunca fomos além do centro da cidade de Tupã. Minha mãe, porém, está muito nervosa porque minha irmã fez cocô e sujou o chão do trem. Ela limpou, mas continua um cheiro desagradável, e os passageiros olham com cara de repulsa.


  




  

    chegando a São Paulo




    Depois de cinco horas de viagem, chegamos a São Paulo.




    Minha mãe paga um táxi para nos levar ao endereço que meu pai mandou.




    – Por favor, o senhor conhece este endereço? – pergunta ela ao motorista, mostrando a anotação no papel.




    – Na Vila Mariana? Conheço sim, é o endereço da pensão da dona Laura.




    Na pensão, duas portas de folhas largas estão escancaradas de lado a lado. Entramos sala adentro. Uma mulher gorda, cabelo feito coque, pele clara e muito simpática vem ao nosso encontro e pergunta:




    – Bom dia, senhora, em que posso ajudar?




    – Bom dia! Por favor, Vicente Arruda ainda está hospedado aqui? – minha mãe quer saber.




    – Sim, mas ele não está no momento.




    Minha mãe suspira aliviada.




    – Será que ele demora pra voltar?




    – Não sei, senhora, ele não disse nada. A senhora é esposa dele?




    – Sim, prazer, Marisa – apresentou­-se minha mãe, estendendo a mão para a mulher.




    – Prazer! O meu é Laura, eu sou a proprietária.




    – Será que podemos esperar por ele aqui, dona Laura?




    – Claro, podem sim. A senhora quer que eu guarde as malas?




    – Por favor! Obrigada!




    A mulher pega as malas e desaparece em um corredor com várias portas uma de frente com a outra. Ao voltar, diz que o almoço logo será servido, caso queiramos comer.




    Quando meu pai chega e vê a família toda esperando por ele, leva um choque. Fica nos olhando sem dizer nada e depois pergunta com aspereza na voz:




    – O que está acontecendo aqui? Você enlouqueceu, Marisa? Que ideia é essa de aparecer com essas crianças sem avisar?!




    – O que você queria que eu fizesse? – respondeu ela nervosa e decepcionada com a recepção. – Que ficasse esperando você até quando, na casa do teu pai, sem notícia alguma? Você não respondeu a nenhuma das minhas cartas!




    – Você sabe que eu detesto escrever. Eu não falei que, quando conseguisse arrumar emprego, chamaria você com as crianças?




    – Não é só isso! Eu já não aguentava mais ficar na casa do seu pai incomodando. Você sabe como é criança – continuou ela já com a voz engasgada.




    – Você tem ideia do que vamos fazer agora? Eu ainda não arranjei emprego e o meu dinheiro já está acabando. Você sabe que não era muito! – diz meu pai.




    Dona Laura chega e faz uma brincadeira:




    – Família grande, hem, Vicente! Vocês moram perto da linha do trem?




    Não entendo o que ela quer dizer, mas meu pai esboça um sorriso fosco como resposta.




    – Pois é, dona Laura, a mulher resolveu me fazer uma surpresa e me aparece de repente com a criançada toda!




    Dona Laura sente um tom de desaprovação na voz do meu pai.




    – Ela está certa, Vicente, a família tem que ficar junto!




    – A questão é onde vamos ficar – contesta meu pai.




    – Fique calmo, Vicente! Pra tudo se dá jeito! Eu não tenho nenhum quarto desocupado, mas por hoje posso jogar alguns colchões no chão pra sua família dormir. À noite, quando eu for à igreja, vejo se alguém tem um lugar pra vocês ficarem. Mesmo que seja provisório.




    Meu pai agradece.




    No dia seguinte dona Laura chega com uma resposta.




    – Vicente, eu consegui um lugar pra vocês ficarem. O irmão Valter disse que está construindo uma casa na Vila Mascote e que por algum tempo dá pra vocês ficarem lá. Não é grande coisa, porque a casa está em obra, mas foi o que eu consegui.




    Nesse mesmo dia tomamos um ônibus. Meu pai mandou os filhos passarem por baixo da catraca, e achamos engraçado. Cada um de nós quer sentar perto da janela. Tudo para nós é motivo de festa. Muitas novidades em tão pouco tempo. Trem, ônibus, táxi, casa nova… São Paulo, a cidade que meu pai tanto elogiou, parece um sonho! Estou conhecendo novas emoções, as quais a nossa vidinha do interior jamais iria me apresentar.




    Descemos do ônibus e andamos por uma rua bem comprida. Estou ansiosa por conhecer a nossa nova casa. Dona Laura disse que ela ainda está em obra, mas eu não entendo o que isso quer dizer.




    Ao entrar em uma rua curta, meu pai olha no papel e diz:




    – É essa a rua. Chegamos, finalmente!




    Ao pararmos diante da casa, vemos apenas paredes e telhado à nossa frente.




    Minha mãe pergunta ao meu pai:




    – Será que é essa casa, Vicente?




    – Você não ouviu a dona Laura dizer que a casa está em obra? – ele se irrita.




    – Mas não tem portas nem janelas!




    – Você deveria ter pensado melhor antes de sair com as crianças sem saber o que poderia enfrentar – diz meu pai já invadindo o interior da casa.




    No primeiro cômodo onde deverá ser a sala há muitas madeiras encostadas num canto junto à parede. A nossa nova moradia conta com dois quartos, sala, cozinha e um banheiro dentro da casa, pronto para o uso – mais uma novidade. Até então, em todas as casas que conhecemos no interior de Tupã os banheiros são do lado de fora.




    Meu pai coloca as malas no chão e começa a puxar alguns cavaletes, levando­-os para dentro dos outros cômodos e colocando tábuas sobre eles.




    Onde será a futura cozinha, ele coloca mais cavaletes e faz uma mesa; ao lado dela, improvisa dois bancos tendo como base pilhas de tijolos.




    Do lado de fora, duas pilhas de tijolos paralelos: onde minha mãe fará nossas refeições.




    Agora meu pai prega madeira nas janelas e nas portas para fechar os vãos, mas minha mãe pede para ele parar e buscar comida, porque já estamos reclamando de fome.




    Depois de um algum tempo ele chega trazendo comida, panelas e os demais utensílios de maior necessidade.




    Em seguida, para um caminhão pequeno em frente à casa e entrega alguns colchões que foram colocados em cima dos cavaletes, fazendo a função de cama.




    No decorrer dos dias seguintes, as coisas vão se complicando cada vez mais. Meu pai não consegue emprego. Minha mãe, então, começa a trabalhar de diarista em casa de família para ganhar o nosso pão de cada dia, literalmente falando! Eu fiquei com a responsabilidade de cuidar de Alice, servir o almoço que minha mãe deixara pronto e lavar a louça.




    Numa tarde, ao descer uma pequena escada com Alice enganchada na cintura, perco o equilíbrio e caio em cima da perna dela. Alice chora aos berros sem parar. Fico assustada, sem saber o que fazer.




    Quando meu pai chega, minha irmã ainda chora e ele quer saber por que Alice está chorando tanto. Quando explico, ele fica muito nervoso, me levanta até próximo ao teto como se fosse me jogar do alto e depois me devolve ao solo. Então, pega Alice e a leva ao hospital.




    Alice quebrou a perna. Isso me parece horrível, nunca vi alguém com a perna quebrada, muito menos engessada.




    Alguns dias depois, finalmente meu pai consegue trabalho numa companhia de transporte coletivo na função de motorista.
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