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Pensaba escribir este libro dentro de algunos años, cuando las escenas trágicas que en él describo perdiesen la dureza angulosa de sus contornos, mostrándoseme esfumadas y revestidas con la poesía melancólica de los recuerdos lejanos; pero en los momentos de mayor calma y de inconsciencia mayor me siento asaltado de súbitos extremecimientos, como si pasasen obscureciendo mi espíritu fúnebres sombras malditas de olvidados seres, que me turban la paz relativa de estos días serenos.




Ni la sucesión uniforme y callada del tiempo, ni el oleaje incansable y turbulento de los sucesos diarios, podrán borrar totalmente de mi alma las huellas que la imprimió el hado adverso; pero ¿quién sabe si lograré aliviarla de importunas pesadillas echando sobre este libro la no liviana carga de los recuerdos más negros?




    


  

    

      

 




DEL CAUTIVERIO




 




—Esta es su habitación—me dijo el comandante militar de Artemisa con acento irónico.




Dí un paso y entré en el provisional calabozo, que era un hórrido cuartucho situado en el corral de una casa de comidas, ó de una fonda, como enfáticamente llaman en Cuba á tales figones.




Antes de reducirme á prisión habían ordenado, indudablemente, que se me habilitase alojamiento fuera de la cárcel; porque á la puerta del cuarto había un montón de objetos inservibles: viejos baúles, mesas desvencijadas, mutilada cacharrería. El piso terroso de la habitación aún conservaba las huellas del reciente pasar y repasar de fuertes escobas, y del techo pendían los grises encajes fabricados por las pacientes arañas en los meses, ó tal vez años, que la mansión estuvo inhabitada.




Contemplando estaba todavía el angosto recinto que me habían dado de forzoso alojamiento, cuando escuché fuera el rítmico taconeo de tropa en marcha y luego la voz sonora del que la mandaba: ¡alto! y enseguida un ¡al! vibrante que puso termino al acompasado marchar.




Movido de curiosidad acerquéme á la puerta. Formados á poca distancia había ocho soldados y un cabo. El comandante militar se retiró á un lado con el jete de la fuerza y por lo significativo y vivaz de los gestos comprendí que comunicaba órdenes á su subordinado el cual inclinaba á intervalos la cabeza con ese complaciente asentimiento, común á todo subalterno cuando habla con un superior.




El cabo saludó al comandante, dio dos pasos hacia atrás y numeró la guardia. Seguido del primer soldado llegó á la puerta, y en voz muy queda, para que yo no le oyese, trasmitió al centinela las órdenes recibidas. Por las miradas recelosas, llenas de curiosidad é inquietud, que soldado y cabo alternativamente me dirigían, sospechó que de algo grave se trataba.




Establecida la guardia, los soldados se dirigieron ordenadamente á otro cuarto que á poca distancia del mío había; y el comandante también se alejó después de recomendar en alta voz que se me vigilase con cuidado.




En la habitación no habían dejado nada que me ayudase á descansar. Ni cama, ni mesa, ni silla. Aunque rendido de fatiga, tuve que pasear largo rato por el limitado recinto sin ocurrírseme pensar en la situación tan desventurada en que había caído.




En presencia de irreparables desdichas mi alma melancólica siempre se ha sumergido en vagas somnolencias. Marchaba por el cuarto, abstraído, automático, sin coordinar ideas. La mirada errante se deslizaba fría sobre las viejas paredes sucias, descendía hasta los agujeros que á ras del piso habían abierto las ratas, ó se posaba indiferente en el ruinoso techo fabricarlo con palos carcomidos y resecas hojas de palmera á través de las cuales se descubría el puro cielo azul. Si alguna vez contenía el monótono pasear solo me asaltaban pensamientos triviales interrumpidos por involuntarios temblores, secretos barruntos de futuras desgracias.




El cabo entró seguido de un soldado:




—Si algo necesita usted éste podrá servirle.




Eran las tres de la tarde y no había comido desde la noche precedente; pero mi cuerpo solo experimentaba la necesidad del descanso.




Cada soldado tenía su hamaca. Como era necesario que hubiese un centinela constante, diéronme la que sobraba. Era una hamaca rota, manchada con el rojo barro de los campos cubanos: quizás entre aquellas manchas habría alguna de sangre generosa. Até las cuerdas á unos grandes clavos embutidos en las paredes, y echóme rendido en aquel móvil lecho de los trópicos.




La hamaca predispone al ensueño con su cadencioso balanceo que sumerje los sentidos en plácido sopor. Suaves sensaciones como caricias de invisibles dedos resbalan por la epidermis y se pierden en las intimidades del ser; las ideas parecen larvas, tienen confusión de reminiscencias, y las imágenes flotan sin precisos contornos como aéreas brumas crepusculares que se mecen informes. Todo es vago, sutil y risueñamente caprichoso, en ese estado de feliz inconsciencia.




No sé cuánto tiempo permanecí en aquella abstracción beata. Al recobrar el uso de todas las facultades noté que el calabozo se había aclarado. El sol amigo me enviaba á través del ruinoso techo sus rubios haces que se quebraban en las transparentes telarañas coronándolas de nimbos luminosos.




Auque apasionado de la libertad sentía recóndita complacencia en aquella quietud de cautiverio. Allí podría leer, y los libros prestarían discreto esparcimiento á mi espíritu meditativo, que ama los inefables fantasmas que moran entre las hojas impresas. La vida nómada de campaña producíame, en cambio, hastío insoportable. Ni la fortuna de los otros me inspiraba envidia, ni los estímulos de lucir cruces y empleos podían mover mi ambición. Odio la guerra y he sido un militar detestable. Nunca he podido soportar al gerarca ignaro que me comunicaba órdenes arbitrarias, y la ordenanza escrita con la punta de una bayoneta teñida en sangre humana, me ha parecido siempre un código feroz que reduce el alma á eterna servidumbre.




He sido mal soldado, porque he sentido honda y larga lástima al pensar en las florecientes vidas inútilmente sacrificadas por defender unos derechos que aún no he concebido. ¡Y en el poco tiempo que estaba en la Antilla á cuánta trágica escena no había asistido! Si el Leteo conservase la virtud benigna que los antiguos le atribuían todo su caudal sería insuficiente para lavar de mi memoria el doloroso recuerdo que del Mariel guardo piadosamente. ¿Cómo no aborrecer la causa de tantos males?




 




* * *




 










Fué en Mariel donde visité la mansión de los reconcentrados. Al lado de una playa sucia, de aguas lívidas é inmóviles que exhalaban miasmas homicidas, estaban los sórdidos barracones de tostadas palmeras. Reinaba silencio de cementerio, ni una voz, ni un genido. El mar dormía hipnotizado bajo los inmensos haces ígneos que el sol de mediodía le enviaba. De la tersa superficie opalina brotaban vivísimas refracciones, áureo chisporroteo de hirviente metal que hería los ojos y aumentaba el cansancio del espíritu. Detúvome para escuchar cuando llegue á este paraje de pesadilla y maldición. ¡Ni un rumor del mar, ni un suspiro de los hombres! Sólo barrunté en la cara el tácito pasar de un vaho caliginoso y repugnante. Era la muerte, callada é invisible soberana de la vasta necrópolis, que me azotaba desdeñosa el rostro.




Estaba perplejo. Si la curiosidad me incitaba piadosa á conocer aquel moderno lugar de expiación donde tantos seres fenecían diariamente, la prudencia me ordenaba alejarme presuroso. Indeciso y agobiado di la vuelta á los barracones, prestando atento oído; pero en todos prevalecía lúgubre silencio tumbal. Detúveme otra vez jadeante. Lo angustioso del paraje y el calor uniforme no entibiado por ningún hálito de la mar vecina, apenas me permitían respirar.




Decidime. La compasión pudo más que el temor, y descorrí el andrajo que tapaba una puerta miserable.




¿Quién sino el Dante que visitó la región sombría donde sufren las sombras espectrales podría describir este nuevo círculo del Infierno poblado de dolor y de patética repugnancia? Allí dentro, en aquel ambiente letal, ví revuelto montón de harapos y descarnados huesos: hombre, mujeres y niños; blancos y negros; vivos y muertos. Sobre desvencijado catre, sin colchón, ni ropa, ni cabezal, jadeaba apenas un vestigio de mujer mal cubierto de guiñapos de la mugrienta camisa que algunas horas después le servirían de sudario; porque la muerte taciturna habíala ya marcado con estigma infalible en todo su ser: en el temblor convulso de los miembros, en la contracción de la boca purulenta que no podía espantar una mosca impertinente que en ella se había posado, en la ancha franja cárdena que rodeaba las hondas cuencas donde se revolvían cansados los vidriosos ojos agonizantes. Abrazado á ella había un niño que obstinándose en tomar leche chupaba sangre en los flácidos pechos de su madre. Sentada en un cajón á la vera del lecho estaba la hija de la moribunda. Ni el hambre crónica ni la fiebre devastadora pudieron borrar de su carita macilenta los puros rasgos de criolla hermosura, realzada por sus enormes ojos negros de profundo y tristísimo mirar; Tenía el cuerpo encogido, enlazados bajo las agudas rodillas los finos dedos, amarillentos y exangües, para que al contacto de unos miembros con otros se prestasen mutuo calor contra los frecuentes temblores glaciales de la calentura. Tendido en el suelo dormitaba sudoroso y anhelante un anciano. A dos pasos de él acababa de expirar un negro. A través de las rotas vestiduras, veíanse los huesos rígidos del africano en su inmovilidad de muerte. Ninguna mano amante habíale cerrado los ojos que ya no verían las iniquidades de los hombre, y en aquellas fijas pupilas no se leía nada: ni odio ni amor. Eran terribles, porque eran terriblemente indiferentes. Aún había otras personas en aquel tétrico tugurio. Dos mujeres desgreñadas, revolviéndose trabajosamente dentro de sus viejas camisas, y algunos chiquillos hambrientos y tristones que me imploraban limosna extendiendo sus manos temblorosas, febriles.




¡Qué sé yo de cuántas cosas me hablaron con verbo débil y quejumbroso! Vecinos de la eternidad, todos esperaban confiados en la muerte que les haría leve tan inacabable suplicio. Allí no había medicinas, pan, ni higiene. Nadie se acercaba á consolarles en su orfandad irreparable. No era la resignación cristiana ni la sabiduría estoica, sino el lento acabamiento de las fuerzas vitales quien les había enseñado á no temer la muerte. La nada, el sumo descanso, era una necesidad para aquellos seres borrados ya de entre los vivos… ¡Todos estaban condenados á perecer en breve plazo, segadas sus existencias por la fiebre amarilla!…




También sentía yo fiebre. Denso sudor helado me inundaba la frente, y en la garganta barruntaba contracciones de mortal angustia. Me acerqué á la puerta para respirar. ¡Con qué avidez contemplé el cielo azul y el mar inmenso, que seguía en imperturbable calma de plácido dormir! ¿Habría más allá de aquel remoto horizonte circular, donde cielo y mar se confundían, una patria más piadosa para tanta víctima como allí dentro gemía olvidada de los hombres?




La hija de la moribunda se acercó penosamente á la puerta, y tras larga dubitación me pidió algunas monedas para comer. Ella me ofrecía un amor imposible de aceptar.




Luego supe que la concupiscencia soldadesca iba frecuentemente á profanar aquella carne que trascendía á sepulcro.




Solo tuve valor de recorrer tres departamentos, y en todos ví igual repugnante abandono. Al retirarme tenía la convicción de que dejaba doscientos condenados á muerte, que se renovarían mientras durase la guerra.




Estos recuerdos punzantes me hacían mucho daño, y para que no me obsesionasen más, salté de la hamaca que exhaló un gemido y acabó de romperse.




 




* * *




 




Las tinieblas empezaban á hacer su temerosa invasión en el cuarto. A lo lejos se oía el animado departir de los soldados comentando los sucesos de la guerra. Por delante de la puerta paseaba meditabundo el centinela mientras llegaba la hora del relevo.




El patio se iluminó de luz rojiza, y el dueño de la fonda, seguido del cabo, entró en la habitación depositando en el suelo un viejo quinqué de hojalata.




Díjome el hombre que era catalán, republicano y librepensador consecuente. Ignoro cómo supo que yo había escrito en periódicos radicales antes de ir á Cuba, pero esta circunstancia fué suficiente para captarme su simpatía. Lo cierto es que cuando llegó el momento de pagarle las comidas que me sirvió, observé que lejos de ser liberal conmigo, me cobraba más de lo que el justo precio requería.




A pesar de la estricta prohibición de que nadie entrase en mi alojamiento, el jefe de la guardia me permitió la visita de dos viejos compañeros.




Era el primero un sargento inteligente y lleno de corazón que se me arrojó á los brazos con efusión fraternal. Pasado el primer transporte, miróme entre apenado y severo. Presintiendo la causa del encierro, dijo:




—Algún artículo ¿verdad?




—Aún lo ignoro.




Enseguida empezó á abominar de los periódicos y de mis imprudencias temerarias que habían de tener mal fin. Me recordó una por una mis antiguas rebeldías; los insultos que en plena formación dirigí á un capitán; los sueltos que había escrito en la prensa de Barcelona contra un teniente coronel apaleador de soldados. No ignoraba que antes y después de ir á Cuba, también había escrito contra la campaña; que en forma bastante áspera, me negué á cumplir órdenes que juzgaba inhumanas… Y aquella conducta antimilitar, aquel sistema de rebelión constante, por fuerza tenía que rematar en un calabozo.




Al poco rato de retirarse el sargento entró jurando y blasfemando un viejo soldado valenciano. Atezada la estampa, torcido el sombrero de anchas y colgantes alas, fiero el mirar, temblorosa la revuelta barba berberisca, aquel bravo igual hubiese pasado por héroe que por bandido.




—No grites, le dije.




Bajó la voz, pero siguió jurando.




Y me hizo promesas irreflexivas. Había hablado con los soldados de la compañía, los veteranos soldados de mi tierra por quienes tanto me había interesado, y todos estaban prestos á asaltar la pobre fonda á media noche, arrancarme del cautiverio y huir al monte próximo. Era empresa fácil y sólo necesitaban mi consentimiento.




Esta muestra de fidelidad en la desgracia, me conmovió profundamente. Tentado estuve de aceptar sus arriesgadas promesas, pero me contuvo la súbita idea de un posible fracaso con sus consecuencias terribles; el fusilamiento de unos cuantos hombres, la desesperación de los padres, la maldición de las novias, la imposibilidad, en fin, de retornar á su patria en el caso de que la aventura fuese dichosa, de los que en ella tenían sus amores.




Dile un abrazo de agradecimiento esforzándome por contener la emoción, y nos separamos asegurándole que pronto nos volveríamos á encontrar.




La mala fortuna no lo ha permitido. Algunos meses después murió abandonado en el hospital aquel hombre generoso, á quien siempre consagraré uno de mis recuerdos más tiernos.








 




* * *




 






Gracias al sargento que me envió una hamaca pude descansar largo espacio. Cuando desperté aún era de noche. Sentado en el umbral dormía profundamente el centinela, con el arma apoyada en la pared.




La melancólica viajera tan amada de los tristes, inundaba el ancho patio con el tibio torrente de su luz serena. En la paz augusta de la noche escuchábanse los extremecimientos de los campos y las selvas: temblor de hojas, crujir de ramas, concierto estridente de invisibles hélitros, hueco batir de raudas alas. De tiempo en tiempo, un rodante «¡alerta!» agudo, grave ó profundo, bajaba por la trocha perturbando la solemnidad religiosa que envolvía la tierra, y se prolongaba á lo lejos hasta expirar lentamente en la oquedad inmensa del espacio como un remoto eco apenas presentido.




¿Quién no sueña despierto en estos momentos de magestad suprema? Absorta la mirada errabunda en el manso fulgor de la luna, mi espíritu parecía flotar sobre aquella cascada luminosa, y todo mi ser sutilmente penetrado por el alma plácida de la vasta naturaleza que circundaba mi encierro. En esta identificación de la naturaleza y el ser, sentía las infinitas palpitaciones de la vida nocturnal que me evocaban coloreadas reminiscencias de los tiempos idos: amores de lejana infancia, afanes de generosas luchas, cándidas ilusiones no violadas por los desengaños. El pasado liberal y entusiasta se me revelaba en la prisión llenándome de congoja.




¿Cuánto tiempo duraría la esclavitud? ¡Y yo que pocas horas antes la había estimado amable! Un deseo ardiente de libertad sin límites me hinchó el pecho. Hubiese querido huir en carrera loca por los campos extensos; asaltar las frondas umbrías donde murmuran los silvanos felices; temblar en un rayo de luna como los geniecillos gozosos de las viejas leyendas septentrionales, ó deslizarme en forma de puro espíritu sobre el polvo argentado de los espacios eternos.




Paseé la mirada suplicante y desoladora alrededor del patio. La tapia que me cercaba solo tendría dos metros de altura. Dormían todos y á mi alcance estaban las mesas y cajones arrojados del cuarto, que podrían facilitarme la evasión.




¿Y si el centinela despertaba?




Volvíme á mirarle. El machete brillaba acerado y tentador encima del fusil… ¡Una puñalada!… ¡Una puñalada!… Esta idea tomó posesión de mi cerebro y simultáneamente las sienes comenzaron á pulsarme con alterado ritmo; la mano tuvo que contener los violentos latidos del corazón inflamado por misterioso fuego, y los ojos, atraídos por el duro centelleo del arma fatal, querían saltar de las órbitas que los retenían. Y una voz secreta me gritaba dentro: «¡Una puñalada!… ¡Una puñalada… y en seguida la libertad…»




Me incliné hacia el durmiente y el cálido aliento de su boca entreabierta me dió en el rostro. ¡Cuán lejos estaba de sospechar que la muerte le rondaba!




Hizo un leve movimiento; pero no despertó. La cabeza resbalaba suavemente por la pared doblándose hasta mostrarme el cuello desnudo y frágil donde las manos nerviosas podrían hacer fácil presa sin temor á la horrible efusión de sangre… Me incliné aún más… Su cabeza seguía descendiendo como si quisiera esquivar las miradas ardientes que le dirigía… La luna le iluminó de lleno… ¡Qué palido estaba! ¡Y cómo se leía el cansancio del mísero vivir en aquella frente bajada, por prematura vetustez! ¡Esclavo, descendiente de esclavos, para qué necesitabas de la existencia cuando tan breve era el tránsito del dormir al morir!




Súbita oleada de misericordia me inundó el alma ante aquel ser débil ungido de mansedumbre, que quizás viajaba en dorado ensueño hacia el hogar humilde donde le esperarían los brazos trémulos de dos amantes ancianos.




Dirigíle una postrera mirada de piedad y entré consolado en la hamaca renunciando á obtener la liberación dichosa al precio de un crimen.




A las siete me despertó el relevo de la guardia.




Mis amigos habían partido al amanecer con rumbo ignorado.








 




* * *




 






Lleno de fastidio, de recelos é incertidumbres, pasé el segundo día, y amaneció el tercero sin que nadie se acercase á darme cuenta de mi prisión.




Hacia la una de la tarde, á las cuarenta y ocho horas de encierro, se presentó una pareja de la guardia civil dándome prisa, porque el tren iba á marchar enseguida.




—¿Adónde vamos?




—A la Habana, me contestó el que hacía de jefe.




Recogí la maleta, pero el guardia llamó á un chiquillo para que la llevase.




—¿Piensa usted atarme? le pregunté contrariado.




—Por ahora no.




La estación estaba cerca.




Iba yo meditabundo entre los dos guardias, y la gente qué discurría á nuestro lado, ó no reparaba en mí, ó me miraba indiferente. Tan acostumbrada estaba á ver presos, que ya no sentía comezones de curiosidad.




Silenciosos como habíamos venido, nos instalamos en un coche de segunda. Al poco rato partió sonoro el tren precedido de una máquina exploradora.




Las bruscas sacudidas de aquellos viejos vagones sacáronme por un momento de tristes reflexiones. Entonces procuré inquirir algo que con mi aprehensión se relacionase; pero los guardias sólo pudieron decirme que habían recibido orden de presentarme en la Capitanía general.




—¿Suele hacerse así con todos los presos?




—No, respondieron. Lo frecuente es llevarlos al Gobierno militar.




Esto me llenó de dudas, y el afán de saber pronto cuál era mi destino definitivo, hacíame más lento y pesado el viaje á través de los campos desolados por la guerra, que parecían más tristes aquella tarde caliginosa de cielo plomizo que anunciaba tempestad.




De cuando en cuando deteníase el tren ante una estación, y en el grave silencio que sucedía sólo se escuchaba el lastimero implorar de algún mendigo. La gente subía y bajaba sin hacer ruido, recatada y muda, como quien está de duelo.




Luego proseguía su interrumpida marcha el pesado convoy, y recomenzaba la trágica escena de los campos cubanos desgarrados por el genio implacable que inspira las luchas fratricidas. En cuanto se alcanzaba, de aquella naturaleza exhuberante, descubrían los ojos atónitos las huellas del incendio y del exterminio. Donde antes se herguía la magnificencia de un ingenio, ahora se amontonaban escombros calcinados. Veíanse altas chimeneas truncadas, paredes en ruina, destrozado y revuelto maderamen con los negros vestigios de la combustión. De trecho en trecho guardaban la línea largas filas de soldados, inmóviles, apoyados en los fusiles, mal vestidos, cubiertos con enormes sombreros de jipijapa ó guano, remangadas las grandes alas por delante, caídas por detrás, prestándoles continente de andrajosos hidalgos. Y pasaba el tren, y á las ruinas pasadas sucedían otras ruinas bajo el cielo sombrío: plantaciones consumidas por las llamas voraces; palmeras pomposas mutiladas por la artillería; platanares abatidos por los machetes y hallados por las columnas beligerantes. Dispersos aquí y allá, círculos tostados, montones de cenizas indicando el lugar donde fué un bohío, refugio de humildes gentes. Y en todo el camino observábase el largo rastro que había impreso la saña de la fuerza inexorable.




Este doliente cuadro recordóme otro más doliente que presencié semanas antes, al caer de una tarde hermosa. Habían quemado los exploradores un bohío y por la angosta puerta salía lloroso tropel de niños. Detrás seguía la madre transportando menesteres. Soltólos en tierra, y volvió por nueva carga. Las llamas, entretanto, aumentaban, se enroscaban, se prolongaban ascendiendo velozmente por el techo reseco de palmeras. El lamentar de los chiquillos y el maldecir de los ginetes que rodeaban la hoguera, advirtieron á la mujer del peligro que corría. La infeliz salió con nueva carga, y contemplando el incendio, creyó que aún tendría tiempo de hacer otro viaje. Los niños aterrorizados, redoblaron sus gritos. Las palmeras exhalaban tristes gemidos no pudiendo resistir la violencia del incendio que coronaba el bohío con su larga cimera de llamas. «—¡Pronto, pronto!» gritaban los soldados revolviendo los caballos en torno del fuego… ¡Era tarde!… El techo se hundió con fragor… El humo y el hacinamiento de las maderas ahogó un instante las llamas y pudo verse á la mujer caída y desesperada intentando herguirse. Consiguiólo al fin, pero al mismo tiempo se alzó más potente y voraz el incendio rodeándola por todas partes, atajándola el paso. La mujer se revolvió, saltó horrorizada huyendo de las llamas que avanzaban rojas, blancas, azuladas, irritadas, hasta prender en las pobres ropas…—«¡Por aquí… por allá!» rugían los soldados!…—«¡Mamá… mamá!» clamaban los hijos aumentando el pavor de la prisionera, que inútilmente buscaba salvación con desesperado mirar. Las llamas le lamieron la colgante cabellera en desorden, y la víctima exhaló un grito desgarrado, estridente, lleno de dolor, de terror y de angustia. Llevóse las manos á la cabeza, y las manos también recibieron la mordedura feroz de aquellas coléricas serpientes inflamadas que se multiplicaban, se acrecentaban, formando con la mujeruna sola columna ígnea, oscilante, giratoria, de la que salían prolongados chillidos patéticos que daban espanto… Cayó pesadamente la roja columna, y dejaron de oirse los gritos… Los niños no lloraban; los hombres tampoco maldecían… El trágico horror de la catástrofe heló las lenguas, y los ojos miraban estáticos la amplia hoguera donde se consumía una madre. ¡Y el cielo también miraba; pero sereno, insensible!…




La tropa había pasado y los exploradores tuvieron que continuar su camino. ¡Y allí quedaron, huérfanos de madre y ayuda, los infelices niños plañendo su desdicha!… ¿Qué habrá sido de ellos?




—«Atarés»…




—«Jesús del Monte»…




Estas palabras, títulos de dos castillos, que los guardias pronunciaron á mi lado, sacáronme del ensimismamiento en que estaba sumido. Poco después se detuvo el tren.




Habíamos llegado á la Habana.








 




* * *




 






—¿Pero piensan ustedes atarme?




—¿Qué quiere usted? es nuestra obligación.




—Tomemos un coche; así me llevarán seguro.




Los guardias aceptaron gustosos mi proposición, porque la lluvia había comenzado y las primeras gotas descendían con tanta fuerza, que se marcaban en el polvo negruzco de la estación como grandes y redondas monedas.




Buscamos refugio en un café próximo hasta que pasase un carruaje.




—¿Está muy lejos la Capitanía General?




—Al otro extremo de la Habana—me contestó la pareja.




La lluvia seguía arreciando, y los guardias se impacientaban.




Al fin pasó una «guagua» en la que pudimos tomar asiento.




El conductor blasfemaba en el pescante recibiendo de cara el azote del turbión, y toda su cólera caía sobre los pobres animalejos que arrastraban el plebeyo vehículo á lo largo de unas calles estrechas, encharcadas. A través de los cristales y de la espesa cortina formada por la lluvia, veía desaparecer las casas, regulares, no muy altas, ocupadas en su planta baja por innumerables comercios.




Llegamos á la linda plaza donde estaba el Gobierno general, y luego de preguntar en el suntuoso edificio, comenzamos á subir escaleras y recorrer pasillos que repercutían nuestro acompasado taconeo.




—Arriba; en el Estado Mayor les esperan, nos dijeron.




Subimos más escaleras y recorrimos otros pasillos.




—Abajo, esperen abajo, ordenó un joven comandante que ceñía el fagín azul del Estado Mayor.




Descendimos lo subido y volvimos á sumergirnos en los profundos corredores sonoros de opaca claridad.




—Esperen fuera, mandaron en la Sección de Justicia,—esperen hasta que Su Excelencia envíe el telegrama.




Antes oí que «nos esperaban», ahora hablaban de «el telegrama». ¿De quién era y qué decía?




Nunca pude saberlo. Algunos meses después dijéronme que al principio de la causa había un despacho; pero jamás pude verlo por mucho que avizoré tantas veces como me requirió el juez.




El tiempo pasaba lento y abrumador y la noche se venía encima á toda prisa. Ya no se oía el monótono caer del agua. Sin duda había cesado la tormenta.




Más de una hora tardó en presentarse un capitán con el papel azul, motivo de mis cavilaciones. Aún transcurrió largo trecho sin que nadie nos dijese nada. Por último, se cerró la oficina y nos enviaron otra vez al Estado Mayor.




Ignoro lo que diría al jefe de la pareja el comandante, pero al momento volvimos á descender.




—¿Dónde vamos, guardia?




—Al Gobierno militar.




El Gobierno estaba al lado. Entramos en el cuerpo de guardia; un oficial me preguntó el nombre, escribió algunas palabras, y salimos á la calle.




—¿Y ahora, guardia?




—Ahora, á la Cabaña.




¡La Cabaña era mi destino! Súbitamente recordé que varias veces, en el poco tiempo que en la isla estaba, habíanme hablado de aquella fortaleza, famosa por las terríficas leyendas que la fantasía popular había maquinado dentro de sus pétreos murallones.




Doblamos la esquina del Gobierno Militar y á los pocos pasos nos encontramos en el muelle.




Allí esperaba una barca. Díme por muerto moralmente, y se me figuró que iba á cruzar la fúnebre Estigia con rumbo al Infierno. Caronte empezó á remar silencioso.




La mar estaba en calma y la barca se deslizó con suave balanceo. Volví tristemente la cabeza y vi alejarse la voluptuosa Habana iluminada de profusas luces. A mi diestra crugían ásperas cadenas marcando el compás de fantástica danza á un aprisionado bosque de gigantescos mástiles envuelto en espesas sombras. A la izquierda se distinguía confusamente la angosta entrada del Morro, donde se acumulaban en tropel las olas, como irritados cetáceos recibiendo sobre el dorso los lívidos reflejos del faro. En frente, estaba la sombría mola de la Cabaña, sepulcro de vivos, fábrica de iniquidades, iniquidad petrificada, que por óptica ilusión venía hacia mí, alta, inflexible, para aplastarme y hundirme en las turbias aguas.




La barca tocó en tierra y comenzamos la ascensión de la agria cuesta.




Inclinados los ojos hacia el suelo y abismado el pensamiento en prolijas cavilaciones, subía, subía penosamente la montaña sin darme cuenta de los sitios por donde pasaba. Un guardia me tocó en el brazo é indicando una espaciosa esplanada que á nuestra derecha se extendía, dijo:




—El Foso de los Laureles.




—Sí; bien veo que es un foso; ¿que me quiere decir con eso?




—¿Pues no lo sabe?… Es el lugar de los fusilamientos. Allí, en el muro de enfrente, ponen al que ha de morir; aquí en medio forman los soldados, y en esta pared de atrás se coloca el público.




—¿Asiste mucha gente?




—Mucha; pero como los fusilamientos son muy frecuentes ya no interesan tanto. Quien nunca falta es una joven que siempre ocupa la primera fila y ríe sarcásticamente viendo caer los condenados acribillados á balazos.




—Debe ser muy interesante esa muchacha.




—Es muy original. Dicen que tiene relaciones con un teniente.




—Que Dios se la conserve.




Continuamos la ascensión y á los pocos momentos pasamos el puente de la fortaleza. Unos cuantos escalones ocultos bajo un arco ciclópeo daban acceso al cuerpo de guardia.




El cuarto de banderas, que estaba enfrente, era una sala espaciosa, sin otros muebles que una mesa de pino y dos mecedoras ocupadas por el oficial de guardia y el de prisiones. En la mesa había una botella de ron y un vaso á medio apurar.




El de prisiones llamó al soldado llavero para que reconociese la maleta y me cachease. Luego de quitarme un lápiz y todo el papel que llevaba, trasladáronme á las oficinas del Gobierno militar de la fortaleza, donde me inscribieron en el registro de entradas.




—Vamos ahora al calabozo, dijo el oficial recogiendo un volante en el que se leía: Incomunicado.




Se acercaba el momento de perder la libertad amada en las negras fauces de aquel castillo abominable. Hasta entonces había acariciado fugitivas esperanzas. ¡Ni esperanzas me quedaban!




Desandamos lo andado precedidos del llavero, y nuestros pasos resonaban lúgubres bajo las bóvedas que atravesábamos. El monótono tin, tin, tin, de las llaves me daba escalofríos.




Repasamos por el cuerpo de guardia siguiendo estrecho callejón y un centinela nos abrió la puerta del rastrillo. Dentro se oía el confuso zumbar de las grandes colmenas.




A lo largo de la pared había muchas puertas y ventanas, todas de hierro. Débiles lucecillas alumbraban ténuamente aquellos antros sepulcrales repletos de hombres y sombras. Eran muchos los arrojados en estos sitios de expiación, muchos más de los que racionalmente cabían, y el calor asfixiante los obligaba á estar desnudos y acolparse como fieras á las puertas, avaros de aire respirable. Detrás de ellos aún se entrevía á otros menos afortunados que ambulaban por el estrecho ámbito.




El soldado que marchaba delante se detuvo ante una covacha nauseabunda de fúnebre interior. Rebuscó en su gran manojo de llaves y tomando la de allí abrió la férrea puerta.




Antes de ingresar abarqué el cielo en una suprema mirada llena de angustia y de fiera desesperación; aspiré con fuerza como si nunca en vida hubiese de respirar aire puro, y entró con el pecho oprimido.




Estaba aquello tan húmedo; tan sucio y hediondo estaba, y era tan denso y enrarecido el ambiente, que tuve necesidad de apoyarme en la pared para no caer al suelo.




—Siga, que no es aquí, me dijo el oficial.




Seguíle atontado algunos pasos á la izquierda—creo que fué á la izquierda—y topé con otra puerta de hierro.




—¿No trae usted hamaca?




Entonces recordé que con los apremios de la guardia civil me la dejé olvidada.




—Pues sin hamaca ni luz, buena noche se le espera, terminó el oficial con tonillo sarcástico.






 




* * *




 








Cerraron la puerta y quedó sumergido en densas tinieblas.




Di un paso y se me hundió el pie. Dejé la maleta en tierra y tocó un piso escurridizo y blando. Palpé las paredes y rezumaban agua. ¿Dónde me habían metido? Era aquello un calabozo de nuestros días ó un in pace de los siglos góticos?




Imposible que pudiese vivir algún tiempo en el seno emponzoñado de aquella atmósfera repugnante. Un olor acre, nauseabundo, indefinible mecía de tierra húmeda y animales muertos, impedíame libremente respirar y me apagaba los sentidos.




Aquel ambiente impuro me producía vahídos. Algo extraño me extremecía las carnes, me circulaba por la sangre y me subía á la cabeza, velándome los ojos, eclipsándome la luz de la razón. Caí al suelo y apoyé la cabeza en la maleta sintiendo que la muerte se acercaba envuelta en aquellas angustias invasoras.




El suelo estaba encharcado, y el frío, penetrando lentamente en el cuerpo, hízome al principio inmenso bien.




Incorporéme un poco y rendí la cabeza entre las manos. ¿Me condenarían á permanecer mucho tiempo entre tinieblas?… El suicidio, la necesidad de vivir, el pasado, el presente, el porvenir ignoto… ¿Qué sé yo cuántas ideas velocísimas aparecían y desaparecían en loco tropel, allá dentro de la ardiente fragua cerebral. Pensar era el segundo dolor en el calabozo, porque el pensamiento me despertaba acerbos recuerdos, tiempos mejores que ya pasaron, negras dudas para lo futuro. ¡Oh, quien hubiera sido tan insensible como las inicuas piedras que me aprisionaban!




Sentí que de la frente me manaba frío sudor pastoso, y en los nervios experimenté horribles crispaduras. Los dientes empezaron á crujir y rechinar, batiéronme las sienes con fuerza desusada, y bajo la bóveda del cráneo oía titánico golpeteo.




Y otra vez la inteligencia comenzó á nublárseme. Ni sé si deliraba, ni sé si despierto estaba, pero loco ó alucinado debía estar, porque la sangre me subió exaltada á la cabeza y las manos se me abrieron en horrible tensión, cual si pretendiesen hacer presa en un cuello enemigo; y loco, desesperado, echando espuma por la boca, me lancé con los brazos extendidos en aquel espantoso antro buscando al imaginario rival que necesitaba destrozar… El choque con el muro fué tan violento, que caí de espaldas, sin sentido apenas…




Pasó algún tiempo antes de que pudiera herguirme. Desalentado, ignorando dónde me encontraba, empecé á arrastrarme dolorosamente en las sombras hasta encontrar la pared y buscar ayuda en un rincón.




¡Cómo temblaba todo mi cuerpo! Ardíame la frente cual si un hierro rojo me la taladrase; dentro del cráneo rugía un volcán intentando romperlo, y el corazón y las entrañas se me desgarraban con la violencia de la emoción ¿No sucedería la locura á semejante crisis?




Acerqué la frente al muro, y la humedad bienhechora empezó á calmarme los nervios.




¿Hasta cuándo iba á prolongarse aquél martirio? pensaba sin cesar ¿No sería preferible que me arrojase de nuevo contra la pared opuesta para destrozarme el cráneo.




¡Mas ¡ay! que aquello sólo era el principio de la crucifixión, y aún me quedaban muchos meses de lamentable agonizar, porque de allí había de salir muerto. Sí, allí, en aquél castillo, imagen de la tiranía, quedaron muertos y sepultados, carácter, sentimientos, ideas, anhelos de otros tiempos; y al salir me encontré viejo á los veinticinco años, cansado de la vida y del vivir, desencantado y escéptico. ¡Ni siquiera en la ingénita bondad humana volveré á creer!




Ignoro el tiempo que estuve en aquél ángulo del calabozo recibiendo en el rostro la frescura generosa de las piedras. Cuando pude reponerme, advertí que tenía las manos apoyadas en los bordes de un agujero practicado á la altura de la cabeza. ¡Malhaya el momento en que se me ocurrió reconocerlo!




Dentro había un cuerpo esférico, que me llenó de secreto pavor. Al removerlo sonó á hueco. Tiré de él, y no pesaba. Cogíle entre ambas manos, y experimenté como una sacudida eléctrica al presentir lo que era. Las manos se me quedaron yertas, temblorosas de miedo; una ráfaga de locura me crispó los pelos; cerré enérgicamente los ojos para no ver en la oscuridad, y el corazón me dió un vuelco…




Cayó al suelo el cuerpo esférico, y el choque resonó lúgubre, como suelen resonar las huecas calaveras.




El grito que yo di debió ser muy lúgubre…






 




* * *




 






—¿Has muerto?… Responde…




Volví sobresaltado la cabeza, y nada pude ver. El calabozo me pareció más negro que antes, y en la frenética crisis que me dominaba, extraños pensamientos me asaltaron. Medio loco, idiotizado, miraba alternativamente hacia el lugar de donde procedía la voz y al rincón donde había caído la calavera, como si entre voz y calavera existiese alguna misteriosa relación de ultratumba.




—Contesta… Diez veces te he llamado… ¿Qué te sucede?




Brotaban lentas las palabras, cavernosas, y la bóveda las repercutía con apagado eco.




Comencé á moverme receloso, y poco á poco fui distinguiendo la puerta del calabozo y una gran sombra opaca ante ella. Di algunos pasos más y se desvaneció la sombra.




Otra vez empezaron á herizárseme los pelos y á rechinar los clientes. ¡Otra vez dudaba de si estaría despierto ó loco! ¿Era cierto que había tocado una calavera que estaba allí dentro, á pocos pasos? ¿Me había realmente hablado un espectro fugitivo?… ¿Me hallaba quizás entre muertos y almas de muertos?…




Sordo rumor de algo que se revuelve oí en el calabozo contiguo. Enseguida una claridad tenue que aumentó los temblores de mis carnes, comenzó á iluminar con pálidos y vacilantes reflejos el sitio donde estaba. La boca se me abría en progresivo espanto temiendo que tornase la aparición de antes… Y la luz se acercaba, silenciosa, misteriosa, más temida que las tinieblas mismas.




—¿Qué te pasa? sonó la bronca voz.




Y me encontré frente á frente de un hombre colosal, de ancho y velloso pecho cho desnudo, torva catadura, tremendas mandíbulas carniceras y rudos pómulos que parecían tallados á hachazos. Un pañuelo rojo ceñíale la frente á usanza aragonesa, y por encima se desbordaba la cascada de inculta cabellera gris. Aquella geta reveladora de sanguinaria ferocidad, me miraba atenta, recelosamente, casi con miedo: tan extraña y antihumana máscara debió imprimirme en el rostro las acumuladas sensaciones de esta noche fatal.




—¿Quién es usted?




—Un preso como tú.




Y enseguida:




—Puedes tutearme desde luego, porque al entrar aquí todos somos iguales.




¡Iguales! Muchas veces oí á los presos enunciar esta palabra como quien invoca un derecho; pero pronto pude convencerme de que la igualdad, dulce como el amor, acariciadora como las ilusiones todas, ni en la común desgracia se encontraba. ¡Igualdad, invención de la democracia, qué bien protejes los labios mentidores! Ni en el mundo de los picaros, ni en la sociedad de los que se llaman honrados, te he visto realizada. ¡Si es que eres algo, eres un sueño, ó eres un fantasma hecho de bruma ideal! El fuerte humillará siempre al débil que se le resista. Cuando la fuerza de la razón le falte acudirá á las armas: el bandido de pueblos revestirá uniforme honrado para acosarlos; el que vejeta en calabozos se remangará el brazo y empuñará navaja innoble para embestir al infeliz que le niegue su dinero. ¡Igualdad, eres una ilusión irrealizable!




—¿Cuándo te han traído? preguntó á aquel hombre de faz siniestra, que continuaba ante la puerta con un farol en la mano.




—¿Pero no me viste al entrar? Pues bien cerca de mí pasaste. Verdad que ibas tan preocupado… Nada, hombre, nada; no tengas miedo, que ya te irás acostumbrando.




Dijo las últimas palabras con acento de cruel ironía, enseñando unos dientes blanquísimos, incisivos, como si quisieran morder.




Luego prosiguió contrayendo los labios hasta marcar una mueca desdeñosa.




—¿Por qué gritabas? ¿Tenías miedo de estar á oscuras?




—No, no es eso. Es que había encontrado una calavera.




El malvado lanzó una larga carcajada sarcástica.




—Vamos; es que los dedos se te han antojado huéspedes.




—Lo juro. Estaba en un agujero.




—¿Pero la has visto, acaso?




—No; pero la he tocado. Es una calavera.




Hacía estas afirmaciones con tan poca fuerza, que ni yo mismo otorgaba mucho crédito al testimonio de mis manos. ¿No habría sido una ilusión?




El otro pasó la luz por entre los hierros de la puerta, y me dijo:




—Anda, búscala y nos convenceremos.




Recorrí el húmedo recinto hasta dar con ella.




—Aquí está, no hay duda.




—Traela que la vea.




—Me da repugnancia.




—Embustero… miedoso… Todo es mentira, tío ful…




El bandido reía y me insultaba á grandes voces. Recogí del suelo la monda calavera y se la entregué al miserable.




—¡Pues sí que es verdad! dijo tomándola. ¡Buena pieza! ésta no pertenece á los señoritos de la Acera del Louvre… Será de algún negro congo.




El tunante no paraba de reir mientras la reconocía. Luego empezó á golpearla con el índice.




—Está cascada… Mira, aquí encima se ve la rotura… Y este pedazo se está rompiendo…




Arrancó el trozo de maxilar, poco seguro, y estrujándolo entre sus férreos dedos espatulosos, hízolo polvo.




Me pareció lo más prudente dar cuenta al otro día del triste hallazgo.




—Calla, animal, tú no sabes lo que te dices, me contestó casi escandalizado. Deja ese hueso donde estaba, y figúrate que nada has visto. Es preciso que vayas acostumbrándote á ser un nadie, que ni ve, ni oye, ni entiende, si no quieres salir por la puerta del calabozo con los pies hacia adelante.




Hablaba en tono serio que contrastaba con sus primeras rechiflas. Picado de curiosidad, le rogué que me contase algo de aquella vida para mí desconocida.




—Bueno; pero antes dame algún dinero, si tienes, y que nos traigan aguardiente.




—¿Pero consienten la bebida en esta fortaleza? le pregunté sorprendido.




—No te preocupes, y dame dinero. Aquí todo está prohibido, y todo se tolera: se bebe, se juega, se roba, se mata… Ya verás cuántas cosas aprendes.






 




* * *




 








Ocasional ó eficiente la embiaguez fué causa de las infinitas querellas á que asistí en la prisión. Cuando el alcohol montaba á la cabeza los motivos más fútiles ministraban ocasión de que las navajas hurgasen las entrañas; y si no había motivos, inventábanse con pretexto de una mirada, de una palabra, de celos bravios, de pendencias muchos meses olvidadas. Frecuentemente el arma que iba en busca de un pecho enemigo, desviábase de su camino, mal enderezada por la torpe mano del borracho, y solía sepultarse en el de un pacífico mediador, que intentaba aquietar los ánimos.




¿Por qué no prohieron severamente la introducción de bebida? No lo sé. Decíase que vedada estaba, pero lenguas murmuradoras también decían que la cantina del castillo pagaba fuerte contribución y tenía que resarcirse de algún modo. Lo que sí puedo sostener es que muchas veces vi entrar, no ya botellas, sino grandes latas llenas de horrible caña, que pasaban ante las miradas de los oficiales y centinelas.




Los presos acudían á aquellos depósitos colocados en el centro del calabozo, sumergían sus vasos, y bebían, bebían sin tasa hasta perder la cabeza. Locos de contento, enardecidos por el alcohol, cantaban estúpidamente formando gran círculo, jarro en alto, el


 

 




A beber, á beber y apurar




Las copas del licor…




 




Luego pasaban á otras canciones obscenas, y los gritos y el vocerío adquirían proporciones enloquecedoras. Las caras se congestionaban, centelleaban los ojos, las bocas escupían injurias y las manos cruzaban los rostros. La confusión tumultuosa que entonces sobrevenía, era tartárea. Veinte, treinta, cuarenta hombres, corrían de acá para allá, saltaban, voceaban, se buscaban, se perseguían, caían, se golpeaban, hasta que los grandes hombres, los matones, tirando de faca y plantándose en medio del calabozo, contenían con roncos anatemas aquel torbellino de locura…




—Temblaban de temor las pequeñas fierecillas excitadas por la caña, y se restablecía la paz. ¡Lúgubre paz que rendía los cuerpos en tierra, tornaba la congestión en lividez cadavérica y abría las fauces desmesuradamente para dar salida estrepitosa al líquido ingerido!




En los últimos meses de dominación española, la caña se sustituyó por puro alcohol. El jefe glorioso de cada calabozo disfrutaba el privilegio de recibirlo y monopolizarlo. Mezclábalo con agua y azucar, y luego procuraba matar lentamente á los presos vendiéndoles aquel brebaje á veinticinco céntimos la copa.






 




* * *




 








—Ya estoy aquí, exclamó regocijadamente mi vecino, depositando dos botellas, en el suelo.




Enseguida dobló con mucho esmero su manta para sentarse á la vera de la reja.




—Toma, bebe, me dijo pasando entre los hierros una botella.




—Gracias, sólo bebo agua.




—Bebe, y no seas tonto, añadió en tono sentencioso y gruñón; bebe, que el preso bebiendo pasa los malos ratos. Es necesario que te acostumbres á hacer buena cara al mal tiempo, porque te esperan días muy amargos.




Así lo comprendí, y para alejar negros pensamientos, alcé la botella tomando un largo trago que me abrasó las entrañas.




—¿Quieres agua? Ahí va.




Bebí ávidamente de la otra botella, y se repitió la grosera broma de la gente maleante, que gusta dar por agua el mismo líquido que acaba de beberse.




Trabajo me costó reprimir la sorda irritación que me causaba la gracia que al pícaro hacían mis gestos dolorosos. El, en cambio, tasto poniendo los ojos en blanco, y después bebió imperturbable, con delectación, como quien está acostumbrado al oficio; y luego de limpiarse con el dorso de la mano sus carnosos labios, dió comienzo á una fantástica narración, que por lo inverosímil extracto:




Dijo que á unos cien metros del sitio donde estábamos, en el fondo de otro rastrillo, había un calabozo con la entrada tapiada á cal y canto. Durante la primera guerra separatista habían descubierto una secreta trama en la que estaban complicados muchos personajes de gran suposición. Cierta noche, los agentes de la autoridad fueron sorprendiendo sigilosamente, en sus propios lechos, á los conspiradores y conducidos á la Cabaña. En el calabozo número 35 los dispusieron formando apretadas y bien ordenadas filas, hasta que no cabiendo más, tapiaron perfectamente la puerta. Desde entonces no volvió á abrirse el calabozo, ni de los presos se supo nada.




Cien veces oí repetir la misma leyenda alterada á capricho del narrador. Creíala á pies juntillas el preso, porque en su simplicidad solo reparaba en el calabozo que veía allá abajo, el único tabicado, sin alcanzársele que muy diversas causas podían haber aconsejado aquel reparo.




Como no me allanaba á creer esta conseja, y el hombre colosal parecía enojarse mostrándome sus blancos dientes de can irritado, procuré dar nuevo curso á nuestro coloquio.




—¿Me tendrán mucho tiempo en esta caverna?




—Hasta que puedan disponer del otro calabozo reservado á los que incomunican. El doctor Casuco ha sido el último que metieron ahí.




—¿De modo que aquí vienen los incomunicados?




—Y los que mueven pendencias en los otros calabozos, también los traen castigados algunos días. Antes de establecer la capilla en el cuerpo de guardia, ese era el sitio destinado á los que iban á morir.




—¿Habrás conocido á algún reo?




—¡Ya lo creo! He cenado con varios.




—¿Y se mostraban fuertes en los últimos instantes?




—Veo que tienes apego á la vida.




—Me interesa la muerte.




—¡Bah! pues á muerte me condenarán á mi.




Bebió de un trago hasta media botella, me invitó á que le imitase, y prosiguió:




—Pues sí; sólo de uno sé que haya flaqueado. Los demás pasaban la última noche bebiendo, fumando ó durmiendo. Algunos salían para el Foso de los Laureles, como quien va á fiesta, despidiéndose de todos, encendido el tabaco y dando vivas y mueras.




»Recuerdo de dos muchachos ¡valientes mozos! que merecían no haber muerto nunca. ¡Apenas tendría dieciocho años el mayor! La capilla estaba aquí fuera y ellos ahí, donde tú estás, reían y cantaban sin atender á los curas que les recordaban su fin cercano y la otra vida, ó á lo sumo replicándoles que nada malo habían hecho para temer al infierno.




»Conmigo estaba un antiguo compañero que conocí en el penal de Burgos. No sé si en San Sebastián ó en Bilbao dió algunas puñaladas á una cantante, la C***, y se vino escapado á Cuba, formando con nombre supuesto, en la recluta voluntaria. Desertó á los pocos días; atracó á un caballero, y como el sereno interviniera para que no le robase el reloj, tuvo que «endiñarle» una puñalada. Por eso le trajeron preso.




»Pues bien; aquella noche estaba conmigo, y los dos muchachos insurrectos nos invitaron á cenar… Son tantos los que fusilan que ya no quieren servir todo lo que el condenado apetece…; pero, en fin, no lo pasamos muy mal… Cuando ya estábamos tomando el café, ocuriósele decir al mayor de los cubanos que si hubiese baraja podríamos distraernos un rato, y como aquí lo único que falta es dinero, aún no había concluido de hablar y ya estaba mi compañero peinando las cartas.




»A las cuatro ó cinco manos hízose la partida muy aburrida, y uno de los reos propuso jugar algún dinero.




Al llegar aquí no pude por menos de interrumpir al narrador.




—¿Y para qué necesitaban el dinero, si las horas de vida teníalas contadas?




—Eso mismo le pregunté yo. El muchacho dijo:




—No importa que hayamos de morir. Jugando algún dinero se animará con el interés la partida y podremos distraernos.




—Sí, sí, afirmó el otro; juguemos, pero barato, que tengo pocos cuartos. Un centavo las «veinte», dos las «cuarenta», y tres el «tute».




»Sentados ellos donde tú estás, y aquí fuera mi compañero y yo, pasando cartas y dinero entre los hierros, estuvimos hasta que á las dos se retiraron vencidos del sueño.




—¿Y durmieron?




—Hasta que, un momento antes de sonar las siete, llegó el piquete y los despertó.




—¿Y luego?…




—Luego encendieron un cigarro, despidiéronse de nosotros mientras les ponían las esposas, y marcharon indiferentes al Foso de los Laureles… El mayor murió primero, y cuando ordenaron al otro que se arrodillara al lado de su compañero para recibir los cuatro tiros, negóse á obedecer… Ordenáronle de nuevo, y tampoco se rindió…




—Que traigan una silla para atarle, dispuso el jefe del piquete. El chico miró entonces á su compañero que yacía en un charco de sangre, arrojóse á tierra para abrazarle, y las cuatro balas le penetraron por la espalda…




Abrazado á su compañero expiró.






 




* * *




 








—Que nos traigan más caña le dije á mí colega ofreciéndole otras dos pesetas.




Sentía, por primera vez en mi vida, los efectos de la embriaguez, que si no me devolvía el contento, en cambio abismaba mi espíritu en un sopor letárgico muy semejante al no ser.




Cuando volvió el viejo presidiario tuvo, que sacudirme para despertar.




—Toma, bebe… Tiempo tienes de dormir.




Volvió á sentarse en su puesto y se dispuso á contarme nuevas leyendas.




Yo le veía á través de los turbios ojos, y relacionaba caprichosamente su imagen con robos y asesinatos, que maquinaba mi imaginación alcohólica.




—¿Y por qué estás aquí? le dije.




—Por nada. Tuve una cuestión con el sargento de mi compañía y le di una «cortadica».




Luego supe que aquel hombre, aquella fiera remitida por la brigada disciplinaria, había salido de filas y dado al sargento tan terrible cuchillada, que á poco más le secciona el cuello.




En los calabozos era tan pendenciero, sus borracheras producían tales perturbaciones, que se vieron obligados á aislarle, mientras el consejo de guerra disponía si le fusilaban ó si le expedían á Ceuta.




—Aquí me han traído, gritaba excitado ya por las botellas de veneno, aquí me han traído para que me mate la humedad; pero no saben que yo soy fuerte como el hierro.




Y diciendo esto se golpeaba el pecho, sólido como una muralla, con aquellas dos manazas de oso enfurecido.




Nadie, que no hubiese sido él, podría resistir durante tantos meses aquella hórrida prisión jamás besada por el sol ni oreada por el aire. Y él no experimentaba ninguna molestia. Pasaba el tiempo, y su organismo maravilloso seguía ingente y retador, moviendo pendencias con los bravos que allí iban, ó insultando á los que pasaban ante el calabozo. Su sentimiento era que no se prolongase mucho tiempo aquella vida de sibarita; porque allí le daban mejor rancho que en el presidio, y percibía dos reales diarios para regalarse con caña.




—Pero, ¿y si te fusilan? le pregunté. ¿No me digiste antes que probablemente morirías en el Foso?




—Si me fusilan, mejor. Así no sufriré necesidades, contestó con impasibilidad estoica, aquel hombre sin conciencia ni remordimientos.




Y así fue. Medio año después el Consejo de guerra le condenó á muerte, y ni en los últimos instantes decayó su ánimo. Antes pareció dilatarse, rechazando el pañuelo con que iban á vendarle los ojos, y recibiendo á pecho firme las balas que le arrancaron la vida.






 




* * *




 








La embriaguez tomó plena posesión de mí. El presidiario seguía hablando, pero sus palabras sólo las percibía como lejano rumor susurrante, mientras que en las intimidades de mi ser, se trababa cruda lucha moral provocada por el exceso de caña y el cúmulo de perdurables emociones que experimenté aquel día.




¿Qué extraño orgasmo se había posesionado de mí, sugiriéndome internas imágenes jamás representadas? ¿Qué poder maléfico sacaba á nueva vida los crueles instintos, las bárbaras pasiones de la remota animalidad, que duermen largos siglos en la conciencia del hombre civilizado? ¿Quién me infundía en las venas sangre bullidora, y me multiplicaba las fuerzas, y me extremecía con fieros arranques de rebelión?




De pronto salté como una pantera aprisionada y agarrándome á los hierros comencé á sacudirlos desesperado, intentando romperlos con rabia impotente. Al mismo tiempo obsesionábame una idea de venganza sañuda, inexorable, aunque sin saber en quién satisfacer. ¡Qué deleite haber calmado la ira impetuosa en un lago de cálida sangre!




Estos siniestros anhelos formulados con inconexas palabras y decires obscenos, alarmaron á mi compañero que se retiró prestamente de la puerta dejándome su manta.




La fría oscuridad contuvo la insania posesora; pero el calabozo empezó á moverse y luego á girar vertiginosamente alrededor de mi cababeza. Haciendo sobrehumanos esfuerzos quise herguirme para desdoblar la manta, y antes de lograrlo caí al suelo como cuerpo inerte.




Acudió otra vez el preso al oir el golpe y mientras me revolcaba en el cieno, extendió la manta protegido por la luz. Después de mucho jurar y maldecir, pudo vencer mis resistencias á echarme en la manta, reclinando la perdida cabeza en la maleta.




El sueño descendió con gravedad de plomo sobre mis ojos. ¡Triste sueño de borracho asaltado de negras pesadillas, de ideas estrafalarias, de angustiosas imágenes fluctuantes que cambiaban sin orden ni concierto! ¡Loco poder de la imaginación calenturienta que no reconoce lógica y presta forma á lo irreal ó informe!… Todo ser animado se había extinguido en la creación, y sólo yo sobrevivía en el vasto desierto sin límites, mustio, abatido, ansiando también el eterno aniquilamiento. Por todas partes me rodeaba silenciosa inmensidad. Ni veía el firmamento, ni columbraba el suelo. El infinito espacio era un océano de brillante luz solar; pero sin astro que la difundiese ni nube que la velase. Sólo en el eterno absoluto circunstante, flotaba inmóvil sin saber dónde caer ni en qué punto apoyarme. Sólo en el vacío uniforme y triste, sudaba y trasudaba presintiendo el fastidio incurable del tiempo inmortal… Luego, en brusca transición, se apagó aquél áureo torrente difuso, y quedé sumergido en sombras densísimas, girones palpables de tules aéreos que danzaban á mi alrededor. Pasaron años y siglos de orco tenebroso, y allá muy lejos, en un punto incalculable del infinito comenzó á lucir una estrella, luego otra, enseguida otra más, y después miles y millones de soles y constelaciones que aparecían por todos los ámbitos, remontaban el firmamento y se ocultaban, por la opuesta zona, para reaparecer y eclipsarse de nuevo aumentando cada segundo en celeridad hasta formar un veloz torbellino luminoso que me producía vértigo contemplarle; pues cuanto más cerraba los ojos para evitar su influjo obsesionador con más intensidad brillaba el rodante círculo de ígneas esferas, y más atónito me dejaba en su arrebatado girar… Apagóse la visión incandescente, y me encontré rodeado de fúnebres crespones por los que corrían lívidas lucecillas que se apagaban y volvían á encenderse. Disipáronse los crespones, inundóse el espacio de tenue claridad fosfórica, y allá muy lejos, en remotísimos limbos llenos de sombras y misterios, creí ver un atento ojo que me miraba severo… Después, nada… letargo de muerte que debió durar mucho tiempo…




…El despertar fué un sobresalto horrible acompañado de tremenda bofetada… La tercera crisis nerviosa me había poseído… Al caer la mano, algo muy blando y repugnante, que exhalaba estridentes chillidos, quedó aplastado en la cara… Los dedos no abandonaron aquel cuerpo asqueroso: seguían apretando, crispados, como si todo el frenesí se hubiese concentrado en ellos… Los chillidos se prolongaban, más débiles, agonizantes… ¡Parece que los estoy oyendo ahora!… Ultimamente, retiré la mano sin soltar el palpitante cuerpo, y haciendo una suprema invocación á todas las fuerzas, á mis postreras fuerzas, despedí aquello con tan desesperada locura, que sonó en la pared como cuerpo que se aplasta…




Y volví á caer vencido, anhelante, encajada la boca, extraviados los ojos que intentaban penetrar con fija mirada la negra bóveda carcelaria, para dirigirse al alto cielo en larga é inútil súplica.






 




* * *




 




—¿Otra vez? tono en la puerta el desdeñoso acento de mi compañero.




—Trae la luz, le imploré doliente.




—Hace tiempo que se apagó. Al notar que mi voz no procedía de donde me había dejado al retirarse, dijo:




—¿Dónde estás?… Espera que busque las cerillas.




Volvió con ellas, y encendiendo una, alargó el brazo entre los hierros para inquirir dentro.




—No te veo.




Estaba en el centro del calabozo, hundido en medio palmo de cieno, que se deslizaba viscoso entre mis dedos aún crispados.




—Espera, le dije, ya salgo.




Costábame penosos esfuerzos levantarme. Todo mi cuerpo parecía tundido. Las piernas me flaqueaban; la cabeza, vacua é insegura, giraba automáticamente hasta caer humillada y sin fuerzas sobre el pecho, y la boca, reseca y pastosa, me amargaba como si hubiese salido de prolongada enfermedad.




Lento, dando traspiés, me acerqué á la puerta.




A la trémula luz de la cerilla ví la burlona sonrisa del presidiario que me exploraba con fría mirada obsesionante.




—Bueno estás… bueno. ¿Te has revolcado por ahí dentro?




Así debió de ser mientras soñaba, porque el lodo lo tenía adherido al cabello, á la cara y á la ropa.




Concluyéronse las cerillas y me pidió dinero para que nos compraran una vela.




Cuando estuvo de regreso venía cargado con un hondo plato y un jarro humeantes.




—Ya está aquí el café.




Era el desayuno que daban á los presos.




Pasó el jarro entre los hierros y colocando la bujía en el suelo, empezó á desmenuzar en el plato un gran trozo de pan. Luego sacó de la cintura una cuchara de hierro. Era largo el mango y á fuerza de pulirlo pacientemente en las piedras había conseguido hacer de él un arma temible, parecida á sutil estilete.




—Vamos á ver ¿qué te ha ocurrido ahora? me preguntó llenándose la boca de sopa.




—Aún no he podido darme cuenta… Debe ser alguna rata… Estaba durmiendo y desperté de pronto barruntándola en la cara. ¡Es horrible!




—¡Pobre hombre! me interrumpió sin levantarla vista del plato y acentuando su perenne mueca desdeñosa.




Y luego prosiguió lentamente, como si estuviese más atento que á las palabras, á su gran plato de sopas que deglutía con avidez.




—Sí, alguna rata… hay muchas… muchas…; pero sólo hacen daño cuando se las hostiga… Hay que cuidarlas, porque son buenas compañeras… Yo me aburriría mucho si no fuese por ellas… Como estoy tanto tiempo aquí y las trato bien, ya me conocen… y á las horas del rancho,—mira si tienen inteligencia esos animales—á las horas del rancho están esperando que las llame para recibir la parte que les guardo… La primera en acudir es mi Panchita…: debe tener más años que Matusalén, porque de puro vieja está pelada… Son dóciles… muy dóciles…




Al llegar aquí, le hice un signo con la mano para que callara, y levanté la cabeza prestando atención… Me había parecido oir una descarga…




El presidiario alzó lentamente el plato con ambas manos, como sacerdote que oficia, y empezó á beber los restos de café, poco á poco, deseando no concluir nunca. Hundido el avaro hocico en el aromoso líquido, sus ojos me miraban atentos, socarrones, refulgentes en la penumbra.




—Otra descarga, ¿qué es eso? le interrogué.




Descendió el plato, chasqueó la lengua, y contrayendo la peluda geta hasta ofrecer sus blancos y apretados dientes de can:




—No es nada. Dos que han fusilado.




«Nada, dos fusilados» repetí mentalmente.




Quedé un momento pensativo, y recordando á la joven de que me hablaron los guardias, creí escuchar la carcajada infernal que en aquel momento saludaría la muerte de los condenados.




—¿Pero es posible que sea de día y no entre luz? le dije sorprendido.




—Naturalmente; ahí amanece á las once. A esa hora penerán algunos rayos de luz por una pequeña claraboya que hay en lo alto del calabozo, y á las tres de la tarde, cuando el sol no la bañe, habrá, comenzado la noche.




Luego cambió de tono:




—Estás asqueroso. Necesitas lavarte.




—¿Y cómo?




—Yo te ayudaré.




Trájome un pedazo de jabón, y con el plato fué vertiendo el agua en mis manos. Terminada esta primera parte, saqué nueva ropa de la maleta y terminé mi limpieza con el cambio de traje.




—Ahora, dame una peseta para comprar tabaco y media botella de caña, y yo te prestaré mi hamaca si quieres descansar.




Hicimos el trueque, y mientras rebuscaba en las paredes la argolla donde había de atar un extremo de la hamaca, encontré los sangrientos vestigios que dejó la rata al expulsarla contra el muro. El animal yacía en tierra.




—¿Quieres caña? exclamó el preso en el momento de acostarme.




—¡No me la mientes en tu vida!…




Al poco rato dormía profundamente. Ya no me asaltaban las pesadillas lacerantes de la noche anterior. Al principio sentí dulce torpeza en todos los miembros, que aumentaba á compás del blando balanceo de la hamaca. Su ritmo suave, como el de la cuna que mece al niño, me acariciaba recónditamente. Algo fresco, calmante y aterciopelado pasaba en ondas voluptuosas rozando todas mis erectas fibras. Desmayábase la inteligencia, la imaginación se perdía en remotos países de blancos sueños y el alma se escapaba leve y trémula huyendo del caduco cuerpo aprisionado. Y no recuerdo más.
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