








Rafael Delgado


La Calandria



[image: ]


    Publicado por Good Press, 2023




goodpress@okpublishing.info



    EAN 08596547822660
  


I


Índice



—¡Pobrecita! —exclamaba 
doña Manuela, bañados en lágrimas los ojos, al apagar, de un soplo, una 
larga vela de cera, amarillenta y quebrada en tres pedazos, y 
extinguiendo con las extremidades del índice y pulgar humedecidas en 
saliva, el humeante pábilo—. ¡Esta noche se nos va! ¡Pero, a Dios 
gracias, con todos sus auxilios!

—¿Y qué dijo el médico? —preguntó Petrita, la hija de la casera, alargando a su interlocutora otra vela.

—Dijo esta mañana que no tiene cura, y mandó que se dispusiera luego 
luego para recibir el viático, antes de que le volvieran las bascas. Y 
ahí me tiene usted, mi alma, subiendo y bajando para arreglarlo todo, en
 el ínter que su mamá de usted y Paulita la del 6 ponían el altar… 
¡estoy rendida! por eso no entré a ver el viático.

—Deje usted, doña Manuelita: si yo también he estado apuradísima, 
componiendo las botellas de flores y haciendo los moños para las velas, y
 eso que Tiburcita me prestó los que le sirvieron el año pasado en el 
altar de Dolores, que si no, no acabo.

—Y está el altar que da gusto verlo; se parece al que ponen en Santa 
María las hijas de María —dijo, tomando parte en la conversación, una 
mujer de prominentes caderas y marcado bigote—; como que el padre lo ha 
estado mirando y remirando, como si dijera: ¡qué lindo está!

—¡Y qué tan a tiempo traje la sobrecama! —repuso doña Manuela—. ¡Con razón me dijo el gordito de La Iberia,
 cuando saqué el género, que estaba buena hasta para un altar! ¡Ya lo 
vimos… y está nuevecita!… Ya sirvió en el altar y no he de usarla. Ya lo
 sabe usted, Petrita: para el viernes de Dolores ahí la tiene. Yo haré 
los sembraditos y las aguas de color.

—Muchas gracias, Manuelita; la Virgen se lo pagará todo y no olvidará la buena voluntad.

—Oiga usted, doña Pancha —preguntó la hija de la casera a la 
quintañona del mostacho—: ¿qué le dijo a usted ese señor, cuando lo fue 
usted a ver?

—¡Ay, hijita!… ¡ni me diga usted!… ¡qué había de decir! Me salió con 
que es cierto que él es el padre de Carmen; no, no, la verdad es que no 
se atrevió a negarlo; pero me dijo que él bastante había hecho por 
ellas; que las había protegido mucho; que les había dado un papel para 
que les fiaran ropa, aquella que compraron por Semana Santa… cuatro 
tiliches, ¿se acuerda usted? y que le habían pagado mal; que hoy día no 
tiene dinero… pero que si Guadalupe se muere que le avise yo.

—Buen consuelo. Usted dirá: ¡un hombre tan rico!

—¡Dueño de tantas casas!

—¡Quién lo había de pensar!

—Para más es una… Con todo y ser pobres hacemos por la enferma cuanto podemos.

—Por supuesto. Ella habrá sido lo que quieran, ya la juzgará Dios, yo no veo eso. Además ya recibió el Santísimo…

—Ése es el mejor remedio —replicó doña Pancha—; eso vale más que la 
meopatía que le dijo a usted Tiburcita. Ya verán cómo va de mejora; así 
pasó con mi difunto. Ya verán, ya verán cómo se alivia, y de aquí a ocho
 días, está en el lavadero, contando sus cuentos y diciendo sus 
gracejadas. Yo soy mala, no lo niego, pero la mera verdad, cuando uno de
 mi casa se encama lo primero que hago es traer al padre para que se 
arregle. Luego, cuando ya está de remate y el médico manda que se 
disponga, empieza aquello de que no se empeore con el susto, y con que 
nadie quiere decírselo al enfermo… No, mi alma, yo se los digo, tope en 
lo que topare; que se mueran, hija, qué hemos de hacer, así lo querrá 
Dios, pero que no se vayan a la cocina grande.

—Tiene usted razón, doña Pancha, eso mismo digo yo.

—Bueno; pero yo pregunto —dijo la Petrita—: y si se muere la enferma,
 ¿con quién se queda Carmen? ¡La pobre no tiene ni quien vea por ella!…

—Y luego —hizo notar doña Pancha— ¡con esa carita de manzana, tan coscolina y tan alegre!

—Carne para los lobos, hija…

—Enterita a la cara de su hermana, la hija de ese señor don Eduardo… el vivo retrato… ¿no es verdad, doña Pancha?

—¿No la conoce usted, Petrita? La que pasó por aquí a caballo el otro día; la del sombrero alto, como el del doctor… ¡vaya!

—¡Vaya si la conozco! Póngale usted a Carmen los vestidos de la otra,
 el peinado alto, el sombrerito, y no hay diferencia. ¡Pobre muchacha!

—No hay cuidado, Petrita —dijo doña Pancha conmovida al ver húmedos 
los ojos de la chica—; si se muere Guadalupe, yo recojo a la muchacha.

—¿Yo? ¡Cuándo!…

—¡Ni yo! ¡Cría cuervos para que te saquen los ojos!…

—Pues yo sí —replicó agria y resuelta la del mostacho— ¡y Dios dirá!

Así hablaban en grupo piadoso y compasivo, en el amplio portal del patio
 de San Cristóbal, importante casa de vecindad de un barrio extremo, la 
flor y nata de las lavanderas y planchadoras de la población.

Daban todos el nombre de casa de San Cristóbal a tan vasto edificio, 
cuyas innumerables habitaciones producían a su dueño pingüe renta 
mensual, a causa, sin duda, de un gran cuadro que, presentando a dicho 
santo, estaba colocado en la parte superior del portón que comunicaba el
 zaguán con los anchos corredores que rodeaban el patio, en cuyo centro,
 bajo un techo de tejas requemadas y entre una red de cuerdas y tendederos,
 treinta laboriosas mujeres lavaban por centenares, cada semana, la 
lencería de toda una ciudad veracruzana, con lo cual queda dicho que no 
era poco productivo el trabajo confiado a su incomparable habilidad.

Procedente acaso de un convento derruido por la Reforma, aquel 
cuadro, obra de malaventurado pintor, daba cierto aspecto religioso a la
 vastísima casa. En dorado marco de estilo plateresco, a trechos 
ennegrecido y desportillado, lucía su figura colosal y su musculatura 
atlética el fortísimo Ofero, cargando, más cuidadoso que novel nodriza, 
un niño Jesús, mofletudo y rozagante, de violada túnica y cabellos 
rizados, de entre cuyos bucles se destacaban, en triángulo isósceles, 
las tres potencias de rigor, dentro de un nimbo áureo también, que con 
sus imperfectos contornos declaraban al menos listo que eran obra de 
otro artista y aditamento puesto a la imagen del risueño Infante por los
 afanes de un devoto que, de seguro, no encontraba en ella expresión 
ninguna superior y divina.

El gigantesco santo estaba representado en el acto de pasar impetuoso
 y espumante río, a cuyas márgenes, en las arenas rojizas, tal vez por 
un presentimiento del futuro naturalismo en el arte, no escatimó el 
piadoso Apeles caracoles ni conchas. El bienaventurado atleta apoyaba la
 diestra en un árbol corpulento, escaso de frondas, mientras sostenía en
 el hombro un mofletudo niño que llevaba en la mano izquierda, a modo de
 leve y saltadora pelota de hule, una esferita cerúlea, ceñida de 
dorados colores y coronada con una cruz: símbolo de aqueste misérrimo 
planeta.

Al otro lado del torrente, detrás del árbol, cedro, roble, encina o 
lo que fuera, que a darle figura determinada no alcanzaron los ingenios 
del artista, en el segundo término del cuadro, un ermitaño de luenga 
barba, calada la capucha de su hábito color de ocre con tonos de 
chocolate quemado, miraba absorto y boquiabierto a quien tan sereno iba 
cruzando el vado.

Servía de fondo al paisaje un horizonte entre marítimo y de comarca 
líbica, al cual no faltaba la silueta de una palmera, dibujando en las 
vagas lejanías sus correctas palmas, y un cielo semipurpúreo y 
anaranjado, que, incendiado por los fulgores del sol poniente, 
completaba la mística belleza que al conjunto quiso dar el pintor.

En la parte baja del lienzo podía leer cualquiera, aunque fuese corto
 de vista, en vigorosa y gallarda letra de Palomares, un tiempo dorada y
 ya negruzca, la siguiente cuarteta:


«Un poder, tan sin segundo,
Cristóbal, os diera Dios,
que si el mundo os carga a vos
vos cargáis a Dios y al mundo.»


Notábase en el patio silencioso, inusitado 
movimiento. En todas las puertas había grupos de mujeres que conversaban
 apesaradas de la gravedad de la enferma. Una de ellas tenía la 
palabra: ponderaba los padecimientos y desgracias de la moribunda y 
repetía las quejas angustiosas que le acababa de escuchar. En torno de 
cada grupo no faltaban sus chicos haraposos y de carilla endiablada, que
 prestaban oído, llenos de curiosidad y sorpresa, a la triste narración 
que parecía turbar, un tanto, el regocijo que les alborotaba la sangre. 
La pompa del viático, tan grave, solemne y conmovedora, los tenía 
alegres y festivos. Otros, más allá, en el corredor más lejano, a 
callanditas, para corresponder al silencio que reinaba en la casa y que 
se propaga veloz donde hay un moribundo, jugaban a las canicas, 
no sin merecer, de cuando en cuando, si algún grito de alegría se les 
escapaba, severa reprimenda de la vecina del 4, que era, según la 
opinión unánime de la gente menuda de aquella casa, la más entremetida y
 enojona.

El corredor de la entrada, uno de los mayores de la casa, y parte del
 siguiente, húmedos en extremo por el abundante riego recibido aquella 
tarde, estaban alfombrados de hibiscos purpúreos, pétalos de rosa 
blancos y rojos y gran abundancia de hojas de naranjo y tallos de 
romero.

La florida alfombra llegaba hasta la calle, donde un modesto y no 
poco estropeado carruaje aguardaba la salida del sacerdote, quien, entre
 tanto, administrados viáticos y extremaunción y aplicadas las 
indulgencias del caso, trataba de reanimar el ánimo abatido de la 
moribunda con santas y consoladoras palabras.

Las compasivas lavanderas seguían de charla a la puerta de la casera.

—Pero, doña Panchita, ¿no le parece a usted que ese señor no tiene entrañas?

—¡Ay, mi alma! ¡Así son los ricos! ¡Dios se los perdone! Cuando está 
uno en sus quince le ofrecen esto, aquello, lo de más allá; se vuelven 
una miel, consiguen que uno los quiera, y luego… ¡ya ve usted lo que 
pasa!

—¡Quién lo había de creer! —exclamó Petra con aires de experimentada y
 prudente, haciendo una mueca por demás ridícula—. ¡Un hombre tan bien 
puesto! ¡Tan rico!…

—¡Ésos son los peores, hijita! ¡Ésos son los peores!… A mí no me 
extraña; yo soy vieja, y más sabe el diablo por viejo, que por diablo… 
Si Guadalupe se muere, yo veré al señor cura; me quedaré con la 
muchacha, y si se ofrece le pondré a ese señor las peras a catorce.

—Usted sabe lo que hace; pero yo no me metía en eso. Para qué quiere 
usted buscarse ruidos. La muchacha es bonita, pero muy alegre de ojos; a
 todos les enseña los dientes, con todos se ríe, y no hace más que 
cantar: por eso le pusieron el apodo.

—No, Petrita: eso sí que no; bien que ayudaba a la enferma; lava que 
es un gusto, y en cuanto a planchar, no hay pero que ponerles a las 
camisas que salen de sus manos. ¿Que le gusta cantar?… ¿y eso qué? Por 
eso es lo del apodo… ¿Y quién se lo puso? La bisoja de Candelaria: esa 
maldita envidiosa que a todos les tiene tirria. Que porque a la 
pobrecita le gusta cantar, y Enrique López la acompañaba en la vihuela, 
ahí tiene usted, mi alma, que le puso el apodo. ¡Como ella no tiene ni 
quien le diga! ¿Y quién le puso el apodo? Ella, que lo trae de herencia:
 sí, porque su padre, sus tíos y sus hermanos, todos, tienen un ojo a 
San Dimas y otro a Gestas… ¡usted dirá! ¡Harta desgracia tiene con lo 
que le ha pasado y con lo que le está pasando…! ¡La calandria! ¡Usted dirá! ¡La calandria!
 ¡Porque canta y tiene para eso un aquel, que ni las del teatro! Pues no
 le hacen favor: canta mejor que una calandria… ¡Si le digo a usted que 
si esa enredadora y envidiosa bizca no se ha ido, el mejor día le ajusto
 las cuentas!

En aquel momento salía el sacerdote, y la vieja cerró el pico. El 
vicario, un joven de aspecto noble y hasta aristocrático, de pulcro 
vestido y franca mirada, se detuvo ante el grupo, y componiéndose el 
sombrero de copa y arreglando los pliegues de la anchurosa capa, dijo:

—¿Quién es la casera?

—Una criada de usted, padrecito —contestó dentro una voz cascada.

—La enferma está más tranquila. Ya le apliqué las indulgencias. Si 
sigue mal y entra en agonía, lo que no tardará mucho, que me avisen.

—Hágame usted el favor de ir a mi casa a las cinco. El sacerdote vio 
su reloj —una preciosa repetición inglesa—. No, a las cinco y media… 
¡Hasta luego! Y saludando cortésmente a las comadres salió en busca del 
carruaje, seguido de un chiquillo que, cargado con la bolsa donde iban 
los ornamentos sagrados, el manual y el hisopo, y muy orondo en el 
desempeño de sus religiosos oficios, afectaba cierta compostura 
sacerdotal.
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Un aposento chico, pintado a imitación de papel 
tapiz. En el centro, cubierta con una carpeta de paño azul, una mesa de 
escribir, muy brillante por el barniz reciente que no alcanzaba a 
disimular la antigüedad del mueble. Media docena de sillas americanas de
 ojo de perdiz. Un sillón monacal forrado de vaqueta. Una caja de 
hierro. Un tapete de triple, ya muy pálido y usado, con un pavo real 
haciendo la rueda. Unas escupideras. Un tintero de cristal de roca. Una 
montaña de papeles y de periódicos sobre la mesa, y entre ellos una 
lámpara de petróleo, con pantalla. En la pared, arriba del asiento 
principal, un calendario exfoliador. Una mesa destinada a contar dinero.
 Una prensa de copiar y una botella de barro amarillo, con un vaso al 
pie.

Tal era el escritorio del señor don Eduardo Ortiz de Guerra, un 
caballero de cuarenta y ocho años, de noble apostura y distinguido 
porte, alto, delgado, de fino trato e insinuantes maneras, de grandes 
ojos negros, que seis lustros atrás debieron ser irresistibles, y de 
palabra suelta y viva, con esa ligereza de los hombres actuales, tan 
faltos de fondo y gravedad como superabundantes de audacia, muy deseados
 en los círculos de la política, y que, por lo insustancial y versátil, 
son el encanto de lo que hoy suele llamarse una escogida sociedad.

A pesar de que en su barba de corte español y en su abundante cabello
 no habían escaseado los años argentadas hebras, tristes mensajeras del 
próximo invierno de la vida, don Eduardo estaba bien conservado. Aún 
tenía algo de la gentileza que en años anteriores le distinguía entre 
sus demás compañeros de milicia, porque don Eduardo había sido oficial 
del ejército en tiempo de la intervención francesa. Había recorrido 
medio país durante aquella época y terminado gloriosamente su carrera en
 Querétaro, donde peleó bizarramente a las órdenes de Miramón. Allí cayó
 prisionero. Daba gusto oírle narrar los episodios del sitio, referir 
las diversas surtidas en que tomó participio y ponderar el heroísmo de 
sus jefes y la grandeza del caballero príncipe que bañó con su noble 
sangre el cerro de las Campanas.

Su niñez había sido triste y miserable y su juventud no menos 
precaria; pero con aquel su carácter llevadero y flexible supo 
sobreponerse a toda adversidad, medrar y enriquecer, hasta el punto de 
gozar, cuando acaecieron los sucesos que vamos narrando, de una posición
 cómoda y hasta brillante. La vida no tenía para nuestro soldado del 
imperio más que una sola faz digna de atención: aquella que daba hacia 
los campos del dinero, para muchos áridos y penosos y para él poéticos, 
llanos, fecundos en comodidades y bienestar. Había llegado en todo al summum de la sabiduría; todo lo demás le importaba un ardite.

Las grandes luchas de la vida moral, los grandes combates en que el 
corazón lidia el primero, luchas y combates largos y terribles, pero 
gloriosos para el alma, habían sido eliminados por Ortiz, para quien 
todo lo que no fuera el negocio, apenas merecía su atención, y era una farsa indigna de la gente juiciosa, y por extremo risible y despreciable.

Al tratar por vez primera al capitalista quedaba uno prendado de su 
afable trato, de su conversación discreta, no menos que de su inagotable
 benevolencia. Lo que verdaderamente seducía de aquella su condición 
apacible y mansa, estaba en la indiferencia, aparente o real, atinada y 
cuerda, que tenía para cualquier cosa, y que, sin tocar el linde de lo 
singular y chocante, le ponía en condiciones de ver las flaquezas del 
prójimo, las humanas debilidades y las mil y mil cuestiones que agitan 
los círculos sociales del modo más natural, con noble desdén, como si no
 parase mientes en ellas, firme y seguro como estaba en el castillo 
inexpugnable de su experiencia y dentro de la triple muralla de su 
riqueza, de su crédito y de su fama. Sensible en apariencia a todo, de 
todo trataba y acerca de todo daba opinión, pero como en frío, con 
serenidad olímpica, sin que lo repugnante de la falsa virtud, ni calores
 de partido, ni la apasionada indignación que lo injusto despierta en 
toda alma elevada pudieran dar al traste con aquella su venturosa paz, 
haciéndola caer en turbación y empañar el cielo siempre límpido de su 
tranquilidad con inoportuna sombra.

Ni en los negocios, ni en ciertas atrevidillas combinaciones 
mercantiles, harto arriesgadas y peligrosas, en que solía entrar, 
parecía fijar la atención, por mucho que en ellas estuviera interesado 
grandemente y jugara no exigua parte de su fortuna. Procedía en sus 
tratos y transacciones sin manifestar nunca serios temores de mal éxito,
 sonriente, festivo, siempre de buen humor.

Hombre de mundo y de sociedad con nadie se desavenía, ni se 
enemistaba, no dando lugar a ello y calmando a tiempo las marejadas del 
amor propio herido y las tempestades de la contrariedad en todas 
circunstancias enojosas.

Formaba en el grupo feliz de los que a nadie desagradan, con ninguno 
pugnan, a todos rinden con lo incoloro de su pensar, y saben 
conquistarse todas las voluntades.

Ya queda dicho que era rico —no tanto como suponían las comadres del patio
 de San Cristóbal—; tenía lo bastante para vivir cómoda y holgadamente, 
sobrepasando un tanto esa áurea medianía, cantada por el poeta, que no 
deslumbra ni ofende a los demás y que sirve para subir en el concepto 
social y acrecienta respeto y cariño públicos.

Nadie sabía de cierto el origen de su fortuna. En concepto de 
algunos, los menos, procedía de un premio gordo de la lotería de la 
Habana; al decir de otros, muy crédulos, de una herencia inesperada; en 
opinión de muchos, todo venía de ahorros y buscas legales en una aduana 
del Golfo; y conforme al sentir de los más, de hábiles manejos 
hacendarios, llevados a feliz término con la Federación en una contrata 
de vestuario para el ejército, defensor de nuestro sagrado territorio y 
sostén de nuestras preciosas libertades.

Ello es que don Eduardo vivía tranquilo y venturoso, gozando de todas
 las abundancias de la clase alta y amando a su hija Lola con todo el 
amor de que era capaz aquella su alma seca e infecunda, amando a su 
hija, gallarda y elegante señorita, con ese amor que logran inspirar la 
belleza y la debilidad de un sexo, siempre hechicero, a quien como don 
Eduardo tenía cerrada la puerta de su alma a otros afectos y ternuras. 
Acaso en aquel amor había no poco de egoísmo. Suele el egoísmo tomar las
 formas más extrañas y singulares: el halago de la vanidad, la 
ostentación de la riqueza, el orgullo de la hermosura, la vanagloria del
 dinero, cuanto de alguna manera da al espíritu algo que real o 
aparentemente le hace feliz. Para quien como él había sufrido tanto en 
la niñez, pobrezas, hambres y humillaciones; para quien había pasado los
 mejores años de la vida arrastrado por el viento de nuestras luchas 
civiles, yendo de aquí para allá, medio desnudo, a pie o jinete en 
pésimo caballo, lidiando con los famélicos soldados de su compañía, 
durmiendo al raso o en miserable y abandono albergue, sufriendo la 
tiranía de los jefes y con la vida siempre en peligro, los años no 
habían pasado en vano. ¡Cuánta ciencia le dejaron! Él había sido 
desinteresado, generoso, hasta llegar al sacrificio; pero ya sabía a qué
 atenerse; conocía el mundo y estaba siempre en guardia contra todo lo 
que pudiera exponerle a nuevas adversidades. De aquí la transformación 
de su carácter, su reserva, y esa habilidad para agradar a unos y a 
otros, a extraños y amigos; de aquí su discreción, cuando se trataba en 
presencia suya de ciertas cuestiones todavía candentes de la política. 
Bien sabía él que hay palabras que se escapan cualquier día y que por 
sencillas e inofensivas que parezcan siguen rodando y llegan, con el 
tiempo, a tener un valor y una importancia tales que provocan odios y 
despiertan rencores… Hasta le pesaba ya su participación en las guerras 
del imperio, por más que, allá para sí, se consideraba muy honrado de 
haber servido a las órdenes del héroe de la Estancia de las Vacas.

Ninguno hubiera sido para López acusador más temido; como que poseía 
noticias y datos acerca de la ocupación de Querétaro que nadie hubiera 
puesto en duda; datos y noticias de un valor verdaderamente 
indiscutible. Él sabía cómo estuvo arreglado todo: y cuando veinte años 
después se trató en los periódicos de la traición de López, contra su 
habitual frialdad y contra su característica reserva, nuestro hombre se 
entusiasmaba y enardecía, deshaciéndose en elogios para los vencidos del
 imperio, pura gente decente, como él solía decir, y hasta llegó, cierta ocasión, a poner a los vencedores como dijeran inválidos biliosos.

Se decía poseedor de importantes documentos, que nadie tacharía de 
falsos, y dueño de graves secretos acerca de tan discutida traición, 
decisivos en el asunto. Mas cuando sus contertulios, ya por espíritu de 
partido, ya por amor a la verdad, le exhortaban a publicarlos, nuestro 
hombre, salido de caja hasta aquel punto, entraba repentinamente en ella
 y hacía notar lo inútil que sería hacerlo, dadas las condiciones 
actuales del país, y pormenorizaba los odios que en su contra 
despertaría tan inoportuna publicación.

Lo cierto era que, como oficial de poca importancia, no se vio 
obligado, cuando cayó el príncipe, a permanecer alejado de los asuntos 
públicos, y, aunque siguió fiel a su partido en cuanto a las ideas, 
contrajo estrechas relaciones con los prohombres del bando vencedor. No 
volvió al servicio militar; pero pasados algunos años, cuando los 
rencores se apaciguaron un tanto, estuvo empleado en una aduana del 
litoral del Golfo. Lo que se decía de la contrata de vestuario para el 
ejército a nadie le constaba. Al triunfar el Plan de Tuxtepec, o poco 
antes, vino a establecerse a la ciudad donde acaeció lo que vamos a 
referir, viudo ya, y con una niña que, al presente, cuando la desdichada
 lavandera se moría, contaba dieciocho años cumplidos y era una de las 
señoritas más guapas de la ciudad.

En su escritorio estaba aquella tarde don Eduardo, y allí le encontró el padre González.

—¿Y a qué debo la honra de tener a usted por esta casa?

—Un asunto importante, señor Ortiz, me proporciona la oportunidad de conversar con usted, aunque por breve rato.

—Hoy, como siempre, padre, estoy a sus órdenes.

El sacerdote contestó con cierto aire de timidez, haciendo una leve 
inclinación de cabeza, mientras se arreglaba los pliegues de su capa, 
cuyos embozos se escapaban, a cada lado, por sobre los brazos de la 
cómoda silla monacal.

—He tenido el gusto de oír a usted durante el tiempo de Cuaresma. 
¡Bien, padre! ¡Bien! ¡Eso se llama predicar! ¡Tiempo ha que no oía yo 
predicar así! ¡Bravo, amigo mío! ¡Bravo! ¡Es usted muy joven todavía, y 
hay que esperar mucho de su talento!

Ante aquel huracán de elogios inesperados el clérigo estaba sonrojado y confuso.

—No soy merecedor de tantas alabanzas, señor Ortiz. Mis buenos y 
piadosos oyentes saben bien que mi humilde voz no tiene más méritos que 
los que le prestan la verdad de la doctrina y la santidad de las 
creencias que expone. Yo no hago más que trabajar y cumplir alegremente 
con mis deberes.

—¡Yo he oído a usted, amigo mío! ¡Yo! No es usted quien debe 
juzgarse. Tuve oportunidad de oírle una noche, en que trató, con sobrada
 elocuencia, como era de esperarse, de un asunto harto difícil, de una 
cuestión…

—¿De cuál?

—Padre: del espiritismo… Por cierto que yo andaba en esos días preocupado con la famosa doctrina… Cierto amigo mío…

—Ya entiendo. Había usted leído las obras de Allan-Kardec, de 
Pezzani… de tantos otros cuyos libros tienen ya en los catálogos de las 
librerías no escaso número de líneas.

—La doctrina espiritista es muy seductora, ¿no es verdad?

—Sí —replicó el vicario, casi interrumpiendo a su interlocutor, 
concediendo aparentemente para no exasperarle y adelantando la 
adversativa—; pero cuando, como usted, el lector tiene buenos 
principios, creencias firmes, estudios sólidos, instrucción superior y 
recto juicio, esas doctrinas de… la magia moderna, contrarias a los 
dogmas católicos, es decir, a la verdad, y hasta en pugna con el sentido
 común, a pocas líneas aparecen como son, meras fantasías, delirios 
nocivos, sueños de enfermo.

—A decir verdad, amigo mío, cierto libro de Figuier, algunos de Flammarion, con ese estilo tan hermoso…

—¡Flammarion! ¡El novelista de la astronomía, como le ha llamado un 
sabio francés! ¡Con ese estilo tan lleno de gracia y colorido ha 
contribuido mucho a propagar entre las gentes americanas esas doctrinas…
 Ya sabe usted que nos pagamos mucho por aquí de las obras de 
imaginación…! ¡Cuántos han tomado las fantasías del astrónomo como 
verdaderos axiomas!

El padre González que era joven, conocedor del mundo y de los 
hombres, y además instruido, comprendió, desde luego, con quién tenía 
que habérselas, y procuró cortar los vuelos espiritistas a su 
interlocutor; no tanto, sin duda, por temor a sus dislates, pues 
sospechaba hasta dónde subían el talento, la erudición y la malicia del 
capitalista, cuanto por llegar al asunto que allí le había llevado. 
Penetraba las intenciones de su adversario, quien adulándole primero, y 
mostrándose luego, como acaso iba a hacerlo, mal creyente, se preparaba a
 salvar su bolsillo de un ataque, en caso de que el vicario viniera a 
solicitar su ayuda y cooperación para alguna obra emprendida o por 
emprender en alguno de los templos de la ciudad.

—No vaya usted a creer, padre, que soy espiritista; gracias a Dios 
estoy aún en mis cabales; pero me gusta leerlo todo. A mi edad ya no hay
 peligro de que se extravíen las ideas…

—¡No, señor! ¡No, señor! —murmuraba el vicario.

—Mis padres fueron católicos, y católico soy; así fui educado, y si 
no estuviéramos en la verdad, eso solamente bastaría. Así también he 
educado a mi hija. Créalo usted y, vaya, sin modestia y sin que parezca 
hipocresía, hasta exagerado soy en eso… En mi casa no permito que se lea
 nada irreligioso. He llegado hasta proscribir de ella El Monitor
 —y al decir esto tomó el periódico que medio abierto, despidiendo el 
acre olor de papel recién impreso, estaba en la mesa, y estrujándole, 
dijo—: ¿Entrar este papelucho a mi casa? ¿Que lea esto mi hija? ¡Cuándo,
 padre, cuándo! ¡Cuándo!

El padre González callaba, mordiéndose los labios, para dominar la risa.

Al fin, tras breve pausa, se compuso en el sillón, y pasándose los 
dedos por el níveo cuello inglés, que albeaba entre lo negro inmaculado 
de su mal recogida sotana, abordó el asunto. Había reconocido la 
posición del enemigo, si enemigo podía llamarse a tan excelente persona 
como era el señor Ortiz de Guerra.

—Pues bien, amigo mío; un grave asunto me ha traído a esta casa, y es preciso que tratemos de él.

Aprobó el capitalista con un signo y se dispuso a escuchar.

—He sido llamado esta mañana para prestar los últimos auxilios de la 
religión a una infeliz mujer que está moribunda. Poco tiempo le queda de
 vida. Después de oírla en confesión he recibido de ella un encargo que 
me he apresurado a cumplir, tanto porque estos asuntos no deben dejarse 
para mañana, cuanto porque se trata de una joven que si no es huérfana 
ya, no tardará en serlo…

—¿Huérfana?… ¡No, padre, que le quedo yo!

—Usted perdone; quise decir huérfana de madre.

—¡Ah! Ya sabía que estaba moribunda. Una mujer que vive en la misma 
casa, vino oficiosamente a decírmelo esta mañana. Y, a decir verdad, la 
noticia me tiene desasosegado y triste.

—La moribunda me ha dicho, hace media hora, que buscara yo a usted 
para suplicarle, en nombre suyo, que no abandone a su hija. Entiendo que
 a usted le debe la vida. Convendría ponerla a cargo de una familia 
cristiana y respetable. Su edad, su inexperiencia, su hermosura, acaso 
la expondrán a mil peligros, y la única manera de precaverla contra 
ellos es colocarla bajo el amparo de personas graves y de buenas 
costumbres. La moribunda pide a usted perdón, si le ha ofendido; espera 
obtenerlo amplio y generoso, y no duda un momento que su hija tendrá en 
el hombre a quien debe la vida un verdadero apoyo paternal. Eso es todo.

El clérigo inclinó la cabeza apesarado, mientras apartaba sus miradas del capitalista y jugaba con el embozo de la capa.

—No extraño esta pena. Pago con ella errores juveniles, faltas 
lamentables de irreflexiva edad. He subvenido al mantenimiento de esa 
joven desde sus primeros años. Lleva mi sangre, y la amo. Esa buena 
mujer puede morir tranquila: esté usted seguro de que esa joven será 
atendida dignamente. En cuanto al perdón que la madre me pide… 
¿Perdonarla? ¿De qué?… Yo soy el que debe demandar ese perdón.

—Que ya está otorgado, señor Ortiz.

—Padre, me mortifica en extremo que haya usted tenido que tomarse la pena de venir…

—¿Por qué? —murmuró dulcemente el vicario—. Es mi deber… y me 
felicito de haber cumplido el encargo con tan buen éxito… Así lo 
esperaba; voy a comunicárselo.

—Padre: dígale usted que me perdone; que yo velaré por Carmen; que se
 tranquilice para que recobre la salud. ¿Tendrá usted la bondad de 
entregarle esto? —y tirando de uno de los cajones de la mesa tomó un 
paquete de dinero que puso en manos del clérigo diciendo:

—Usted perdone… no tengo billetes…

—Gracias, señor Ortiz. Voy a entregar este dinero a quien sea debido.

El sacerdote se retiró. El capitalista, con exquisita cortesanía, le acompañó hasta la puerta.

—¡Quede usted con Dios!

—¡A la orden de usted!


III


Índice



Apenas hubo tiempo para que llamaran al padre González. A poco de llegar éste al patio de San Cristóbal exhaló Guadalupe el último suspiro.

Expiró a las siete menos cuarto. Tras los acostumbrados rezos, las 
buenas lavanderas tomaron posesión del cuarto mortuorio. Doña Pancha 
declaró desde luego, que, por expresa recomendación de Ortiz, se hacía 
cargo de la huérfana; nadie hizo objeción y la pobre muchacha fue 
confinada al departamento más remoto. Doña Pancha, doña Manuela y 
Petrita hábilmente secundadas por la casera, procedieron a tender el 
cadáver en el pobre lecho, sobre una sábana blanquísima.

Guadalupe había sido muy bella; cuando la conoció en Xalapa don 
Eduardo, era lo que se llama una mujer lucida. La penosa y cruel 
enfermedad que la consumió lentamente y que la llevó al sepulcro no fue 
bastante poderosa a quitarle su natural hermosura. Su rostro, demacrado,
 intensamente pálido, con esa palidez del mármol viejo, guardaba mucho 
de la frescura juvenil, muy rara a los treinta y cinco años, aun en las 
personas de sana constitución y de vida menos precaria que la de 
Guadalupe.

Sobre muelles almohadas, cedidas durante la enfermedad de la difunta 
por una vecina, descansaba aquella graciosa cabeza ornada de negros 
cabellos ligeramente ondulados.

Doña Magdalena, éste era el nombre de la caritativa y generosa 
vecina, había sido para Guadalupe y para Carmen una verdadera fuente de 
socorros. No tenía mala cara; era una morena de subido color y 
sospechosa conducta, sostenida a la sazón, con amplitud y hasta con 
lujo, por un tinterillo en auge, secretario del Juzgado de 
1.ªInstancia, muy dado a la política e inapreciable factotum para una 
borrasca electoral, redactor oportunista de periodiquillos vehementes, y
 hombre muy de fiar para quien contara con el apoyo de arriba, es decir,
 para todo candidato oficial con promesa infalible de regir los destinos
 del Estado.

La dadivosa Magdalena, doña Magdalenita, o Malenita, como la llamaban en el patio, era muy gente
 con todas las vecinas. Con Guadalupe se había portado a las mil 
maravillas, y a ella y a unas señoras de la conferencia de San Vicente, 
se debió que la infeliz tísica de nada careciera. Justo es decir que las
 de más vecinas cooperaron a obra tan benéfica con el mayor empeño. ¿Se 
necesitaba ropa, aunque fuera usada? doña Magdalena. ¿Una medicina 
extraordinaria y costosa? doña Magdalenita. ¿Buen caldo, biftec jugoso y
 bien preparado? Malenita. Pero eso sí, apenas asomaba por el cuarto de 
la paciente… ¡Les tenía un asco a los éticos! Ella dio las almohadas en 
que reposaba el cadáver, el cual quedó tendido con las manos 
enclavijadas sobre el pecho y rodeado de cuatro gruesas velas de cera, y
 fue visitado durante las primeras horas de la noche por todas las 
compañeras de lavadero y de casa.

Entre tanto, doña Pancha y la casera preparaban lo necesario para el velorio.
 Los preparativos consistían en proveerse de pan, bizcochos, azúcar, 
café y de algunas botellas de aguardiente añejo, del mejor, para 
obsequiar, de medianoche en adelante, a los doloridos asistentes.

Para nada de esto fue preciso acudir a doña Malenita, ni a los 
vecinos. Para ello hubo y bastó con el dinero que Ortiz entregó al padre
 González, y que éste, sin declarar su procedencia, y advirtiendo que no
 era suyo, puso en manos de doña Panchita, mujer seria, formal muy amiga
 de la muerta.

Una de las vecinas mandó a su hijo, el chico aquel que acompañó al 
vicario a dar el viático, a la iglesia próxima, en la cual prestaba sus 
buenos servicios de monaguillo, por un jarro de agua bendita, que por 
ser sábado aquel día vino limpia y clara, y con la cual se hizo una 
solemne aspersión, sirviéndose de un hacecillo de fragante romero, 
producto del jardincito que en cacharros y latas de petróleo cultivaba 
en el traspatio la casera: exiguo y siempre florido jardín, donde lucían
 sus galas y primores albahacas, tomillos y geranios de olor, y donde 
cada año, por abril, un rosal de largos y espinosos tallos, enfermizo y 
triste, daba dos o tres rosas pálidas de anemia, pero eso sí, llenas de 
aroma.

Jarro y aspersorio fueron colocados a los pies del cadáver, en espera
 de una mano piadosa que esparciera sobre la velada faz de la difunta el
 santo rocío.

Entrada la noche y en espera de la hora de ánimas, se fueron juntando
 las mujeres de la vecindad. Hablaban quedo y a cada instante suspiraban
 de lo más hondo de su pecho, y como era de esperarse, después de 
lamentar las penalidades de la difunta y de elogiar sus virtudes, hacían
 incursión vedada, breve y como de paso, en la vida de Guadalupe y larga
 y minuciosa en la de don Eduardo Ortiz.

A las ocho se rezó el rosario, con sus correspondientes estación y ofrecimiento,
 en versos de rima imperfecta, y un sinnúmero de preces especiales por 
el descanso eterno de la muerta y alivio de las ánimas benditas del 
Santo Purgatorio. A las diez, en el corredor y cuartos próximos, mujeres
 y niños, parlanchinas las unas, soñolientos los otros, se arreglaban en
 grupos para la velada.

Los hombres, al volver del trabajo y de la raya, tuvieron noticia del suceso; salieron a tomar su poco de aire por calles y plazas, y vinieron al velorio,
 antes de que la casera, tipo de rigidez porteril, cerrase el zaguán 
como de costumbre, aunque por aquella noche, a lo que parecía, quedaban 
en suspenso las leyes de clausura.

En aquellos grupos se hablaba de todo; de los trabajos y cosas del 
taller; de si allá y acullá adeudaban a esta o a la otra tanto más 
cuanto de lavado y planchado; de si Malenita había reñido o no con el 
señor licenciado; de las últimas corridas de Ponciano; de la 
contribución personal, y de mil y mil cosas, no sin que los muy gandules
 de los mozos echaran su cuarto a espadas acerca de las chicas del patio y de las gatas y garbanceras que servían en tal o cual casa, y de si Carmen, la infeliz huérfana, era o no el vivo retrato de doña Lolita Ortiz.

Entre los concurrentes se contaba un mozuelo de veinte años o poco 
menos, garrido si los hay, oficial de ebanista, buen muchacho, económico
 y sin vicios, dado a la buena ropa, y que, según maliciaban sus 
compañeros de taller, y sobre todo las vecinas, era el preferido de la 
huérfana.

Alto, robusto, bien formado, apuesto y de mucha labia con las 
mujeres, era el mozo más listo del taller de don Pepe Sierra, hábil y 
acreditado ebanista de la ciudad. Gozaba el Gabrielillo, o Grabiel, como le llamaban casi todas las vecinas, de mucho partido entre las garbanceras del barrio y entre las gatas
 que vivían en seis cuadras a la redonda de la carpintería donde 
trabajaba cinco días a la semana. Aunque no era perezoso, hacía san lunes; no podía resistir al poder de la costumbre.

Digamos que Gabriel era hijo de doña Pancha, y se comprenderá que desde aquel día la estopa quedaba junto al fuego.

A las doce rezaron el segundo rosario, no muy cargado de 
jaculatorias, en bien del alma de la difunta; cosa muy natural en hora 
tan avanzada, después de tanto hablar, y cuando, por unanimidad, 
aquellos estómagos vacíos suspiraban por el café humeante y oloroso, por
 los bizcochos suaves y el pan azucarado y por un traguito de 
aguardiente, muy eficaz para entonar el cuerpo y darle fuerzas contra la
 destemplanza que produce prolongada vigilia.

Después del café fueron retirándose algunas vecinas y no pocos 
varones de los que formaban en el facundo grupo del corredor, donde, ya 
fuese por olvido, por lo excitante de la negra bebida o por las virtudes
 oratorias del añejo, se principiaba a hablar más alto.

La reina de la noche, muy gordiflona y engestada, iba a todo correr, 
rasgando nubes, derramando de lleno su plateada luz en los corredores, 
cuyos pilares proyectaban oblicuamente sobre el piso la negra sombra de 
sus cañas. Las estrellas cintilaban inquietas; el agua parloteaba 
alegremente en los caños del lavadero; se percibía el lejano rumor de 
los bosques del valle agitados por el viento, y se oía claro y sonoro el
 murmurar del río. De pronto, una bocanada de aire reseco y ardiente se 
coló en el patio, cambiando de pronto el estado de la atmósfera, 
levantando una nube de polvo, silbando en las cuerdas y tendederos
 y haciendo bailar las enaguas y calzones pendientes de ellos y que 
albeaban a la luz del astro melancólico, una danza sacudida y grotesca.

Allá en el fondo, en lo interior del cuarto mortuorio, se veía 
rígido, cubierto el rostro con un pañolito de cenefa, el cadáver de 
Guadalupe, alumbrado por los cirios cuyas llamas titilaban agitadas por 
el viento, despidiendo fulgores rojizos y medrosos.
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—Échate un fósforo.

El compañero de Gabriel hundió las manos en los bolsillos de su 
ajustado pantalón, y tras largo buscar sacó un palillo y le frotó en la 
pared, una, dos, tres, cinco veces, hasta que al fin se incendió la 
mixtura, produciendo insoportable hedor. Gabriel hizo un gesto de 
repugnancia.

—No tengo otros, hermano. ¡La patria no da para más! —y presentó al 
mozo la flamígera astilla, encendiendo en ella un cigarro de El Moro.

—Como te iba diciendo —prosiguió Gabriel, escupiendo la punta del 
cigarrillo, arrancada con los dientes, y aplicándole a la flama—, como 
te iba diciendo, ya mi madre recogió a la muchacha. Él se lo encargó, 
por eso. Desde que él se casó se separaron; Guadalupe se enojó y ya no 
volvieron a juntarse.

—Te pechaste, hermano, ahora sí estás en la arena… ¡quién fuera tú!…

—Ya irás a empezar con tus guasas…

—¡Ja, ja, ja, ja! No, hermano; pero la verdá es que ya quisieran 
otros… La muchacha te quiere… ¡es bonita, y lo que se siente es la 
ventaja!

—Puede que sí me quiera. Mi mamá me dijo que cuidado con las cosas; 
que ya sabía yo quién era su padre, y que bastante tenía la pobre con 
ser huérfana y con estar como dejada.

—Sí, hermano; todo eso está en la razón, pero si ella te quiere y tú a
 ella. Yo, la verdá, en lugar de doña Pancha te corría. Tú eres reata y 
taimado; te la echas de bueno, y vas a hacer una de las que tú sabes. 
Acuérdate de la hija de tío Marcos… que cuando estaba en el acomodo de 
frente al taller… ¡Hasta el maestro te echó la grande!… Acuérdate, 
hermano, y no te hagas jaula.

—¡Palabra, palabra, que no fui yo!

—Pues, ¿quién fue?

—La cosa de allá salió. Para que veas, no me faltó oportunidá; pero la verdá, yo no fui.

—Hora dirás que fue el viejo…

—Dicen que fue el muchacho. Aquel de los bigotes engomados…

—¿Ése? ¡Qué! Si era muy pazguato…

—Pues ése; ya sabes que los catrines son los que se emparejan con las gatas. ¡La ropa, hermano, la ropa!

—¡Y qué bonita estaba la indina!

Gran parte de los veladores, hombres y mujeres, distraían los fastidios y tristezas del velorio con animados juegos de estrado. Al florón, juego insulso y de menos, sucedió el corre-conejo, que es de lo más pecaminoso. El de la harina y el de la bala fueron interrumpidos graciosamente por el sur que seguía soplando con intermitencia.

En otro grupo, el casero, viejo soldado del 47, contaba lances de 
aparecidos e historias de espantos, conversación obligada e 
indispensable en todos los velorios, con tales frases y 
aspavientos y tales rasgos de pavorosa fantasía que hubiera puesto miedo
 en el alma del más animoso enterrador.

A cada instante el aire iba siendo más reseco y pesado. El viento 
caldeaba la atmósfera, hacía crujir las vigas y mover las puertas, y a 
las veces como irritado y rabioso contra la indiferencia de los 
tertulios, embestía con furia y recorría las galerías, alzando una nube 
de polvo, barriendo los pisos y levantando en torbellino los pétalos de 
rosa, las hojas de naranjo y los tallos de romero que formaban la 
florida alfombra.

Doña Pancha muy embozada en su rebozo coyote, vino en busca de los muchachos.

—¿No quieren más café?

Ambos acudieron en pos de la quintañona.

—Vaya, tomen —les dijo, poniendo delante de los futuros maestros de 
ebanistería sendas tazas de café, tamañas que una bañadera, y después de
 un plato de bizcochos, otro de azúcar y una botella. Los amigos se 
portaron a las mil maravillas con aquel repuesto.

—Ya no hay pan del otro. No se apliquen al añejo, que vamos a misa de
 alba, y tú, Gabriel, tienes que arreglar el entierro para las cuatro. 
Acuérdate que hay que pedir un papel al médico.

—No tenga usted cuidado, doña Panchita, que no le entraremos recio al trago.

—Señora madre: ¿quién hace la caja? Es domingo… y…

—Ustedes. La harán barata.

Los jóvenes convinieron en que ellos tomarían a su cargo la obra, siempre que el maestro, don Pepe Sierra, les permitiera trabajar en el taller.

—¿Y Carmen? —preguntó Gabriel.

—Está durmiendo en casa de Malenita. La pobre vino y se la llevó a 
cenar. Arreglamos que pasara allá la noche. Como ahora está sola, porque
 don Juan se fue a Veracruz… También arreglamos que iría a misa de 
cuatro.

—Pero… ¡cómo!… —observó Gabriel.

—Sí, que vaya a rezar por la difunta. Ustedes como son tan impiotes.

—No, pero ni ganas tendrá.

—Pues que las busque, ¿no es verdá, Tacho? Van también las del 15. Voy a buscarlas.

—Están despiertas, señora madre. Han estado aplanando toda la noche… ¡Como mañana tienen que entregar la ropa!

—Pues entonces a Carmen.

—Déjela dormir —dijo Tacho—; estará desvelada.

—No, anoche durmió acá. ¿Verdá, Gabriel? ¿Quieren más café? Si quieren allí está en el anafe. ¡No le entren al aguardiente!

Siguieron departiendo en grata conversación los dos amigos y haciendo cálculos acerca del ataúd.

—Mañana hay baile.

—¿Qué baile?

—El de Pancho Solís.

—Eso es; no me acordaba. Ya me convidó ayer.

—¿No vas?

—Yo tengo mis ganas; pero con esto de la difunta…

—¡Y qué te importa! ¡Vaya! Si tu mamá se opone, a buena horita coges 
el zarape y te largas. El baile empieza a las ocho; el entierro será a 
las cuatro. Va estar el baile como bala. Van las Gómez, las hijas del 
cojo, la triguefiita de La Jardinera…

—¿Cuál?

—La hermana de Fernando Pérez.

—¡Ah! ¿La meneadorcita aquella que te habló ayer?

—¡Ésa! Anímate, chico. Van las costeñitas, las mulatonas ésas, primas
 de Camilo, Marcelina y la altota de por la estación que anda con ella. 
¡La mar!

El viento había cesado. El hermoso cielo de la madrugada, puesta ya 
la luna, centelleaba con las últimas pompas del invierno. Oíase el 
ladrido de perros lejanos y, de tiempo en tiempo, el quiquiriquí agudo 
de un gallo joven que desde los patios vecinos saludaba el próximo albor
 de hermoso día.

El reloj de la plaza dio la media, y la campana mayor del templo 
parroquial comenzó a tocar el alba. A los ecos solemnes del sagrado 
bronce iba despertando la Naturaleza. Todo se desperezaba al salir del 
sueño, y con rumor creciente la dormida ciudad tornaba a la vida. 
Presentíase el inmediato advenimiento de la luz. La campana llamaba a 
misa, y se escuchaban ya, en la calle, los pasos y voces de los 
madrugadores que apresurados iban caminito del templo.

Penoso y acongojado llorar vino a interrumpir la conversación de los 
carpinteros. Carmen, arrodillada, gemía y sollozaba ante el cadáver de 
Guadalupe. A duras penas consiguieron doña Pancha y las del 15 quitarla 
de allí, para llevarla a misa.

Tras ellas, embozados en sus zarapes, iban Gabriel y su amigo Anastasio Romero. Las vecinas se quedaron a rezar el último rosario.

A las cinco menos cuarto fue el entierro.

Gabriel y Tacho pusieron en la obra sus cinco sentidos. La caja era 
de pino y estaba pintada de negro y adornada con tiras de papel dorado. 
Tenía sendas perillas de latón en los ángulos superiores, y una en el 
centro de la tapa que remataba en un penacho de plumas negras, 
apabulladas y cenicientas, desinteresadamente prestadas por don Pepe 
Sierra, y descansaba en unas angarillas que a Gabriel se le antojaron 
símbolo de la niveladora muerte, pues decía a su compañero de taller, al
 colocar sobre ellas la urna:

—De veras, hermano, que para la muerte todititos somos iguales. Mira:
 en estas andas han llevado a enterrar a muchos ricos y a muchos pobres;
 unas cajas han sido lujosas y adornadas; otras, peores que ésta, de 
brocha gorda; unas finas, forradas de merino y hasta de raso; otras, en 
que el maestro echa leona, no más embarradas; unas para viejas, otras 
para muchachas bonitas… ¡Cuántos han ido en esta parihuela! La muerte a 
todos nos empareja.

El menestral en sus melancólicas filosofías se igualaba, aunque en 
vilísima prosa de carpintero, al gran poeta clásico, en aquello de la pallida mors…

En pos del fúnebre cortejo, vestidas de negro y sofocadas y 
jadeantes, iban las vecinas, y tras ellas no pocos hombres y muchos 
chicuelos inquietos y endiantrados, más alegres y divertidos que si 
corrieran libres por el campo, y con ellos el monaguillo, muy grave y 
seriote, con el jarro de agua bendita y el consabido aspersorio de 
romero. Renovó en el templo la provisión del santo líquido y las 
dolientes llenaron también botellas y jarros. Un sacerdote rezó, de 
prisa y entre dientes, las preces por los difuntos, bendijo el cadáver, 
echó una cucharada de tierra sobre el féretro, y el cortejo tomó camino 
del cementerio, buscando las aceras sombreadas, para huir, cuanto era 
posible, de los rayos de aquel sol primaveral que se despedía espléndido
 y magnífico desde la cima de la montaña próxima, con todo el fuego de 
un día de mayo caldeado por el sur.

Sepultado el cadáver, el monago asperjó la fosa hasta cansarse, y las
 dolientes amigas vaciaron sobre la tierra removida toda el agua bendita
 del repuesto.

Volvieron todos al patio de San Cristóbal por los callejones
 más frescos y hermosos, para gozar de aquella tarde luminosa y dorada. 
Charlaban las mujeres, fumaban los varones, y los chicos merodeaban por solares
 baldíos y abiertos cercados, en busca de naranjas tardías, apedreando 
aquí y allá a los canes famélicos y ladradores que les estorbaban el 
paso y que huían rápidos al verse amenazados.

Al llegar al patio se convino en rezar a las ocho de la noche, y por 
nueve días, los acostumbrados rosarios. Gabriel y Tacho se despidieron 
en el zaguán, citándose para el baile de Solís.

El enamorado de la huérfana entró a beber, es decir, a tomar 
café; conversó buen rato con la afligida dulcinea, y mientras se reunía 
para el rezo y doña Pancha echaba su párrafo de conversación con 
Malenita, se vistió de gala, se caló el galoneado sombrero de felpa, 
tercióse el joronguillo multicolor, y alegre y campante, ¡zas!… se largó al baile.

Iba pensativo. Sentíase enfermo y no gozaba de la actividad 
placentera y feliz del hombre sano, en él nunca debilitada y siempre 
vigorosa. Ya fuera por consecuencia del trasnoche, ya por el cansancio 
del trabajo festinado, ello es que nuestro pobre Gabriel estaba triste. 
—He visto tantas tristezas desde ayer —se dijo—, que por eso estoy así. 
¡No hay que hacer caso… Una copa y… listo!

Sencillo de sentimientos, inexperto en punto a juveniles amoríos, no 
acertaba a darse cuenta de lo que le pasaba y sentía. Ignoraba la causa 
de la dulce melancolía que le embargaba el ánimo. El amor había entrado 
ya en aquel corazón que ni desengaños ni vicios habían debilitado 
todavía y que se abría como una flor campestre al blando cefirillo de la
 ternura.

La suerte le había puesto en el camino de la huérfana, que joven, 
bella, hacendosa, parecía como creada de propósito para él; pero una 
sombra empañaba los risueños proyectos de felicidad futura. —¿Por qué 
—se decía—, por qué es hija de un rico? Si lo fuera de un artesano, 
como, por ejemplo, de don Pepe Sierra, para quien mi honradez y mi 
trabajo valieran algo, no estaría yo tan inquieto y triste. Ese señor 
Ortiz no ha de quererme, estoy cierto de ello. Pensando en esto entró a 
la casa de Solís, donde su amigo Tacho le aguardaba.

—¡Qué hacías! —Ya llevamos dos piezas. No han llegado todavía las 
costeñas… Ya me le apersoné a la hija del cojo, que es la mejor pareja 
de la sala, y… ¡me parte que es un gusto! ¡Qué bien baila!… Pero… ¿qué 
tienes?… Te veo cara de pichón espantado…

—La verdá… estoy así… como malo…

—Lo que tú tienes me lo sé yo… ¡Es por Carmen!…

—No, pero ya ves, apenas hoy enterramos a Guadalupe y ya ando en 
bailes… Me parece que esto no está bueno. Me arrepiento de haber venido.

—No; lo que pasa es que temes que el tata… No le alces pelo, hermano, ¡que no es para tanto!

—¡A Dios!

—Ven y tómate una copa. No te apures… ¿Qué piensas hacer?

—Yo me entiendo con ella; pero si ese señor la recoge, me hará menos… Al fin es hija de quien es.

—¡Y eso qué!

—Con otra, ya sabría a qué atenerme; pero tratándose de Carmen la cosa es distinta.

—¡Toma, toma la copa, que van a tocar un vals!

Tacho puso ante Gabriel un vasito de cognac que el entristecido muchacho apuró de un sorbo.

—¡Puf! Parece contrahecho…

—¡A Dios con el fino! ¡Desde que vas a emparentar con ricos, ya nada 
te gusta. Acuérdate de lo que ahora te digo; ese señor no le vuelve a 
hacer caso. Mejor para ti!

—¡Quién sabe!

La música anunció un vals arrebatador. Los dos amigos entraron a la 
sala. Romero iba diciendo para sí: —¡De que los hay, los hay!… ¡el caso 
es dar con ellos!
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No lo había previsto, y el caso urgía. La casa era 
muy chica: dos piezas del tamaño de una nuez, donde apenas cabían 
Gabriel, doña Pancha y la maritornes, una india tuerta que hacía las 
compras y lavaba cazuelas y pucheros.

La buena señora no sabía qué hacer. El cuarto que daba hacia la 
calle, sala y alcoba al mismo tiempo, era de Gabriel; en el otro dormían
 las dos mujeres.

La última noche se la compusieron Dios sabe cómo; mas en lo de 
adelante no podía ser así. Gabriel no había de dormir todos los días en 
casa ajena, y por nada de esta vida dejaría su camita amarilla que él 
mismo se había hecho, tan alegre, tan bonita, con sus almohadas altas, 
suaves, con sus fundas tejidas de gancho, su cobertor colorado y su 
blanco mosquitero de limón. Nadie había de acostarse en ella. 
¡Cuidadito! Ni la misma doña Pancha. ¡Con aquel geniecito! ¡Bueno se 
puso aquel día que Malenita, de cuernos con el licenciado, 
abrumada de pena y rabiando de las muelas, descansó en ella un rato! 
Sólo tratándose de Carmen no decía esta boca es mía. Cuántas veces la 
muchacha desvelada, había dormido por largas horas en el cómodo lecho 
del ebanista, y Gabriel llegaba, se conmovía al verla, y temeroso de 
turbar su sueño entraba de puntillas, conteniendo el aliento, a dejar la
 blusa y en busca del zarape. Pero todo esto no le gustaba a doña
 Pancha. —Esto me huele mal —decía la vieja—; tan malmodíenlo y secote 
con todos, con Carmen parece de dulce. ¿Sí?… Entre santa y santo pared 
de cal y canto…
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