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			Carta uno

		

			Estimada A:

		

			Permítame contarle una historia de fantasmas. Sé que usted no me conoce y esto debe representar una absoluta intromisión en su vida. Pero resulta mejor escribir que acercarme a usted mañana en un pasillo de la universidad donde estudia para contarle una historia de fantasmas, donde usted está involucrada (aunque esto, aún no lo sabe), seguro me daría alguna excusa muy cortés (me consta que a pesar de su juventud, 19 años, usted es una persona amable) e inmediatamente se daría la media vuelta para escapar con paso veloz. Nuestro encuentro se convertiría, si bien nos va, en una incómoda anécdota sobre un nervioso hombre desconocido que la interceptó en la universidad para contarle una bizarra historia de fantasmas. Ahí acabaría el asunto: usted con un disgusto y cierta alarma, y yo con un vergonzoso sentimiento de derrota.

		

			Por eso mismo he decidido enviar esta misiva a su domicilio por correo tradicional, sí, ese viejo sistema donde un empleado con uniforme lleva y trae letras. Sé que casi nadie ya usa este método, pero lo haré porque quiero recuperar algo maravilloso: el poder de la espera. ¿Que a qué me refiero? Antes, al esperar una misiva durante varias semanas las palabras adquirían una especie de hondura, se fermentaban hasta formar un poso, no sé si me entienda; cuando se recibía una carta había que leerla muchas veces hasta encontrar todos sus significados. Ahora esto resulta imposible con el replay o send que están disponibles como el gatillo de una escopeta. Y es justo lo que pretendo evitar, no deseo que conteste de inmediato, es más, pido que no me conteste de algún modo, por eso esta carta sólo lleva como remitente un apartado postal que a su vez conecta a una lista de correos con un seudónimo; así que, créame, estimada A; no pierda tiempo haciendo el rastreo de dónde viene esta carta, sólo quiero que reflexione sobre estas líneas, porque la historia que voy a compartirle es de tal manera perturbadora que necesito contarle paso a paso para que pueda concebirla en su sencilla complejidad. 

		

			Esto me lleva a hablar del segundo motivo de por qué quiero contarle la historia en episodios epistolares y tiene que ver con la verosimilitud. Usted estudia biología así que doy por descontado que es una joven de espíritu científico y ya no cree en supersticiones. Los jóvenes ahora se burlan de las historias sobrenaturales de sus abuelos, pero créame que todas las creencias, bien dosificadas, se implantan en el seso como una semilla que, si se riega en repetidas ocasiones, desarrolla raíz y en un tiempo florece. Algo increíble que tiene el ser humano: la necesidad de creer. No estoy diciendo que quiero meterme en su cerebro para manipularlo. Lo que sucede es que mi historia debe ser contada en dosis, porque sus piezas, a la vez extrañas y fantásticas, necesitan cierto tiempo para embonar. 

		

			Seguramente se está preguntando: y a todo esto ¿quién soy yo? ¿Por qué la elegí para ser la destinataria de mis letras y de esta historia que presume tener dosis de misterio y espectros por igual? ¿Tengo alguna intención oculta con usted? ¿Soy un vulgar acosador? Tal vez debería denunciarme ante la policía. Permítame tranquilizarla, por favor.

		

			Le propongo un pacto unilateral, lo es, porque esto no es una correspondencia al uso; estamos ante un monólogo en el que he elegido a usted como única lectora, pero le puedo dar las siguientes garantías: 

		

			Sé que no espera mi permiso, pero puede mostrar estas cartas (van a ser varias, me temo, y cada vez más largas) a quien desee: policía, amigos, familiares. Aunque recomiendo, al principio, que tenga el deleite de ser la única depositaria de esta historia. 

		

			Nunca nos vamos a conocer personalmente. Aunque sé muchas cosas de usted, estimada A; juro que jamás me acercaré, ni propondré nada indebido. Le prometo que no tendrá el disgusto de verme aparecer en su vida real. Tiene mi palabra.

		

			Y tercera y última garantía: dejaré de enviar estas cartas cuando usted lo solicite. Sólo envíe un sobre vacío al apartado postal con la palabra “No” escrita al reverso y será suficiente, no volveré a molestarla y me guardaré estas cartas para mí mismo. 

		

			Espero que esto haya sido suficiente. Ahora tendré que atraer su atención de algún modo, porque es posible que para este momento la esté perdiendo con tantos preparativos. Lo crea o no, nuestras existencias están enlazadas además del nexo que tenemos entre México y España. Mi nombre es Diego, por ahora es lo único que basta. Para comenzar mi relato permítame llevarla al pasado, casi tres décadas antes de que usted naciera. 

		

			Acompáñeme a Madrid, a inicios de verano de 1987. Como debe suponer la ciudad hervía en canícula, al igual que la cabeza de Lucía, mi madre. ¿Por dónde comienzo con ella? Veamos, era editora de una revista independiente de cultura y música llamada Chaka Pop (horroroso nombre, pero todo lo que tuviera “pop” automáticamente se volvía guay de Paraguay). Por su trabajo mi madre tenía un maravilloso pretexto para meterse a hoyos kinkis y punkis de Malasaña donde le medía el pulso a la movida. Yo no, en ese entonces yo era un insípido quinceañero que tomaba una horchata tras otra en compañía de los electroduendes de La bola de cristal con Alaska, el “huracán mejicano”. Solía dar largos paseos por la Gran Vía con los audífonos enchufados a mis walkman que consumían baterías a todo galope. En mi cabeza retumbaban casetes con “Notorious” de Duran Duran, “Suburbia” de Pet Shop Boys, “No puedo evitar pensar en ti” de Duncan Dhu. Santi, mi mejor amigo, me regaló el acetato de Never Let Me Down de David Bowie. Acababa de terminar el EGB y arrancaban las vacaciones bajo las noticias de la guerra en Sudán, ataques de ETA y todavía se hablaba de las nubes radiactivas del desastre nuclear de Chernóbil del año pasado. Aunque en realidad yo pensaba en otras cosas más frívolas, me temo, como el cine, porque en ese entonces ya soñaba con volverme guionista de Hollywood. No se ría, se lo juro, mis modelos a seguir eran Aliens, el regreso y Star Trek IV que había ido a ver tres veces al Coliseum y escribí un pastiche de ambas películas, en fin, un horror. Me estaba dejando una coleta al estilo Miguel Bosé y buscaba el Bionic Commando en locales, era un videojuego tipo tragamonedas que me hacía perder horas (y bastantes duros). 

		

			Estimada A, disculpe toda esta verborrea de nostalgia ochentera y casposa, sé que a usted no le dice nada, así que me detendré, pero sólo de momento, porque temo que volverá a salir por ahí otro ataque de antigualla, porque lo que tengo que contarle tiene como base el verano que menciono. Si no le molesta y no tiene inconveniente pasaré ahora a narrar mi situación personal de aquel momento. 

		

			Mis padres se habían divorciado cinco años atrás y vivía con Lucía, mi madre. Habíamos conseguido un enorme piso en Chamberí. Los alquileres de ese tiempo eran razonables, nada que ver con ahora. Además Lucía, como editora de un pasquín musical, era amiga de varias bandas de rock; no de las importantes, me temo, sino de las tenían nombres como: Bacinika, Espectros de Úbeda, Maruja plus, y otras aberraciones que en ese momento sonaban maravillosas. Lucía se codeaba con artistas alternativos, actores de teatro experimental, gente de ese pelaje, y en ésas, conoció al Paqui, que nunca supe a qué se dedicaba; decía trabajar “en el mundo de la música” así en general, y mi madre se zambulló directamente en sus ojos de pupila dilatada para no salir ni para tomar un respiro. Lucía comenzó a faltar a la casa, hacía viajes frecuentes a Bilbao (o eso decía), con el tiempo parecía un poco enferma, muy delgada, yo lo atribuía al exceso de trabajo. Entonces un día, escuché en las escaleras a unas vecinas murmurar mientras nos señalaban a Lucía y a mí: “Ahí va, la drogadicta del tercero izquierda, enganchada al caballo que no veas. Yo ya pedí que la echen, pero en casos así, uno piensa, pobre del crío”.

		

			Tuve ganas de enfrentarme a esas arpías en ropa deportiva de tactel, pero algo peor me detuvo, la certeza de que fuera cierto. Cierto, Lucía, no era una santa de estampa, sabía que era aficionada a la cerveza, que fumaba un churro de vez en cuando, pero ¿enganchada a la heroína? Eso me parecía absurdo, tenía estudios de periodismo en la Complutense (que no terminó), vamos, no era la madre del año, pero siempre estuvo al pendiente del colegio, me regaló la enciclopedia de los jóvenes castores y muchos cómics como los del teniente Blueberry, Kirk y Mortadelo y Filemón; aseguraba que tanto los libros como las historietas eran parte de la formación de cualquier adolescente, y los domingos me hacía waffles, fatales de aspecto, pero con sabor glorioso. Además tenía muchos libros de sociología en su habitación. ¿Qué tenía que ver ella con los  drogadictos de venas reventadas del parque de Vallecas? Nada.  Entonces, un día mi madre no volvió a casa ni esa noche, ni la siguiente, ni la otra. Vamos, que no volvió. Yo quedé al pendiente del teléfono y contando los suministros de la despensa, hacía cálculos para no morir de hambre.

		

			Ya sé… ya sé… Para este momento usted, mi estimada A se pregunta: pero ¿quién es esta momia que le ha dado por contarme su patética adolescencia? Sólo quiero que sepa quién soy. Si yo conozco algunos datos de su vida es justo que usted sepa algo de la mía, esta relación debe tener algún asomo de equidad, creo yo.

		

			¿Sigo?

		

			No es mi intención extender el drama, pero las cosas se pusieron peor, digamos que la Movida terminó para mí. Lo supe cuando vi a Teo (mi padre) cruzar el umbral del edificio de Chamberí. Eso era bastante sospechoso si tenemos que cuenta que Teo vivía en la Ciudad de México, a 9,075 kilómetros de distancia. También llegó Inés, la tía de mi madre, que siempre me provocó ansiedad con esos ojos de viuda, venía desde Valladolid (en este caso no hay mérito, son escasos 196 kilómetros). Por lo que oí a retazos supe que mi madre estaba en una clínica de Valencia, hospitalizada por sobredosis. La  habían encontrado bajo un puente vehicular, pero además la  habían identificado como la responsable del robo de un auto en Picassent, de un minisúper, de una gasolinera, en fin,  había una serie de delitos alrededor de mi progenitora (y del  Paqui de pupilas dilatadas, ni sus luces). Por algún motivo, Lucía, la editora, con estudios universitarios y una pila de libros de sociología, se había convertido en una adicta lamentable. 

		

			Tía Inés sugirió que mientras Lucía se rehabilitaba (o salía de la cárcel, lo que pasara primero), yo podía entrar de interno en un colegio jesuita de Salamanca donde trabajaba su hermano mayor, un cura de la más rancia cepa franquista. Tal vez tía Inés imaginó que así me protegía de mis depravados padres. ¿Comenté antes el motivo de su divorcio? Creo que no, fue la infidelidad compulsiva de Teo, se enredó con la mejor amiga de mi madre, entre otras damas que se le cruzaron. En fin, digamos que mi padre, a pesar de su talle más bien escaso, 1.63 m, era muy sociable con el sexo opuesto. 

		

			No me ilusionaba vivir con el donjuán liliputiense de mi padre pero las cosas dieron un giro esa misma semana cuando Teo me reveló que había llegado un fatal desenlace: Lucía no podía hacerse cargo de mí, vamos, que nunca. En un impulso kamikaze pregunté a bocajarro:

		

			—¿Está muerta?

		

			Teo asintió y un zumbido se instaló en oídos, apenas pude oír algo sobre un paro cardiorrespiratorio, colapso pulmonar y otros terminajos. De momento no sentí la más mínima pena, al contrario, me invadió una enorme furia contra Lucía, ¿pero quién se había creído? Yo era el adolescente, ¡no ella! ¿Se había creído la Janis Joplin de la Movida? Pero ni era artista, ni nada, ¡su revista era una asquerosidad que salía un mes y dos meses no! La odiaba. De cierta manera se había quitado la vida y de paso había estropeado la mía. Yo estaba a punto de entrar al BUP, emocionado porque estaría también con Elena, la rubita que tanto me gustaba. 

		

			Luego de oír la noticia me encerré en mi habitación a ver Ghostbusters en VHS, y al final de la película me eché a llorar unas dos horas, y sin venir a cuento porque el final de esa peli es feliz y con música pegajosa. 

		

			Sé que prometí que esto no se volvería una telenovela y lo cumplo, porque justo aquí se detiene el asunto lacrimógeno. Ya no supe nada de los asuntos fúnebres, Teo y tía Inés se encargaron de todo, pero mi destino ya estaba echado, entre el internado franquista y mi padre, yo mismo tomé la decisión y preparé mi equipaje para viajar los 9,075 kilómetros.

		

			Mi padre vivía en México por la sencilla razón de que era su país, él era el verdadero huracán mejicano. Se hacía llamar Teo, aunque su nombre completo era Teocalli Javier (esto queda entre nosotros, por favor). Como ya comenté, era de estatura un tanto compacta y rubio, algunos mexicanos de los Altos de Jalisco son blancos o güeros, por la mezcla entre españoles, franceses e italianos que llegaron a esa zona. Teo pisó Madrid en 1971 para unas prácticas profesionales y conoció a Lucía, la española morena a la que sólo le faltaba peineta y mantilla para completar el anuncio de Welcome to Spain. Se enamoraron y mi padre le propuso matrimonio; nací en 1972 en el Hospital 12 de Octubre, y me llamaron Diego en honor al pintor preferido de Teo y para hacer juego con su apellido; en efecto, soy Diego Velázquez. Mi breve existencia había transcurrido entre la Ciudad de México y Madrid, digamos de los mariachis a las seguidillas, de Teotihuacan al Prado, y así, hasta el divorcio de mis padres. 

		

			Me gustaba ser medio-mexicano, aunque hubiera preferido que mi padre fuera descendiente de sanguinarios aztecas más que un rubito ligador, pero la vida no siempre es justa. No había pisado la Ciudad de México desde hacía años y por lo que se decía en los noticieros, había quedado prácticamente destruida por los terremotos de 1985.

		

			—A ver, pérate, eso no es cierto —me aclaró Teo—. Ya se está reconstruyendo. Además el año pasado fue el Mundial de Futbol. No quisiste ir a visitarme. 

		

			No fui porque acompañé a mi madre a una gira musical a la Costa del Sol, lugar donde por cierto conoció a Paqui, mientras que México había sido anfitrión del mundial y tuvo la más triste mascota de la historia: El Pique, un chile desnutrido de enorme bigote. Un año después, me preparaba para dejar la calurosa Madrid por un sombrío y lluvioso México, del otro lado del mundo, donde me esperaba el verano más terrorífico de mi vida.

		

			¿Por qué terrorífico?, se estará preguntando estimada A. Tal vez debo decir que fue también fascinante, pero eso lo voy a relatar en mi siguiente carta, tampoco es mi intención dar demasiada información, recuerde, el secreto son las dosis. 

		

			Sé que hice una promesa, abrí lanzando el anzuelo de que lo que nos unía a usted y a mí era básicamente una historia espectral. Bien, aunque eso es totalmente cierto, temo que mis fantasmas aún se están preparando y corren de un lado a otro ajustándose el ectoplasma para salir a escena; pero no quiero desilusionarla, así que le contaré ya mismo una pequeña historia, le pido que estire un poco más su paciencia, sólo un poco, vamos.

		

			Esta historia sucede en el lluvioso mes de agosto de 1961 donde vive una mujer en un apartamento con su pequeño hijo de cinco años. Como el padre pasa largas temporadas trabajando lejos, ella está a cargo del niño. El asunto comienza cuando la joven madre escucha que su hijo habla por las noches con alguien. Cuando ella le pregunta, el niño dice que está jugando con Abu. Raro, sí, pero la madre no le da importancia, los niños a determinada edad son naturalmente raros y proclives a tener amigos imaginarios.

		

			El asunto se vuelve extraño cuando el pequeño comienza a soltar algunas frases como “Abu dice que no debo ir a la escuela, que no le gusta quedarse solo” o “Abu dice que él cenaba pan con miel antes de la Gran Guerra, yo también quiero”. Esto alarma a la mujer. Un amigo imaginario por muy imaginario que sea no dice eso. La mujer interroga al niño más a fondo. ¿Quién es Abu? ¿Cómo es? ¿Dónde está? El niño explica que al principio lo veía en la recepción del edificio, luego en el elevador y después entró a su habitación. Viste con una especie de bata blanca, le dijo que fue doctor, y como es viejo, le puede decir abuelo o Abu. La pobre mujer tiene una horrible sospecha: ¿y si algún anciano pedófilo ronda a su hijo? Se espeluzna.

		

			Alarmada, investiga si hay algún vecino con esas características, no encuentra nada pero de todos modos llama por teléfono al marido para explicarle su alarma, le pide, suplica, que los visite lo más pronto posible. Después le dice a su hijo que tiene prohibido hablar con desconocidos y coloca una tranca en la puerta del apartamento y protecciones en las ventanas de la habitación del niño.

		

			Durante unos días las cosas están tranquilas, hasta que la madre vuelve a oír al pequeño hablar en voz baja en su habitación. Cuando la mujer abre la puerta a toda prisa, ve al niño solo, frente al espejo del tocador. La ventana sigue cerrada. Le pregunta si ha estado hablando con Abu y el niño reconoce que sí, pero se ha ido, no le gusta que ella lo vea. Entre gritos la joven madre le recuerda las advertencias. 

		

			“Abu dice que él no es desconocido”, asegura el pequeño con cierto reproche. “Él ya vivía aquí y dice que estás muy nerviosa, que te irás pronto y él y yo estaremos juntos.”

		

			A partir de ahí la mujer no deja que el niño duerma solo por ningún motivo, pone crucifijos en las habitaciones y le dice al pequeño que no importa lo que diga Abu, es peligroso y no debe hablar con él. En este punto ya no está segura de nada. Se trata de un vecino pervertido, de los atisbos de una enfermedad mental, o una presencia que no es de este mundo, pero la mujer confía en que el marido volverá pronto y pondrá orden.

		

			Las cosas vuelven a un cauce tranquilo por unos días, hasta que una semana después la madre baña a su hijo en la tina y el pequeño comienza a cantar una canción extraña: “Mi cabra, con panza rellena, como vieja gaita, hace bee, bee, bee”. La mujer intenta dominar su terror y le pregunta dónde aprendió esa tonada. El pequeño guarda silencio. Ella insiste: “¿Fue Abu?”. El pequeño continúa en silencio, el mismo que usa cuando sabe que ha hecho algo malo. “¿Dónde está?”, insiste ella. Y el pequeño, con la vista baja, dice una única palabra: “Aquí”.

		

			La madre siente un golpe de terror, como si el cuarto de baño se cargara de electricidad. Se gira para tomar la toalla, la misma que acaba de dejar en un banco cercano pero ahora está vacío. La toalla ahora se encuentra a unos metros, en el pasillo que conduce a las habitaciones. La mujer, cada vez más aterrada, sale; es apenas un instante cuando escucha el portazo. El baño se ha cerrado con su hijo dentro. No consigue abrir, han puesto el seguro. Grita, golpea, llama a su pequeño. Alcanza a oír que el niño murmura algo como: “No, no puedo. A mamá no le va a gustar…”.

		

			Finalmente la mujer toma una lámpara con base metálica y la usa para romper el picaporte y entra al cuarto de baño. Su hijo sigue en la tina y mira fijamente algo. La madre sigue el rastro de la mirada y alcanza a ver por el espejo el reflejo de un viejo de ojos astutos y bata blanca. El anciano se desliza y se pierde por el borde del espejo. 

		

			La mujer toma a su hijo, lo envuelve en la toalla y sale desesperada del edificio. Corre por la calle, con el corazón en los oídos. El horror ocupa todos sus pensamientos, la hace ver la silueta del anciano en cada reflejo de los cristales, ventanas, escaparates, ni siquiera se da cuenta de que cuando cruza la calle para llegar a un parque, un coche impacta contra ella.

		

			Algunas versiones dicen que es un taxi y que por una terrible vuelta del destino, dentro viene el marido de la mujer, que finalmente había conseguido volver del lejano trabajo para ver a su familia. Esto no me consta pero lo cierto es que, según testigos, al niño no le pasó nada, la madre lo protegió con su propio cuerpo. 

		

			En el caos, mientras llaman a la ambulancia, que no tiene nada que hacer, la mujer muere a los pocos minutos, el padre (o una vecina, esto está a discusión) toma al pequeño y a toda prisa lo aleja de la zona del accidente, para que no quede en su memoria la imagen de su madre rota, borboteando sangre, y no se le ocurre mejor lugar que llevarlo a su habitación, con sus juguetes, frente al tocador con el gran espejo.

		

			El niño parece tranquilo, pese a la conmoción. Se queda ahí, cantando en voz baja: “Mi cabra, con panza rellena, como vieja gaita, hace bee, bee, bee”, mientras la puerta se cierra lentamente. 

		

			La siguiente carta la tendrá pronto en sus manos, mientras tanto puede releer ésta y reflexionar qué respondería, en caso de que fuera posible.

		

			Queda de usted, 

		

			Diego

		









			



			Carta dos



			Estimada A:

		

			Sé que debe estar intrigada con la carta que le envié hace pocas semanas. Lamento tardar tanto en volver a escribir, pero un ejército de dudas asaltó mi cabeza: ¿estoy haciendo lo correcto? ¿La asusté con mi burda intromisión en su vida? ¿La historia del niño y su amigo Abu estuvo fuera de lugar? Llegué a pensar que no era buena idea seguir con esta correspondencia, todavía podemos detenernos. Perdone que hable en plural, obviamente usted nunca aceptó iniciar este intercambio, aunque tampoco he recibido el sobre con la palabra “No” en el reverso.

		

			Créame, estimada A, iniciar esta relación epistolar no fue a la ligera, tardé muchos años, esperando a que usted creciera y tuviera la edad suficiente para que pudiera acompañarme en esta develación de prodigios. Dios, ¡qué retorcido suena eso! ¡Fatal! Como si la hubiera estado espiando por años. En mi defensa diré que fungí el papel de un espectador, que se mantuvo a la espera. Sólo puedo tranquilizarla recordándole mis garantías: nunca nos veremos personalmente y puede detener este flujo epistolar en cualquier momento. También extiendo la promesa de que no la volveré a buscar más.

		

			Antes de que sufra otro ataque de dudas, retomaré el hilo de mi relato. Como seguro recordará, estimada A, a principios de julio de 1987 mi vida dio un giro y me fui a vivir a la Ciudad de México. Al pisar tierras aztecas me di cuenta de que mi padre había contado al menos dos mentiras gordas. La primera era que la ciudad seguía devastada por los terremotos. Por aquí y por allá se veían calles rotas, montones de escombros, edificios sin paredes y con esqueletos metálicos expuestos. En ciertas zonas había muchos edificios abandonados y otros en peligro por derrumbe. Los sismos habían arrasado con multifamiliares, fábricas, escuelas, oficinas, casas, talleres. La débil economía mexicana, en eterna crisis, no pudo hacer frente a tanta devastación y muchas zonas quedaron como escenarios de zona de guerra durante diez y hasta veinte años.

		

			—No pongas esa cara.

		

			Dijo Teo cuando pasamos por lo que había sido un conjunto de hospitales que ahora parecía un árido paisaje lunar. En el terremoto habían muerto cientos de enfermos y personal, aunque sobrevivieron bebés de incubadora que durante días encontraron como segundo útero la oscuridad de las ruinas. Les decían bebés milagro.

		

			—No todo está así —aseguró Teo—, otras colonias están intactas. Estaremos bien.

		

			Ésta era la segunda mentira de Teo. No estaríamos bien, primero porque a sus 37 años vivía como adolescente en un departamento de proporciones nanométricas. En realidad era un cuarto de servicio en una azotea. Apenas una habitación con baño, en la que la cocina era una hornilla eléctrica sobre una silla, mientras que un frigobar lleno de cervezas fungía de alacena y mesa de centro. Eso sí, las paredes estaban forradas de libros hasta el último resquicio. Teo había estudiado Historia aunque en ese momento trabajaba en una estación de radio cultural donde ganaba un sueldo minúsculo, pero era impagable el aura de intelectual que le otorgaba ser locutor frente a sus conquistas amorosas. Cuando llegamos, Teo despejó un sofá para que yo pudiera dormir, puse al lado una enorme maleta verde militar que contenía todas las pertenencias que poseía sobre la tierra.

		

			Supe, por algunos objetos que encontré en el baño, como un lápiz de labios, un par de medias y condones, que mi padre usaba ese sitio como nido para sus conquistas. Por suerte se abstuvo de hacerlo cuando recién llegué, o al menos no me enteré. De cualquier modo, yo prefería estar fuera. Los primeros días tomaba un “delfín”, un autobús o caminaba hasta llegar a Plaza Universidad, un centro comercial. Pasé un par de tardes en los multicinemas Ramírez con las alfombras crujientes por la melaza de años de refrescos derramados. Ahí vi El imperio del Sol y Las brujas de Eastwick. También descubrí el Chispas, un local de maquinitas. En el Mercado de Discos conocí un poco más la música que se oía en esa parte del mundo, rock en tu idioma: Miguel Mateos, Soda Stereo, Enanitos Verdes y Radio Futura.

		

			La primera semana volví a tener ataques de llanto y pensaba en Lucía, aunque sin tanto rencor; me parecía imposible que estuviera muerta, pensé que tal vez confundieron su cuerpo, pero luego abandoné la absurda idea. También pensaba en mi colega, mi amigo Santi que se había ido a Barcelona y que antes de la tragedia me había invitado a pasar las vacaciones con su familia a la Costa Brava. No pude aceptar, claro, y en cambio le escribí unas cartas para contarle mi vida de inmigrante indiano.

		

			Teo podía ser un padre despistado, un adolescente tardío de 37 años, pero entendió que no podía tener a un hijo viviendo en un sofá, y era complicado hacer familia en un espacio de nueve metros cuadrados. Prometió que nos cambiaríamos. Rastreamos viviendas por la ciudad e hicimos varias citas. También dejamos solicitud en algunas agencias inmobiliarias. Algunas pedían una cantidad absurda de documentos: comprobantes de ingresos, actas de nacimiento, cartas de recomendación, de antecedentes no penales, avales. Teo entregó todos los documentos que había reunido en su vida. “Hasta parece que me voy a titular”, se quejó.

		

			Yo ya había vivido en el D.F., de los siete a los diez años. La recordaba como una ciudad enorme, con suaves inviernos y camellones con palmeras, pero en ese momento me di cuenta de que el Distrito Federal era como una de esas colchas ensambladas con trozos de distintas telas y patrones. Bastaba salirse de una zona para llegar a otra ciudad horrible, con aire a lo peor de Calcuta, sucia y desordenada, llena de limosneros, vecindades decrépitas, pobreza extrema, para luego, un poco más adelante, llegar a una zona de rascacielos a lo downtown de Houston, o girar en una esquina para entrar a un pueblecito pintoresco engullido por el concreto. Había de todo: ruinas prehispánicas y palacios virreinales de tezontle, mansiones palaciegas y casuchas con techos de chapa de zinc. Todo cabía en ese monstruo urbano que para entonces ya era unas tres veces más grande que Madrid. Pero esto no es una guía de turismo del D.F. así que me detendré, pues voy a entrar a un momento importante. En toda la historia de fantasmas que se respete debe existir el típico lugar encantado. Pues bien estimada A, aquí viene. 

		

			Durante algunos días, Teo y yo vimos un montón de infectos departamentos: en semisótanos, en edificios con una inclinación de vértigo. En la colonia Obrera encontramos uno muy barato de dos recámaras, aunque los pasillos del edificio tenían tantas huellas de balazos y sellos de la policía judicial que, no sé, como que desanimaba un poco. 

		

			Pero nuestra fortuna estaba a punto de cambiar. Un domingo, al volver agotados de un frustrante recorrido, en la puerta del cuarto de azotea nos encontramos un sobre con el nombre de mi padre escrito con letra antigua y angulosa. Se lo pasé a Teo y extrajo un papel del interior. 

		

			—Ya tenemos dónde vivir —balbuceó atónito. 

		

			Me enseñó el mensaje, estaba escrito a mano, con la misma letra y en tinta verde del sobre. Soluciones Inmobiliarias nos había conseguido un departamento en renta a mi padre y a mí en el Edificio Begur. Sólo teníamos que ir a un despacho para llevar ciertos documentos en original y firmar el contrato. La carta la firmaba una mujer con un nombre rimbombante: Reyna Gala Fenck.

		

			—Es imposible… ¡El Edificio Begur! —Teo parecía estupefacto. 

		

			Mi padre debió ver mi cara de panoli (o menso, para decirlo en mexicano) porque se adelantó a explicar.

		

			—El Begur es un edificio de la colonia Roma; tiene mucha historia, ¡es alucinante! Es uno de los pocos ejemplos de arte ecléctico que siguen en pie en la ciudad, tiene detalles de modernismo catalán y algo de neogótico inglés. Son departamentos de los años veinte o así. Por aquí tengo un libro de fachadas catalogadas, a ver si lo encuentro.

		

			Por mí, como si fuera el Palacio de Buckingham; además, había una cuestión obvia.

		

			—No recuerdo que hayamos visitado lugares así… decentes —observé—. Seguro se equivocaron en la inmobiliaria al enviarte esa carta.

		

			—Sí, tal vez —reconoció—, pero no perdemos nada con asomarnos. Tal vez tengan otras propiedades más baratonas. ¿Cómo ves? La cita es mañana a las 11:30.

		

			Soluciones Inmobiliarias resultó ser un oscuro despacho con repisas cubiertas de figurillas de búhos con aire lúgubre. Estaba en la colonia Cuauhtémoc, una zona de viejas notarías y oficinas. Teo estuvo conversando alegremente con una secretaria (era experto en hablar con secretarias) y finalmente pasamos a una oficina donde nos recibió un hombrecito de piel cerosa y con medio litro de brillantina en el cabello. Se presentó como el licenciado Erasmo Gandía y representante legal de la señora Reyna Gala Fenck. 

		

			—La dueña del edificio pide que la disculpen —dijo el untuoso personaje—. No podrá venir a la cita, se lastimó un tobillo cuando sacó a pasear a su perro. Siempre le digo que mima demasiado a esa pequeña bestia. Pero no se preocupen, si traen la identificación en original y el recibo de nómina, cerramos el asunto. 

		

			Le lancé una mirada de urgencia a Teo.

		

			—Tenemos una duda sobre el departamento —reconoció mi padre.

		

			—Sé que el estado de conservación del edificio no es perfecto —suspiró el licenciado Gandía—, dado los años que tiene, pero les aseguro que es funcional. Una joya arquitectónica de primer orden —sacó una carpeta de un cajón—. Como dije, todo está listo. La señora Reyna envió con su chofer el contrato de renta debidamente firmado. 

		

			—¿Contrato firmado? —repitió mi padre—. Pero no conocemos el departamento.

		

			—Qué raro —el hombrecito levantó unas cejas hirsutas—, pensé que ya se habían reunido con la señora Reyna. Tal vez hay un error, permítanme ver el expediente.

		

			El hombrecito abrió la carpeta y leyó detenidamente las hojas. 

		

			—Tengo los datos de alguien que busca un departamento, Teocalli Javier Velázquez 37 años y su hijo Diego, de 15 años. El padre, historiador de profesión, trabaja en el programa de radio Noches de Ronda y Cultura, es viudo. 

		

			La palabra flotó con tétrica resonancia.

		

			—Bueno, ésos somos nosotros —reconoció Teo—. ¿Por qué tiene nuestros datos?

		

			—¿Dejaron solicitudes en otra agencia inmobiliaria? —preguntó el licenciado.

		

			—En dos o tres —reconoció Teo.

		

			—Pues alguna de ellas debió referirlos con nosotros. Aquí sólo se administra el Edificio Begur y la señora Reyna es quien aprueba a los inquilinos —el licenciado hojeó el resto de los documentos—. Su expediente está completo y aprobado. Está la copia de los ingresos, identificación, certificados de nacimiento, hasta sus cartas de retorno solar.

		

			Teo y yo cruzamos una mirada de confusión.

		

			—Estas últimas las hace la señora Reyna —señaló el hombrecillo—. De un tiempo acá se volvió aficionada a la astrología y le ha dado por hacer estos garabatos. Es un pasatiempo de salón, vamos, tampoco se asusten, pero ella es apasionada. Ojalá nos hubiera acompañado hoy, sus lecturas son tan… curiosas. 

		

			Mostró unos extraños diagramas llenos de líneas de colores que hacían carambolas dentro de un gran círculo.

		

			—En fin, señor Teocalli Javier, me urge que me dé su respuesta —su mirada, parecida a la de uno de sus búhos, se clavó en Teo—. ¿Va a quedarse con el departamento? 

		

			—Pero ni lo conocemos —repitió mi padre.

		

			—Y debe costar una fortuna la renta —agregué.

		

			—Hace años sí que era costoso —el hombrecito lanzó un gran suspiro—. Y aun así, la lista de espera para rentar uno de los apartamentos era hasta de tres años. Pero todo cambió con la reclasificación a zona de desastre. 

		

			—¿Qué desastre? —salté asustado.

		

			—¿Qué reclasificación? —preguntó Teo.

		

			—El Edificio Begur se encuentra en perfecto estado —adelantó el licenciado—. Pero con los terremotos, con los derrumbes aledaños y ya saben… tanto muerto, la colonia Roma quedó declarada como zona de desastre y las rentas también se desplomaron. Actualmente el alquiler mensual es la cuarta parte de la que era antes. En fin, una lástima para la dueña pero una suerte para los inquilinos.

		

			¿Suerte? Era como si nos ofrecieran una linda cabaña en Chernóbil. ¡Vaya oferta! 

		

			—¿Dijo una cuarta parte? —era lo único que había retenido el cerebro de Teo. 

		

			—Y un depósito, claro, pero puede ser sin aval. Sigue siendo un ofrecimiento inmejorable —reconoció el hombrecillo—. Pero deben decidirse ahora, son las 11:48 a.m.

		

			—¿Y eso qué tiene que ver? —pregunté.

		

			—La señora Reyna solicita encarecidamente que la firma sea antes de las doce. Es por cosas de prospección astral, algo así. No me pidan detalles, por favor, yo sólo obedezco las órdenes de mi patrona y vaya que tiene ideas fijas. Si usted, señor Teocalli, no firma hoy antes de las doce perdería su lugar hasta que la señora Reyna haga otros cálculos, y es posible que otro solicitante se quede con la propiedad en renta. 

		

			Le lancé una tensa mirada a mi padre. En mi cabeza sonaban todas las alarmas. 

		

			—Veo que desconfían —resopló el licenciado Gandía y comenzó a guardar los documentos—. No los culpo. ¡Prospecciones astrales! Sé cómo suena. En fin, de cualquier modo tenemos sus datos, veremos si el próximo año se desocupa algo en el Begur. 

		

			—Quiero firmar —saltó mi padre y miró el reloj.

		

			—Pero Teo… —murmuré preocupado.

		

			—¡Es el Begur! Un edificio histórico —repitió mientras sacaba la chequera y su identificación—. Por algo pasan las cosas, Diego. Nos estaba esperando. Confía en mí.

		

			Miré al licenciado Gandía, por si detectaba alguna sonrisa aviesa, pero parecía una especie de idolillo prehispánico indescifrable. 

		

			—Perfecto, qué gusto —sacó las hojas del contrato—. Lea bien las cláusulas aunque, recuerde, debe completar la firma antes de las doce. El contrato es por un año. 

		

			Vi cómo mi padre hacía el cheque para entregar los pocos ahorros que tenía y firmó al calce los documentos, al lado de la barroca firma en tinta verde que ya estaba ahí, la de Reyna Gala Fenck. El proceso terminó justo a las 11:57 a.m. El licenciado nos entregó nuestra copia del contrato, su tarjeta personal y un anexo de reglas condominales.

		

			—Felicidades y gracias por confiar —sonrió, parecía sincero—. Le avisaré a la señora Reyna que todo salió perfecto. Las llaves del 404 las tiene el conserje, el señor Pablito, él les dará posesión del apartamento desde hoy. Y listo, eso es todo.

		

			Cuando salimos a la calle Teo parecía exultante. 

		

			—¿Te das cuenta? ¡El Edificio Begur! —repitió—. Tengo un buen presentimiento.

		

			Yo no. Para mí era obvio que habíamos caído en una trampa absoluta.

		

			—Diego, quita esa jeta, no seas tan desconfiado. ¿Qué puede salir mal?

		

			—De verdad, ¿no te vas cuenta? —suspiré antes de enumerar los posibles engaños.

		

			Uno, que el cetrino licenciado Gandía no tuviera nada que ver con el Edificio Begur ni con la dueña. Que fuera un simple estafador que se hizo con nuestros datos en otra agencia, escribió la carta con letra en tinta verde y le sacó a mi padre un bonito cheque. 

		

			Dos, que en el departamento 404 del Edificio Begur viviera un legítimo inquilino ¡y el sitio no estaba en renta! Y cuando volviéramos al despacho para reclamar el dinero, el hombrecillo se habría esfumado. 

		

			Tres, posiblemente alquilamos un departamento fantasma (y no hablo de asuntos paranormales); tal vez el edificio estaba vacío, dañado por el terremoto, se había derrumbado o simplemente no existía el interior marcado con el número 404.

		

			Todas estas opciones eran probables. Habíamos rentado un departamento sin verlo y Teo entregó el dinero, como un idiota, al “representante legal” de una aficionada a las cartas astrales, totalmente desconocida.

		

			—Pero… el mismo licenciado aconsejó no firmar si yo no estaba convencido —se defendió Teo, un poco pálido, luego de oír mis sospechas.

		

			—Para meter presión —señalé—. Los estafadores no confiesan que están haciendo un engaño, ¡hasta se ponen de tu parte y aseguran que te entienden para que les creas!

		

			Tampoco es que yo fuera muy inteligente, pero mi afición por las series policiacas de televisión (en especial Columbo y Reportera del Crimen) me había dado clases sobre el mundo policiaco y sus tejes y manejes.

		

			Teo suspiró, preocupado. Sólo había una manera de salir de dudas: debíamos ir al Edificio Begur. Hicimos la parada a un taxi, un pequeño escarabajo Volkswagen, y pedimos que nos llevara a toda prisa a la colonia Roma.

		

			Y con el tiempo me di cuenta que lo mejor hubiera sido que cayéramos en un engaño. Porque al final la trampa resultó mucho, pero mucho peor de lo que imaginé.

		

			Estimada A, sé que el arranque de esta historia de fantasmas es casi de molde industrial. Padre e hijo se mudan de manera misteriosa a edificio encantado. No puedo negarlo, pero poco a poco le haré notar unas peculiares diferencias. Mientras tanto, le dejo otro pequeño relato de espectros. ¿Le parece bien? Vamos, esta misiva está por terminar. Viene una anécdota como digestivo.

		

			Esto sucede poco antes de Navidad. Una pareja acaba de mudarse a un departamento. Él es un cincuentón, ella apenas mayor de edad. Parecen padre e hija, pero en realidad son amantes. La joven es su alumna de la universidad y él ha dejado a su familia e hijos. Obvio es un escándalo, a él lo han corrido de la facultad, ella ha abandonado la escuela; pero de momento nada les importa. Se aman y han encontrado un refugio para vivir su amor, un hermoso apartamento en planta baja.

		

			El problema surge unos días después: comienzan a oír un ruido: crac, crac, crac. Sospechan de alguna plaga. Se quejan con el conserje y éste les da trampas para ratas y migas de pan con estricnina que colocan en armarios y cocina. El sonido se detiene apenas un par de días y luego continúa, peor que antes. Entonces ella consigue un gato con una amiga, pero el animalito aparece muerto esa misma semana. La joven se siente fatal: tal vez olvidó tirar un pan envenenado que comió el minino. El asunto es que el ruido sigue, sobre todo por las noches. La mujer no puede dormir, se está volviendo loca por los extraños rasguidos. Hasta que una madrugada cree identificar el problema, el ruido de las ratas proviene de una bodega que está justo bajo su apartamento, de alguna manera se cuela el sonido. El profesor intenta calmarla, le dice que bajarán por la mañana, pero ella, joven e impulsiva (por Dios, se fugó con un profesor que le llevaba treinta años), toma un par de trampillas y sale decidida, entra al elevador y baja al sótano del edificio. Y cuando se abre la puerta ve con sorpresa que el lugar está limpio, no hay ningún roedor, pero, al fondo, vislumbra a una persona. Llama y nadie le responde. Al acercarse ve que se trata de una mujer desgreñada y con una bata sucia. Está de espaldas y rasca las paredes, se ha destrozado las uñas en el muro. Rasca y rasca, murmura algo pero ya casi no le queda voz. De pronto se detiene y se gira. La joven contempla el rostro de la vieja, no lo puede creer: de alguna manera, es ella misma, incluso traen la misma bata, pero con un montón de años encima, mugre y desgaste. Las dos gritan, aterrorizadas.

		

			Tenga en mente este relato estimada A. Volveremos más adelante a algunos de sus detalles para (si me permite la expresión) seguir escarbando. Eso es todo por hoy. Si ha leído esta carta durante la noche, le deseo dulces sueños.

		

			Queda de usted, 

		

			Diego

		









			



			Carta tres



			Estimada A:

		

			Le advierto que esta misiva puede ser larga, sólo un poco, contiene mucha y jugosa información. ¿Le parece bien si seguimos donde me quedé? Como recuerda, mi padre y yo rentamos (de manera un tanto turbia) un departamento en la colonia Roma, que en 1987 era considerada zona de desastre luego de los terremotos del 85. Ese barrio fue de los más golpeados de la ciudad, ninguna calle quedó intacta a la tragedia. Se desplomaron edificios, teatros, tiendas, casas, hospitales, oficinas, cines, en fin, una debacle. Las morgues estaban tan desbordadas que llevaron cadáveres a un cercano estadio de béisbol llamado Parque Delta. Y poco a poco, entre los trozos de concreto, el polvo y el hedor, volvió a aparecer el vetusto barrio original. 

		

			Estimada A, no si esté versada sobre la historia de la Ciudad de México, así que aprovecho para dar un breve repaso sobre este barrio. Venga, seré rápido. La colonia Roma fue una especie de ampliación de la Ciudad de México, se lotificó a principios del siglo  XX. En ese entonces el centro de la capital estaba saturado y la burguesía porfirista buscaba amplios terrenos para levantar viviendas a su gusto y en lugares más ventilados e higiénicos. De este modo surgieron la colonia Americana (después bautizada como Juárez), la Santa María y pronto, Edward Walter, un payaso inglés con buen ojo para los negocios, dio con un gran terreno entre en los viejos potreros de una hacienda y un pueblo llamado Romita, con una iglesia del siglo XVI. En ese lugar comenzó la febril construcción de uno de los barrios más extraños del país. Los más ricos erigieron allí su delirante fantasía europea, aunque enclavada en tierras aztecas. Era tal la vehemencia que mandaron traer arquitectos de todo el mundo. En una sola manzana se podían ver chalets austriacos, castillos medievales, caserones con mansardas belgas, apartamentos con típicas buhardillas parisinas y tejados de dos aguas para esas tormentas de nieve que difícilmente iba a llegar a los suaves climas chilangos. No se seguía un estilo arquitectónico puro, la mezcla valía siempre y cuando el resultado fuera teatral e impactante: capiteles, columnatas, torres, balcones, lucarnas, esculturas, fuentes, mascarones de piedra, hojas de acanto labradas. En los grandes terrenos se alinearon las mansiones, en los lotes pequeños nacieron vecindades y modestas casas en condominio, pero todas daban a hermosas e higiénicas calles, algunas con camellones que remataban en parques que muy pronto se llenarían de árboles. 

		

			La colonia Roma tuvo una pequeña época de esplendor, de apenas unas décadas cuando se puso de moda y ahí vivían expresidentes, políticos, artistas, toreros, algunos aristócratas sin reino y militares enriquecidos por la Revolución (ya sabe, cada nuevo régimen tiene su casta divina). Por desgracia el barrio comenzó a perder su brillo cuando la ciudad continuó creciendo, como tumoración, y la zona dejó de ser aislada y exclusiva. Rápidamente los ricos emigraron a mejores y más apartados terrenos, hubo quien se llevó su palacio, ladrillo a ladrillo, a las lejanas Lomas de Chapultepec. Entonces, la gente sin títulos ni acciones en la bolsa, vamos, los de a pie, llegaron ansiosos para buscar adueñarse de un pedacito de ese paraíso de la escenografía europea. Algunas mansiones se fraccionaron, otras se hicieron academias de secretariado, muchas casonas cedieron sus pisos bajos para abrir tiendas de abarrotes, tintorerías, talleres mecánicos, carnicerías, tendajones de fruta. El nuevo gobierno no supo qué hacer con ese barrio que tenía más pinta de mausoleo y, en clara venganza a la plutocracia de antaño, sin remordimiento se derrumbaron algunas fastuosas construcciones para hacer insulsos bloques de apartamentos de corte funcionalista, aunque muchos de ellos colapsaron con los terremotos de 1985. De este modo vuelvo al inicio, luego de la devastación algunas de las mansiones originales volvieron a ser visibles, muchas de ellas habían sobrevivido envueltas en un aire de abandono. En algunas aún se guarecían ancianas de abolengo que vivían recordando los bailes del Club Vanguardias. Y justo en este barrio que tuvo un rápido ascenso y una fulminante decadencia se hallaba el Edificio Begur, donde estaría mi nuevo hogar. Fin de la lección. De nada.

		

			El taxi se detuvo frente al edificio y no niego que quedé atónito por su impactante aspecto. La construcción ocupaba una cuadra entera y tenía cinco niveles más un ático con ventanas tipo buhardilla. Según Teo tenía un estilo ecléctico, lo que yo vi fue un lúgubre y hermoso edificio con unos balcones curvos y ventanas de trazo ondulante, lleno de extraños motivos vegetales tallados en la fachada, como si la piedra hubiera comenzado a florecer. En las pilastras y remates de los capiteles anidaba una fauna extrañísima que incluía águilas devorando leones, salamandras en botellones, un árbol con gárgolas y ángeles. La impresión general era la de un castillo de cuento de hadas en proceso de momificación.

		

			—En el Begur han vivido muchas celebridades —explicó Teo, emocionado—. Gente de la farándula, escritores, músicos, pintores, surrealistas exiliados y próximamente nosotros. 

		

			—Si es que no nos estafaron —recordé.

		

			Para acceder había que atravesar dos puertas: la primera era una reja de hierro forjado, con una enorme letra “B” ondulada que daba a un pequeño vestíbulo con las paredes adornadas con un mural de un siniestro paisaje nocturno con un lago gris. En la parte del fondo había buzones postales y una ventana de cristal tipo espejo; deduje que sería de la caseta del conserje, justo al lado de una amplia rejilla con plantas y una enredadera. Como no había nadie cruzamos hasta la segunda puerta de madera oscura que se abrió entre rechinidos. Conducía a un espectacular patio interior con un domo de vidrio con la misma letra “B” al centro. En sus buenos tiempos el efecto de la luz y color debió ser impresionante, pero décadas de polvo y mugre habían sepultado el tono y los detalles de la cristalería. Ahí nada era simple, todo estaba ornamentado hasta el delirio. Por ejemplo, el suelo estaba cubierto con mosaicos con diseño geométrico trenzado, en color oro, que se distribuían en un patrón de laberinto alrededor de una media luna plateada. Donde uno pusiera los ojos había algo curioso que ver: entre los pilares y arcadas vi tallas de piedra de cuervos, sirenas, cisnes, cigüeñas, espadas, copas, diminutos soles, dragones. Por algunas ventanas que daban al patio se oía el murmullo apagado de televisores y radios, algunas tenían diminutas chimeneas por las que salían vapores de guisos. Destacaba en una esquina la estructura de un elevador antiguo, de hierro y cristal, lucía como un gran joyero resplandeciente. Al fondo del patio había dos pasillos, uno de ellos comunicaba a las escaleras y el otro daba a un segundo patio más pequeño y descubierto, donde alcancé a ver al centro una vieja fuente o pileta tapizada de mosaicos.

		

			—¿Buscan a alguien? —preguntó una voz femenina.

		

			Una mujer se asomaba desde una ventana del cuarto piso. Me estremecieron sus enormes ojos verdes que contrastaban con un cabello oscurísimo. Atrás de ella había otra mujer, una versión similar pero de cabello rojo y mayor edad. Las dos fumaban.

		

			Teo activaba todas sus dotes de macho ligador al momento de ver una mujer atractiva y se irguió todo lo que pudo en su escasa humanidad de 1.63 m.

		

			—Buen día, señoritas —impostó su mejor voz de locutor—. Soy Teo. Mi hijo y yo acabamos de rentar un departamento en este edificio que parece que concentra toda la belleza de la ciudad.

		

			Era un piropo simplón, vamos, que tampoco era para premio, pero las mujeres estallaron en risas como graznidos. Se agitaron sus rotundos escotes.

		

			—Bienvenidos, Teo e hijo —dijo la pechugona de cabello negro. 

		

			Mi padre iba a decir algo más cuando interrumpió un carraspeo. Atrás de nosotros estaba un enorme anciano vestido con un desgastado overol, llevaba una escoba en la mano. Debía ser Pablito, el conserje. Había llegado el momento de la verdad, ahora descubriríamos la estafa. 

		

			—¿Señor Teocalli Javier? —preguntó el anciano. Su voz era ligeramente seseante, como si tuviera los dientes flojos.

		

			—Dime Teo, así me llaman todos —repuso mi padre, extrañado, y luego me señaló—: Y él es…

		

			—… Diego, su hijo —asintió el viejo—. Los estaba esperando. La señora Reyna me acaba de llamar. Me dijo que firmaron el contrato con el licenciado Gandía y me explicó que ustedes son los nuevos inquilinos del 404. Bien, ahora mismo les abro el departamento; voy por las llaves, permítanme un minuto.

		

			—Ahí tienes tu estafa —Teo me dedicó una victoriosa sonrisa.

		

			—Todavía no conocemos el apartamento —me defendí—, tal vez sea una pocilga.

		

			Vi de reojo que en la ventana de las sonrientes mujeres corrían lentamente los postigos.

		

			El anciano, tan macizo como un boxeador de la vieja escuela, se dirigió hacia una estrecha puerta a la entrada del patio, la portería. Teo lo siguió y yo me congelé en mi lugar. Había sentido esa incomodidad de cuando descubres que alguien te mira fijamente. Me giré y, en el pasillo que conducía al segundo patio, vi un cadáver.

		

			Bien, no era exactamente uno, pero fue lo que me pareció al inicio. Era un hombre extremadamente demacrado, pálido, usaba un traje sucio, tenía barba crecida, manos con dedos negruzcos. Su mirada acuosa y dura provocaba escalofríos. Pero yo no creía en aparecidos… No todavía.

		

			—Aquí están —el portero salió del cuartito y nos mostró unas llaves de hierro con un curioso diseño de triángulo invertido y combinación doble—. Su departamento está en el cuarto piso, es de los más espaciosos. Acompáñenme, por favor. 

		

			—¿Pocilga? —murmuró Teo y sonrió, feliz.

		

			Era obvio que quería echarme en cara mis sospechas. Volví a mirar el pasillo pero ya no estaba el hombre cadavérico. Supuse que simplemente se había escabullido, pero era una prueba de que el Edificio Begur no sólo reunía bellezas.

		

			El conserje nos acompañó hasta el elevador que tenía un sistema de seguridad de dos puertas: una tipo rejilla metálica y otra de cristal emplomado. El interior era impresionante, de paredes con vidrieras en las que se repetía un diseño vegetal art nouveau y el suelo lucía el trazo hipnótico de un remolino triangular. Los controles eran muy peculiares, había una placa de bronce tan pulido como espejo, con botones, ranuras y una palanca.

		

			—El elevador funciona con un curioso mecanismo —explicó el conserje—. Para que se mueva primero hay que introducir esta ficha.

		

			Nos mostró una pieza redonda, parecía un posavasos pero con el repujado de una lechuza, enmarcada en curiosas perforaciones y muescas. Introdujo la ficha a una ranura y se escuchó un ruido de engrane metálico, presionó el número 4 y en ese momento las dos puertas se cerraron con un leve chirrido y el mecanismo comenzó a andar. 

		

			—Bonito, ¿no? Es tecnología alemana de la de antes —sonrió orgulloso—. Por desgracia el elevador a veces se atasca. Sesenta y cinco años de uso no es cualquier cosa. Pero ya lo reporté con la dueña y mandó buscar piezas originales a Berlín. 

		

			—¿Y por qué no ponen algo más moderno? —pregunté mientras el elevador se movía entre lentos y chirriantes espasmos.

		

			—Jamás. La señora Reyna dice que la antigüedad es parte del encanto del Begur. Quiere que permanezca como en el día en que lo terminaron, en 1922.

		

			—Yo haría lo mismo —comentó Teo—. Oiga, ¿y la dueña vive aquí?

		

			—Ya no. Pero viene seguido —asintió el viejo—. No se extrañen si aparece para darles la bienvenida. Ya la conocerán. Es una buena mujer aunque con ideas… especiales. 

		

			Tensó la mandíbula; por lo visto, mencionarla le activaba la gastritis.

		

			El elevador seguía con su lento movimiento. Por los cristales de la vidriera se veía el patio algo deformado, y noté algo raro: siluetas, como si muchos otros inquilinos se asomaran por las ventanas de sus apartamentos para vernos. No distinguí detalles, todos parecían ancianos, pero podía ser un defecto del biselado. 

		

			—Junto con las llaves del departamento les daré la del ascensor —siguió el conserje—, y la del buzón de correspondencia externo, aunque si lo desean yo puedo subir las cartas o hacer mandados. También, si tienen algún problema de tuberías o electricidad, pueden llamarme. Estoy para eso. Soy vigilante, conserje, lo que gusten y manden. Me encuentran en la portería de la entrada.

		

			—¿Y desde cuándo trabaja en el Edificio Begur? —preguntó Teo.

		

			—Llegué en 1927, señor —su sonrisa se ensanchó—. Ya soy parte del edificio. Cuando muera mi urna con cenizas puede usarse como tope de puerta —lanzó una rasposa carcajada—, me gustaría seguir sirviendo en el Begur.

		

			—¡Más de medio siglo trabajando aquí! —observó mi padre, maravillado—. Debe de recordar tantas cosas. En este lugar ha vivido gente tan famosa, políticos, escritores, pintores. Dicen que aquí estuvo la casa chica de un presidente, leí por ahí que su amante era una popular actriz de cine de la época. 

		

			—Oh, no señor, yo no recuerdo nada —reviró el anciano con exquisita educación—. Los conserjes vemos pero no miramos, oímos pero no escuchamos. Es parte de nuestro trabajo.

		

			El elevador se detuvo y se apagó la señal luminosa del botón 4. Se abrieron las puertas y la ficha de cobre se liberó. Afuera había un pequeño vestíbulo como de película antigua, el tapiz de las paredes lucía un patrón de aves y los maceteros de hierro tenían la forma de caprichosas caracolas, aunque sin plantas, sólo tierra seca. Estaban encendidas unas farolas de hierro en forma de garra de dragón que sostenían una esfera de vidrio. Del vestíbulo partían dos pasillos, algunas puertas tenían encima un polvoriento crespón negro.

		

			—Por aquí, por favor —el conserje nos condujo hasta el número 404.

		

			La puerta tenía una rendija con trampilla para el correo al lado de una vieja cerradura. El conserje introdujo la llave. Cuando se abrió, me asaltó un olor raro, como de museo con estantes viejos y alfombras apolilladas. 

		

			—Ah, muy bien —Teo caminó unos pasos por una estancia forrada de madera—. La sala es un poco oscura, pero con una buena lámpara…

		

			—Oh no. Éste es el foyer o recibidor —el conserje abrió una puertecilla—. Además tiene un clóset para poner abrigos y paraguas, el verdadero apartamento está aquí.

		

			El viejo empujó una puerta corrediza que, a modo de telón de teatro, dejó al descubierto una estancia tan enorme como un salón de baile vienés. La luz entraba en cascadas por los ventanales del fondo, y el estilo ecléctico rococó estallaba por todos lados: en los altos techos con abigarradas molduras en forma de hojas de higo y acanto que hacían juego con la herrería; la duela del piso tenía tres tonos y armaban un intrincado diseño vegetal que conducía hacia una estrella del centro; las paredes estaban forradas con papel tapiz verde y rojizo e imitaban el diseño de plumas de pavorreal. Aunque se notaba el desgaste del tiempo, en el barniz de la madera, en los techos amarillentos por la nicotina de miles de cigarrillos consumidos en esa estancia. Para rematar, del techo colgaba un precioso candil de varios brazos cuajados de cristales de tono lechoso.

		

			—Es como entrar a las estancias de Catalina la Grande —estalló mi padre—. Es que esto es enorme. ¿Ya viste, Diego? ¡Hay hasta una chimenea!

		

			Era lo más espectacular de la estancia: una chimenea labrada en cantera rosada; a los extremos, como vigías, tenía dos esculturas de esfinges, con rostro hermoso de hada impasible, cuerpo de león y alas plegadas de libélula. 

		

			—Me temo que no funciona —suspiró el conserje—. La señora Reyna mandó cerrar el tiro de todas las chimeneas cuando tuvo una pesadilla en la que se incendiaba su edificio. Pero si conocen esta ciudad sabrán que los inviernos son mansos, así que quedó como un agradable detalle decorativo.

		

			—Es increíble que vayamos a vivir aquí —mi padre se asomó por una ventana.

		

			—El resto del apartamento es menos ostentoso —reconoció el viejo—. Aunque tiene sus detalles. Se los mostraré. 

		

			No sé a qué se refería el conserje con “menos ostentoso”. Conté cuatro habitaciones, además de un estudio con libreros empotrados, tan altos, que había una escalerilla para subir a los últimos estantes; dos baños que contenían gigantescas tinas con patas en forma de garras de león, lavabos y tazas de baño con cadenilla con mango de porcelana. Además, por aquí y allá, había armarios, bodegas, alacenas, camarines. La cocina era tan grande que tenía espacio para un comedor de seis sillas, e incluía un pequeño apartamento con dos estancias y un tercer baño. El conserje explicó que hasta los años cincuenta ahí vivía la servidumbre y tenían sus propios accesos, discretos, para no importunar a los señores. En una esquina de la cocina había un ducto para basura y un interfón. Todo era magnífico aunque con cierto aire de mausoleo. No estaba seguro de si me gustaba, pero Teo estaba a punto de levitar.

		

			—Este lugar es una maravilla, un prodigio —repetía—. Me sorprende que se haya conservado con este aspecto, es como viajar a los años veinte.

		

			—Es que está prohibido hacer modificaciones —recordó don Pablito—. El Begur está catalogado como monumento artístico y la señora Fenck no permite cambiar nada, ni siquiera colocar clavos en las paredes. Lo único que modernizó fueron las instalaciones hidráulicas y eléctricas, que no se ven, claro. Si quieren hacer alguna conexión especial para un lavavajillas o algo así, comuníquense conmigo.

		

			—No creo que instalemos un lavavajillas —rio Teo—. Apenas tenemos un par de cosas; es más, no tengo idea de cómo llenaremos esto.

		

			—¿El licenciado Gandía no les habló del servicio de muebles? —preguntó el viejo.

		

			—¿Qué servicio? —saltó Teo.

		

			—Hace años los apartamentos se rentaban amueblados —explicó Pablito—. Hay una bodega en el Begur con camas, vitrinas, mesas, sillones, tapetes y un montón de cosas. Si dejan un depósito o una carta responsiva, estoy seguro de que la señora Reyna les prestará muebles. Debo aclarar que son de gran valor, como todo lo que hay aquí.

		

			Mi padre parecía a punto de sufrir una lipotimia con tanta buena suerte; preguntó por el trámite para el servicio de muebles mientras yo recorría el departamento por mi cuenta para elegir mi habitación. Descarté un cuarto que tenía un tapanco tenebroso; tampoco me gustó otro con un papel tapiz de color púrpura oscuro, casi negro y un diseño de ramas con cerezos lívidos, parecía el escondite de Drácula. Mis pasos retumbaban por la duela mientras recorría el pasillo. En un momento tuve una rarísima sensación, como si alguien me siguiera, aunque supuse que era un efecto causado por los espejos de azogue desgastado que había por todos lados y producían un juego de reflejos. Evité otra habitación que daba a un oscuro foso interior y finalmente llegué a una alcoba que tenía un agradable papel tapiz color mantequilla y el clóset más grande que he visto en mi vida, con cajoneras y gabinetes con una veintena de puertecillas; calculé que mis pertenencias cabrían en un par de cajones. Lo que más me gustó fue el gran ventanal. Jalé la palanca chirriante y salí a un compacto balcón lleno de hojas secas; arriba había otro balcón similar y, al frente, se extendía un camellón con frondosos árboles y detrás, un ruinoso edificio dañado por los terremotos. Me pregunté si habría muerto gente allí. No era agradable pensar en eso pero también recordé que gracias a esa desgracia se devaluó la Roma, y Teo y yo podíamos vivir como zarinas de Rusia por un alquiler ridículo. 

		

			Entonces sucedió algo imposible de explicar. 

		

			Cuando volví a la habitación las puertas de los gabinetes del interior del clóset estaban abiertas, las veinte, parecían bocas oscuras esperando su alimento. Olí a humo, a algo quemado. Tuve ese mareo repentino de cuando algo no encaja. Entonces intenté pensar. Bien, era condenadamente raro, ¿cómo se abrieron de golpe… todas? No había nadie más ahí. Tal vez entró una corriente desde el balcón, razoné, o posiblemente estaban abiertas desde el inicio pero no me di cuenta. Del olor a chamusquina, no tenía idea.

		

			Mientras me decidía por alguna de estas improbables opciones, escuché pasos fuera del cuarto. Eran raros, como alguien arrastrando los pies, con cansancio.

		

			—¿Teo? ¿Eres tú? —pregunté.

		

			Me asomé al pasillo pero no había nadie, aunque (y esto fue lo más pavoroso) se seguían oyendo los pasos, alguien que no podía ver claramente se alejaba de ahí. 

		

			“Esto tiene una explicación”, me repetí dominando el horror. Vi que Teo y el conserje seguían en la cocina. Y al cruzar el enorme salón me percaté de unas manchas cerca de la base de las esfinges de piedra. Si la chimenea no servía, ¿por qué había restos de hollín?

		

			—¿Diego? ¿Qué haces? —preguntó Teo.

		

			—Oí pasos pero no hay nadie —declaré y de inmediato me sentí ridículo.

		

			—Los pasos, claro —concedió el conserje Pablito—. Algunos inquilinos se quejan de eso. No se preocupen. Se trata del antiguo sistema de ventilación.

		

			El viejo señaló la rejilla más próxima, en el borde inferior de la pared.

		

			—Funcionan como túneles de resonancia —continuó—. A veces se cuelan ruidos de otros apartamentos. Es un eco incómodo que nunca hemos podido detener del todo. 

		

			Y como si hubiera preparado un show, al momento oímos los pasos sobre la duela, aunque se escuchó de manera indeterminada: en el salón, después ruidos en el muro, también creí percibir un murmullo apagado.

		

			—Diré a sus vecinos que procuren descalzarse en casa —prometió el conserje—. Y que eviten el ruido excesivo en horas de descanso.

		

			Antes de salir, el anciano vio las manchas de hollín de la chimenea. 

		

			—Esos bichos —suspiró—. Nunca se acaban. Luego traigo trampas para ratas.

		

			Y de esta manera tomamos posesión del imponente apartamento. Teo no se cansó de recordarme que habíamos encontrado la ganga del año, a pesar de mi desconfianza. La mudanza la hicimos con dos viajes en taxi. Básicamente era ropa, libros de Teo, mi equipaje y un televisor portátil, con radio. Teníamos que usar un gancho de ropa, a modo de antena para invocar imágenes en blanco y negro en la diminuta pantalla, pero las paredes del Begur eran tan gruesas que era un suplicio ver entre lluvia de estática un episodio de MacGyver o cualquier capítulo de las telenovelas de moda: Quinceañera, Yesenia, Rosa salvaje.

		

			Pensé que nos podrían prestar una buena tele junto con el servicio de muebles, pero cuando llegaron, supe que entre el mobiliario de la señora Reyna no había nada remotamente cercano a la tecnología. Entraron biombos calados, aparadores con madera curva, consolas, chifonieres, sillones tapizados con tela de damasco, vitrinas enormes, como sarcófagos. El conserje subió todo, ayudado por un carrito. Vaya que era fuerte.

		

			—¡Son auténticas antigüedades! —Teo seguía fascinado—. Estos muebles valen un ojo de la cara, no tienes idea, Diego. 

		

			Como sea, para mí no eran hermosos, al contrario, daban un toque más tétrico. Sólo acepté una cama y una mesa con su silla que quedaron a la deriva en el inmenso vacío de la habitación color mantequilla. Teo se apropió de la recámara penumbrosa de Nosferatu, le encantó ese aire de aristócrata decadente; supongo que con todo eso iba a potenciar su poder seductor. Lo primero que hizo fue investigar quiénes eran las vecinas pechugonas de ojos verdes. Resultó que eran madre e hija, polacas, y vivían en el mismo nivel que nosotros, aunque al otro lado del foso de luz, rodeando el pasillo. 

		

			—Tenemos que invitarlas a tomar algo —propuso con entusiasmo—. También quiero traer a unos compas del trabajo. ¡Ya imagino su jeta cuando vean dónde vivimos!

		

			En los siguientes días no escuché pasos en la duela ni se abrieron puertas, aunque la sensación de que había alguien conmigo era casi permanente; supuse que era normal cuando uno llega a vivir a lugares tan intimidantes como el Begur. 

		

			Para sentirme menos agobiado pegué carteles en mi cuarto (con cinta, no clavos), de Iron Maiden y uno de Indiana Jones. Al meter mi ropa en los cajones, encontré objetos curiosos como un peine de carey; una postal de Varadero, Cuba; un boleto de tranvía; un separador de libro que parecía tejido ¿con cabello? Recuerdos de otras vidas que ya se habían extinguido.

		

			Mi propia vida pasada emergió cuando desempaqué. Mientras ordenaba mis cómics, apareció un ejemplar de la revista que editaba mi madre, dentro encontré entradas del cine Lope de Vega de Fuencarral y una lista de compras: “Cola Cao, yogur supremo de chocolate, bollos tigretón”. Y el dolor de su muerte que parecía amortiguado por las semanas y la distancia con Madrid, volvió de un solo golpe. 

		

			Me eché en la enorme cama a escuchar música, un casete con mezclas de Duran Duran en las que tenía “Planet Earth”, “Ordinary World” y “Hungry like the Wolf”. La música tiene esa cualidad de trasportarte lejos de ti y al mismo tiempo dentro de ti.

		

			No me di cuenta de cuando Teo entró, lo vi a mi lado. Me quité un audífono.

		

			—Diego. No puedes estar tirado aquí todo el día.

		

			Vio las revistas de Chaka Pop, la fotografía de mi madre en la mesilla.

		

			—¿Y qué más hago? —me giré y miré por la ventana, llovía—. Quedan como siete semanas de vacaciones antes de entrar al BUP.

		

			—Prepa —corrigió Teo—. Aquí se llama así… ¿Y esto? 

		

			Tomó unos papeles que estaban sobre la mesilla.

		

			—Es una carta que debo enviar a España —expliqué. 

		

			—¿A tu novia? —sonrió, cómplice—. No me habías dicho nada… 

		

			—No, no. Es para Santiago, Santi.

		

			—Bueno, yo respeto… —carraspeó algo nervioso—. Puede ser una fase… o no.

		

			—¡Dios! Tampoco es mi novio —corté el discursito—. Somos amigos desde niños, del colegio. 

		

			—Va, va. Lo que quiero decir es que no me gusta verte así —retomó—. Deberías tener amigos de tu edad aquí en México. En la mañana vi a unos chavos en el patio. Seguro son vecinos.

		

			—No los he visto —murmuré sin ánimo—. Sólo al cadáver. Me lo topo siempre.

		

			Me miró desconcertado.

		

			—Un tipo que parece cadáver. Lo vi el primer día que llegamos y ayer, siempre está en la planta baja, entre las sombras. Parece un maldito zombi.

		

			—Ya. Como sea —Teo suspiró—. Oye, ¿y si me acompañas luego a mi trabajo? Sería divertido que conocieras la estación de radio, hasta podría entrevistarte, como un joven inmigrante que da su testimonio sobre el choque cultural en otro país. ¿Eh? ¿Qué tal?

		

			Me encogí de hombros. 

		

			—¡Lo voy a programar! Y ahora hazme un favor, ¿podrías ir con don Pablito? Parece que el departamento tiene teléfono, ¡qué tal! —se frotó las manos—. Quedó en prestarnos un aparato. Qué onda, ¿vas? 

		

			Era una gran noticia; en esos tiempos no cualquiera tenía teléfono, pero yo ¿a quién le iba a llamar? Acepté la misión sólo para no seguir escuchando la cháchara de Teo. Salí arrastrando los pies. Era verdad que me había hundido en un charco de desánimo. Fue emocionante el viaje a México, incluso la mudanza al vetusto edificio, pero con los días todo comenzaba a darme lo mismo, me era individual, como se decía entonces.

		

			Ojalá mi vida hubiera seguido así, pero entonces no estaría escribiendo estas cartas. Sí estimada A; no crea que la he olvidado. Ha estado en mi mente en cada línea que he escrito y espero no haber terminado con su paciencia con tanto preparativo. Le garantizo que a partir de la próxima carta las cosas se pondrán más intensas, el Edificio Begur estaba por darme el verdadero recibimiento. 

		

			Debo tomar un poco de aire para lo que viene. No se preocupe, estimada A, que hoy mismo comienzo a escribir la siguiente misiva. Sólo le recomiendo que ponga atención en cada detalle que voy a describir, porque todo estaba por cambiar.

		

			Queda de usted,

		

			Diego

		









			



			Carta cuatro



			Estimada A:

		

			Bien, espero que esta carta llegue casi al mismo tiempo que la anterior. ¿Se ha aburrido? Ruego porque no sea así. Entienda que los antecedentes a veces necesitan una cocción lenta, es el fondo del guiso, como dicen en cocina. Y toda narración de horror requiere un escenario sugerente donde se irá montando la historia. He descrito ciertos detalles del Begur, pero son apenas el attrezzo. Para que inicie el relato fantasmal en forma, falta por llamarlo de un modo: el suceso. Un umbral que al momento de cruzarlo se rompe algún sistema de lógica natural y nada es como antes. A partir de entonces, lo extraño va en escalada. 

		

			Como ya mencioné, en esos días yo había tenido ciertas experiencias en el apartamento 404: pisadas, manchas de la chimenea, el asunto de las puertas del clóset… aunque aún todo podría responder a cierta explicación racional. 

		

			… Pero llegó el suceso justo la tarde cuando mi padre me envió por el aparato telefónico. Como todo lo insólito, comenzó de lo más normal. Salí al pasillo y escuché la lluvia caer sobre el domo del patio. Llamé al botón del elevador que llegó casi al instante y entré, todavía empantanado en mis pensamientos de adolescente depresivo. Saludé sin prestar atención a los vecinos que estaban dentro y busqué la ranura metálica para colocar la ficha, pero ya estaba ocupada. Entonces, a través del reflejo del bronce pulido del tablero vi junto a mí a una pareja: un hombre encorvado y una mujer de terrible aspecto, con el cabello cortado casi a rape y el cráneo aderezado con llagas; llevaba una bata como de hospital e iba descalza. Me giré y con estupor descubrí que a mi lado sólo estaba el hombre. No sé qué fue lo que más me aterrorizó, que la anciana sin pelo se hubiera desvanecido o que estaba frente al cadáver, el hombre de aspecto ruinoso. El elevador ya había cerrado las puertas e iniciaba su lento descenso.

		

			—La viste, ¿verdad? —preguntó el cadáver.

		

			Tenía una mirada ansiosa.

		

			—¿Disculpe? —la tensión me atenazó la garganta. 

		

			—Acabas de ver a una de las viejas —su boca torció un intento de sonrisa—. Lo noté en tu cara. Yo también veo a esos ancianos dementes. Están por todos lados: en los pasillos, en los patios, a veces tocan a las ventanas de los departamentos.

		

			Asentí, tenso, no quería llevarle la contraria a ese hombre de expresión lunática. En una mano traía un maletín de cuero grueso y en la otra una batería de coche. El traje, además de roto y sucio, estaba manchado de grasa. Apestaba a sudor agrio.

		

			La lógica me decía que la vieja sin pelo había salido justo antes de que se cerraran las puertas. Debía aferrarme a una hipótesis.

		

			—Acabas de llegar al 404 con tu padre, ¿verdad? —siguió el hombre—. Puedo apostar a que tu madre está muerta. Los huérfanos se dan bien por aquí. Eres tan joven, ¿qué edad tienes? 

		

			Miré los botones del tablero, tal vez podía bajarme antes, es decir, ya mismo. 

		

			—Te hice una pregunta —bufó el hombre. 

		

			—Quince años —me tembló la voz.

		

			—¡Mierda! Eres casi un niño —dijo con verdadera pena—. Les diría a tu padre y a ti que se larguen de aquí, que se pongan a salvo, pero es demasiado tarde. Si el Begur les abrió las puertas significa que están condenados y no hay nada que hacer. 

		

			El ascensor se detuvo de golpe entre dos plantas, me sostuve de las paredes. Intenté tranquilizarme, debía de ser una de las mentadas fallas.

		

			—Muchacho, grábate esto muy bien —el hombre siguió—: el Begur no es un simple edificio. Es una chingada trampa, un pozo maldito que se alimenta de lágrimas. En todos los rincones se oyen, y si pones atención también podrás ver a las víctimas que cayeron antes que nosotros, como esa vieja. Vagan por todos lados, están condenados, pero a Noemí aún la puedo salvar. ¿Entiendes?

		

			No, no entendía absolutamente nada. Y el ascensor seguía atascado.

		

			—Debe de haber un botón de emergencia —miré el tablero, con ansiedad creciente—. Hay que pedir ayuda. 

		

			Entonces vi que la mano del hombre empuñaba la palanca de frenado y se me erizaron los vellos. No había sido un fallo mecánico, él detuvo el ascensor,

		

			—No debiste entrar —reconoció—. Pero tranquilo, muchacho, no te haré nada si prometes que vas a estar quietecito. ¿Entiendes?

		

			Asentí repetidas veces.

		

			—Serás testigo de algo prodigioso —abrió el maletín, di un paso hacia atrás, sacó un desarmador—. ¿Sabes cuántas plantas o pisos tiene el Begur? 

		

			Miré el reloj. Si tardaba, con suerte Teo iría a buscarme, sólo tenía que esperar.

		

			—Te hice una chingada pregunta, muchacho —exclamó irritado y manoteó con el desarmador—. ¡Estoy siendo amable! ¡Deberías corresponder a eso!

		

			Su aliento olía a leche rancia.

		

			—Contando la planta baja son cinco niveles y el ático —calculé de memoria.

		

			—Es lo que parece por fuera —repuso tranquilo y comenzó a quitar los tornillos del tablero donde estaban los botones de mando—. Pero por dentro tiene más, decenas de pisos… por eso tarda tanto en avanzar. El elevador cruza niveles ocultos, a los que no podrías llegar por las escaleras, sólo por este trasto. Por eso la dueña nos da estas cosas —señaló la ficha de cobre—. Para que no te desvíes a un nivel más allá del permitido, pero… en ciertos días, en algunas horas, suceden errores, y si no pones atención las puertas te llevan a lugares terribles y peligrosos. Lo sé y por desgracia mi novia lo supo.

		

			—¿Noemí…?

		

			Sonrió, feliz de que recordara su nombre. Con una pinza rompió los remaches de la tapa de los mandos.

		

			—Llegamos aquí hace seis meses. Ahora parezco un pinche espantajo, pero entonces era un reconocido profesor de física en una universidad… ¿puedes creerlo? 

		

			Soltó una risa como si la frase fuera un chiste.

		

			—Noemí entraba a mis clases de geometría lineal. Y no me veas así, ¡tampoco era menor de edad! No soy un pervertido… joven, eso sí, mucho. Debiste verla, irradiaba inteligencia y belleza, con ese cabello rojo como lumbre —desmontó la tapa metálica—. Sé que no entiendes, pero algún día conocerás eso que se llama pasión y nubla todo, la jodida vida entera. Nada me importó, ni mi esposa ni nuestro hijo, pero aún es pequeño para juzgar. Eso es bueno, ¿no?

		

			Asentí.

		

			—Chingada madre, ¡no me des el avión! —exclamó molesto—. Perdí todo, me expulsaron de la universidad, mi mujer me corrió de la casa pero… ¡estaba Noemí! 

		

			Retiró la tapa metálica. Dentro había una maraña de engranes. Buscó en su maletín.

		

			—Tenía la liquidación de la universidad. Noemí y yo creímos que estábamos de suerte cuando conseguimos rentar un departamento en el Begur… ¡suerte! 

		

			Lanzó una carcajada áspera y chirriante. Peló la punta de unos cables.

		

			—¿Qué está haciendo? —me animé a preguntar.

		

			—Vivíamos en el departamento 111 de la planta baja —siguió el hombre sin oírme—. Era precioso, no podíamos creerlo, estábamos tan felices, pero dos semanas después comenzaron esos ruidos —se dio unos golpecitos en la cabeza como si aún los llevara ahí—. Alguien rascaba la duela. Crac, crac, crac. Nos quejamos con el conserje, intentamos con trampas, veneno, un gato, nada sirvió. Seguía el maldito crac, crac, crac.

		

			El hombre enroscó los cables entre los engranes. Con un pie acercó la batería de carro. Seguía concentrado en su narración.

		

			—Noemí estaba harta de no poder dormir y una noche se levantó, tomó un par de trampas para ratas y salió rumbo al sótano. La seguí, vi cuando se metió al elevador y se cerraron las puertas. Decidí alcanzarla por las escaleras, sólo era un piso y tenía las llaves de la bodega del sótano, aunque esa noche llegué primero y la puerta estaba abierta. No sabes lo enorme que está allá abajo, hay puertas extrañas. Inspeccioné, la zona de la cisterna estaba limpia, sin rastro de las ratas. Era raro, con esos bichos siempre hay cagarrutas, cartones roídos… pero nada. En ese instante el elevador llegó ¡apenas! Y se abrió. ¿Sabes qué había dentro?

		

			Negué con la cabeza.

		

			—Las trampas para ratas, pero no estaba Noemí. Ya sé lo que estás pensando —suspiró el hombre—, que Noemí había vuelto a subir. ¡También lo supuse! Volví, pero no estaba en el departamento, y todo seguía igual, sus cosas, ropa, su bolsa con dinero, sus zapatos. Bajé de nuevo, la llamé, salí a la calle, toqué en las puertas de los vecinos. Noemí se había esfumado en el aire, dentro de un elevador.

		

			—Eso es imposible —susurré. 

		

			—Pero sucedió. Llamé a su mejor amiga, a sus padres que me odian. Comenzó un infierno. Hasta tuve que rendir declaración en el Ministerio Público. Me acusaron de tantas cosas, ¡todos decían que yo le había hecho algo! Perdí mis ahorros para pagar abogados, pinches pirañas. Y finalmente me encerré en el departamento, confundido; en mi cabeza le daba vueltas a lo que sucedió esa noche… hasta que lo entendí. Ese día, el elevador llegó vacío porque ella bajó antes.

		

			—¿En un nivel oculto? —recordé.

		

			—Exacto —sonrió como profesor orgulloso—. Entre la planta baja y el sótano debe de haber cinco, diez niveles secretos. Algunos muy parecidos entre sí.

		

			A pesar de la incomodidad del momento, la historia estaba empezando a interesarme.

		

			—Y cuando comenzaron los ruiditos, comprobé que tenía razón —el hombre esbozó una sonrisa salvaje—. Sí, exacto, otra vez… crac, crac, crac… pero con una diferencia, la oía a ella, a mi Noemí. Incluso anoche, hace rato, ¡siempre! Todos los días llora detrás de las paredes, debajo de la duela de madera, en los rincones, grita mi nombre… me pide que la ayude…

		

			Guardé silencio impresionado; entonces, poco a poco empecé a entender qué estaba haciendo el hombre al conectar todos esos cables al mecanismo.

		

			—¿La va a buscar?

		

			—Es justo lo que haré —asintió, firme—. Ya no se puede bajar al sótano por el elevador, el acceso está bloqueado, pero no importa. Noemí se perdió en las plantas intermedias. Sólo tengo que tomar el control de esto. 

		

			Acercó los cables a la batería y lanzaron un chispazo. Puedo jurar que sentí un hormigueo en pies y manos. El elevador vibró. ¿Qué intentaba ese loco? ¿Electrocutarnos como en una silla de la prisión de Sing Sing?

		

			—Podemos preguntarle a la dueña si hay algún entrepiso —sugerí, desesperado.

		

			—¡Hablas de la señora Reyna Fenck! —sonrió feroz—. ¿Es una jodida broma? ¿La conociste? ¡Es un monstruo! Todo lo que sucede aquí es culpa de ella. Esa vieja nos colecciona, ¡somos los insectos del frasco! ¡Nunca olvides eso!

		

			Entonces se escuchó la voz de alguien del exterior:

		

			—Maestro Benjamín, ¿todo bien? —fue un alivio reconocer la voz del conserje Pablito—. ¿Se atoró el elevador?

		

			—¡Va a ocasionar un corto circuito! ¡No me deja salir! —grité y al momento me arrepentí. No era la idea más brillante enfurecer a un maniático con el que estás encerrado.

		

			El profesor metió la mano al maletín y sacó una navaja, de esas que salta la hoja activada por un resorte.

		

			—No quiero lastimarte, pero lo haré si me estorbas —explicó el profesor, tenso, de los pies a la coronilla. Ahora sabía su nombre: Benjamín. 

		

			Mis tripas se congelaron de pavor. Todo parecía tan irreal como en un sueño. Intenté recordar una escena de la película Arma letal, ¿qué había hecho Martin Riggs? Acercarse y con rápidos golpes derribar al maniaco, pero yo no tenía ni el temple ni los músculos del Mel Gibson de entonces. Opté por mantener una distancia prudente del filo del arma. 

		

			—¡Tiene una navaja! —y sí, volví a gritar. No pude evitarlo.

		

			Se oyeron exclamaciones, voces alarmadas, por el cristal esmerilado alcancé a ver cómo se reunían algunos vecinos en un pasillo.

		

			—¡Sólo necesito dos minutos! —urgió el profesor Benjamín—. Ustedes también están en la trampa, ¿no se dan cuenta? Los estoy ayudando a todos. Así como se llevó a Noemí, seguiremos nosotros, uno a uno.

		

			Yo estaba hecho un ovillo en una esquina cuando se apagó la luz general del Begur, todo quedó hundido en la penumbra de la tarde lluviosa.

		

			—¡No! ¡Dije dos minutos! —chilló Benjamín y volvió a intentar con los cables y la batería, pero no hubo más chispazos—. ¡Es por el bien de todos! ¿No entienden? ¡Carajo!

		

			Se giró para buscarme en la oscuridad, con navaja en mano. 

		

			—¿Ves lo que hiciste? 

		

			Ya estaba preparándome a defender mi vida cuando vi entrar una barra metálica entre las puertas del elevador. Con una rápida maniobra se abrió la hoja emplomada y la rejilla. Afuera estaba una pequeña multitud. Enseguida, Pablito, barreta en mano, entró a la cabina, y con una fuerza que ya quisiera Mel Gibson de todas las épocas se lanzó sobre Benjamín, le quitó la navaja y lo inmovilizó encajándole una rodilla en la espalda. Se asomó otro vecino, con barba canosa y un cigarrillo entre los labios, me tomó en volandas para sacarme como a un muñeco de trapo. Afuera, una mujer gorda me abrazó preguntándome una y otra vez si me habían “picado”. Vi los enormes ojos verdes de las mujeres polacas. Una pareja mayor, vestida de negro, me miraba con morbo, tal vez buscando la herida mortal, lo mismo un hombre; noté que tenía un brazo prostético con un remate en gancho. El conserje y dos hombres se llevaron a rastras a Benjamín, que gritaba desesperado en el suelo. Lo estaban inmovilizando entre varios vecinos.

		

			—¡Diles qué viste! ¡Diles, muchacho! ¡¿A una de las aparecidas?! ¡¿A ese espantajo?! ¡Habla! 

		

			Me trasladaron a la conserjería o portería, el departamento donde vivía el señor Pablito. Aunque llamarlo departamento es una exageración; era apenas un modesto cuarto dividido por una cortina. De un lado, un escritorio, revistas viejas, un archivero, botes con cloro, escobas, jergas; y del otro, una cama casi infantil para alguien grande como el conserje, y en una esquina vi una puerta estrecha, supongo que de un baño. Alguien puso una taza de té en mi mano y un bolillo “para el susto”. Mi padre llegó en ese momento y supo por un coro de señoras estridentes que un vecino me había amenazado con una navaja. Se puso furioso.

		

			—No sé qué pasó —reconoció Pablito, mortificado—. El maestro Benjamín es muy pacífico.

		

			—¡Estuvo a punto de acuchillar a mi hijo! —reprochó Teo, molesto—. No sé cómo dejan que viva aquí un pinche loco, es un peligro para todos…

		

			—Tal vez al maestro se le olvidó tomar sus medicamentos —dedujo la mujer gorda.

		

			—Siempre dice cosas raras pero nadie le hace caso —aseguró Pablito—, además tiene prohibido entrar al elevador. No sé qué pretendía hacer.

		

			—Buscar a su novia —dije y todos me miraron. Expliqué nervioso—. Según él, desapareció una noche dentro del elevador, mientras bajaba al sótano. 

		

			—El maestro Benjamín siempre dice eso —reconoció el conserje—. La señorita Noemí lo abandonó ese día, cuando tuvieron esa pelea. 

		

			Sentí casi una desilusión al oír una explicación tan… corriente.

		

			—Yo mismo le conseguí un taxi esa noche —continuó el conserje—. Pero en los siguientes días el maestro comenzó a decir algo sobre niveles secretos que bajan al infierno. 

		

			—Loco total —comentó el hombre de barba cana que me extrajo del elevador—. ¡Y se supone que era un profesor universitario!

		

			—La señora Reyna no ha querido correrlo —se excusó Pablito—. Le tiene lástima.

		

			—¿Y si se repite otro ataque? —exclamó mi padre—. ¡Es un peligro para todos! 

		

			—Lo sé —reconoció el conserje, contrito—. Prometo que le diré a la señora lo que pasó. El profesor ya no puede vivir aquí. Debe irse, a un hospital, un asilo, donde sea. 

		

			Se escuchó un murmullo de aceptación: “Es lo mejor”, “Ya era hora”, “Al fin”.

		

			Ahora que había escuchado la versión oficial que explicaba la demencia del profesor, sus alucinaciones tenían sentido… sólo sobraba algo: la espectral anciana sin pelo y con llagas que vi en el reflejo del tablero. 

		

			Por un día me convertí en celebridad. “El nuevo, el españolito”, me señalaban. “El pobrecito que fue atacado por el maestro loco.” La mayoría me sonreía con simpatía: las exuberantes polacas, una señora enorme, de blanco, con una trenza apretada, otra muy mayor y bajita, con cara de duende; los únicos que al parecer parecían decepcionados de verme sin un rasguño eran la pareja mayor de negro y el hombre del brazo protésico. Y fue cuando entre los vecinos vi a dos chicos de mi edad, uno grande y algo gordo y otro más pequeño. Seguramente eran los que mencionó mi padre; a la extraña anciana del ascensor la volví a ver, para mi desgracia. Pero no nos adelantemos.

		

			Listo, estimada A. Esto ha sido el suceso. Recuerde que es apenas la punta de la madeja. A partir de entonces, el asunto no hizo más que volverse extraño y terrible. Espero que nunca se enfrente a un suceso en su vida. ¡Pero qué digo! Desde que llegó mi primera carta, ya está en uno. 

		

			Pero no se preocupe, me encargaré de protegerla… dentro de lo posible.

		

			Queda de usted, 

		

			Diego
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