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    ADVERTÊNCIA




    Este livro é uma ficção inspirada em fatos reais. Não se trata de um relato ligeiro para diversão, mas uma vida escrita com as tripas. Um trabalho sofrido de desconstrução, reconstrução e enfrentamento das verdades objetivas que todos nós não raro tentamos encobrir, até mesmo por meio de invenções, para conseguir viver confortável e convenientemente com nossos próximos. Alguma semelhança com personagens vivos e mortos, ou similitude de nomes, lugares e pormenores, pode não ser coincidência. Mesmo assim, o autor exime-se de toda e qualquer responsabilidade, inclusive de julgamento moral por parte de seus leitores, em nome dos direitos inalienáveis da percepção do vivido, da memória às vezes imprecisa e falível, e da transposição literária dos fatos. “A alma dos outros é uma floresta escura”, dizia Proust, citando um célebre autor russo. No palco do mundo, quem somos nós para querer saber onde termina o imaginário e começa a realidade, e vice-versa?


  




  

    Como matei minha mãe


 Para meu irmão


  




  

    “O que importa minha vida! Só quero que permaneça fiel até o fim à criança que eu fui.”




    Georges Bernanos (1888-1948)


  




  

    I




    Hoje, mamãe morreu. Ou talvez ontem, não sei. Recebi um e-mail do residencial sênior: “A sua mãe faleceu. O enterro será amanhã. Nossos sentimentos.” Isto não quer dizer nada. Talvez foi ontem.




    A casa de repouso fica na baía Biscayne, em Miami, a quatro quilômetros do pequeno flat, onde eu e meu irmão Lauriano costumamos nos instalar. Já combinei com ele. Tomarei o avião esta noite em Paris e chegarei amanhã ainda pela manhã. Ele sairá de São Francisco de madrugada. Assim, poderemos velá-la e voltarei no dia seguinte. Não tive que pedir dois dias de licença a ninguém, trabalho por minha conta. Nenhum patrão precisará aceitar uma justificativa como essa e ficar de cara amarrada para que eu diga: “não é minha culpa”, e ele permaneça calado enquanto eu pense que não deveria ter dito isso. Afinal, eu não teria do que me desculpar, ele é que deveria me dar os pêsames pelo falecimento da senhora Ema Kreisler. Coisa que, se eu tivesse patrão, ele certamente o faria daqui a dois dias quando me visse de luto. No momento, é um pouco como se mamãe não estivesse morta. Depois do enterro, aí sim, será um caso resolvido e tudo estará revestido de um aspecto mais oficial.




    Tomei o avião às 23 horas. Fazia muito frio. Antes, como de hábito, jantei no restaurante Chez Celetty. Eles estavam todos com muita pena de mim e Celetty me disse: “Mãe é uma só, mas as tóxicas valem por mil.”




    Dessa forma começa Como Matei minha Mãe, romance que levei apenas dois meses para escrever, de volta à Paris, depois do anúncio que nossa mãe Glica Preisner, perfeitamente viva aos 92 anos, fez a mim e ao meu irmão Terence. Por coincidência ou não, iniciei-o no segundo domingo de agosto, dia dos pais, pensando em dedicá-lo a todos os psicanalistas que a minha personagem Ema, assim como a verdadeira Glica, conseguiu enrolar e sustentar. Preferi oferecê-lo a Terence, que nunca foi enrolado nem sustentado por ninguém.




    O aviso ocorreu no mesmo dia em que chegamos à Flórida para visitá-la. Não em um residencial sênior como na minha história, “horrível asilo de velhos” segundo ela, que já tinha estado em três diferentes. Mas, em seu agora modesto apartamento, a quatro quilômetros do pequeno flat, onde de fato costumamos nos instalar.




    Terence, que conhece o enredo do meu livro — mas ainda não sabe os nomes fictícios que dei aos personagens —, sugeriu o título Um Monstro Chamado Mamãe, que era mil vezes melhor e mais adaptado à vida de Berta e seu irmão Lauriano, com a terrível mãe Ema na saga da família Kreisler. A minha doce amiga Dorothée, que tem uma vaga ideia da narrativa e também possui uma espécie de Ema como mãe, inventou outro que não é ruim: Minha Mãe, Meu Carrasco.




    Decidi, porém, ficar com Como Matei minha Mãe. Pensei em acrescentar #MeTooMãeTóxica. Desisti no último minuto, antes de enviar o manuscrito ao editor, apesar de que esse subtítulo pudesse conter de antemão a atenuante do “crime” e representasse, sociologicamente, uma nova e importante conscientização. Tão significativa talvez quanto os demais #MeToo. No fio da leitura, mesmo que eu apresente aqui apenas alguns esparsos capítulos da minha longa autoficção, o leitor descobrirá o porquê.




    Quem conhece Flaubert e as características funestas do bovarismo, verá que escolhi os nomes “Ema” e “Berta” por boas razões, e quem leu O Estrangeiro pode pensar que o início seja um plágio ou, se eu tiver mais sorte, perceber que são unicamente paráfrases do primeiro romance com o qual Albert Camus abre o seu “ciclo do absurdo”. Na verdade, é apenas um modesto tributo a quem inventou um personagem que é condenado porque ele não entra no jogo da sociedade.




    “Hoje, mamãe morreu. Ou talvez ontem, não sei.”




    Para Camus “todo homem que não chora no enterro da sua mãe corre o risco de ser condenado à morte.” Para mim, toda pessoa que “mata” um progenitor algoz, encontra a salvação. O “estrangeiro”, esse herói e anti-herói simultaneamente, erra solitário, não obedece às regras e aceita morrer por um só motivo: ele se recusa a mentir. Como eu. O oposto de minha mãe Glica Preisner e do personagem Ema Kreisler, que não fizeram outra coisa senão mentir a vida inteira. Para si mesmas e os outros.




    Recebemos um e-mail avisando: “Shelly e Terence, preciso ver vocês. Amanhã será tarde demais.” Embaixo, a mesma assinatura eletrônica. Seu nome sobre um desenho chinês cujo valor simbólico nunca entendi e dois links, um para o site pessoal que lhe construí e que ela exibe a torto e a direito, outro para o blog que também criei há duas décadas e que ela, com a sua incompetência, indisciplina e preguiça monumentais, jamais alimentou.




    Suas mensagens têm, como de hábito, poucas linhas, palavras em caixa-alta e caixa-baixa misturadas, trechos em vermelho quando está com raiva, vocábulos e nomes próprios trocados, exclamações repetidas quatro ou cinco vezes e muitos erros gramaticais e ortográficos, o que sempre me incomodou dado que Glica, uma mulher ostensiva e supostamente culta, se diz escritora.




    Como caixa-alta significa que quem escreve está gritando, mamãe parece vociferar bastante, também virtualmente. Mas acho que não devemos nos preocupar, apenas prevenir. Vindo dela, esse tipo de ameaça geralmente não quer dizer nada.


  




  

    II




    Ameaças não faltaram. Depois da separação de nossos pais, quando Lauriano e eu fomos morar com mamãe no bairro milionário de São Paulo, ela não deixava de nos fazer sentir que éramos um estorvo. No suntuoso apartamento — que lhe fora oferecido por Isaac Kreisler, nosso avô, assim como outros imóveis, casacos de pele, joias, obras de arte, tapetes persas, móveis antigos, porcelanas francesas, prensa de gravura, piano Steinway e um Borgward Isabella, carro alemão fabricado em Bremen, entre 1954 e 1962 — bastava que aprontássemos alguma travessura para que Ema saísse batendo a porta de vidro e ferro retorcido da entrada, depois de dizer:




    “Agora vão ficar apenas com a Ulla para se ocupar de vocês. Não sei se vou voltar.”




    Sem deixar qualquer traço, nosso pai sumira quando tínhamos oito e onze anos respectivamente. Lauriano construiu boa parte da sua vida procurando-o e eu passei a minha, tentando esquecê-lo. Graças a um artigo publicado no dia 9 de dezembro de 1987, no The New York Times, o reencontramos. Quase três décadas depois.




    Fazia, portanto, apenas dois anos que ele, Louis Adams, nos havia deixado à nossa própria sorte e voltado a Nova York, sua cidade natal. Ainda estávamos traumatizados por esse abandono e mamãe, em vez de castigar como todo mundo, privando-nos de sobremesa ou televisão, torturava-nos mentalmente ameaçando também “tirar a mãe” de duas crianças que já não tinham pai. Esse suplício, exatamente equivalente às suas futuras e culpabilizantes intimidações de suicídio, não era ocasional. Frequentemente nos molestava assim. 




    Recém-chegada de Pelotas, Ulla era a governante alemã, pura ariana de olhos claros, com todas as características assustadoras de uma jovem e autoritária senhora germânica. O que garantia que não fosse mais uma foragida? Que tivesse vindo com o pai, um dos milhares de nazistas que aportaram no Brasil pela “rota do Vaticano”, para se esconder em alguma comunidade teuto-brasileira? 




    E, no entanto, pedir para ver o passaporte, que podia ser aquele da Cruz Vermelha, ou tirar referências junto às ex-patroas, não passava pela cabeça de nossa mãe ou talvez teria sido “trabalho demais”, como ela costumava dizer.




    Paquerá-la, ao contrário, não representou esforço algum aos jovens machos judeus da família Kreisler. De certa forma eles imitavam um pouco o patriarca Isaac — rico industrial e colecionador de arte moderna, livros e manuscritos antigos, arte tribal, cristal bizantino, esmaltes medievais e esculturas cicládicas — que, viúvo, montara uma garçonnière no centro da cidade aonde levava as mesmas modelos que desfilavam para a clientela da famosa “Lingerie Malisère” que ele fabricava.




    Ulla convinha perfeitamente: controlava os empregados, as crianças e, nas folgas, prestava — sem que a patroa soubesse — alguns favores sexuais aos rapazes. Talvez se prestasse até a excitantes rituais sadomasoquistas com algum chicotinho de SS do seu pai. 




    Não podíamos imaginar que, para nos punir, mamãe aproveitasse que tinha que sair de qualquer maneira para o cabeleireiro ou as compras e, evidentemente, seria obrigada a voltar algumas horas depois. Naquela época acreditávamos em tudo que ela, uma adulta de 33 anos, nos dissesse. 




    Postávamo-nos à janela olhando o Borgward Isabella partir pela rua Piauí, enquanto eu derramava lágrimas de desespero, culpa e sobretudo medo de mais um abandono e de ter que ser criada por uma Ulla que eu detestava.




    Afinal, papai desistira de nós quando nossa mãe — com grandes advogados pagos por Isaac Kreisler, um deles futuro ministro da Justiça — obteve a nossa guarda e ele podia nos ver não mais que duas vezes por mês, durante algumas horas, e somente acompanhado por um oficial de Justiça. Foi a sua pena por ter desaparecido sem avisar Ema, levando-nos à praia junto com o seus pais, a fim de nos instruir como testemunhas do desquite litigioso. Ele lutava por nossa guarda e, aconselhado por seu advogado, escolhera o método errado que, depois, foi chamado de “rapto”.




    Mal sabíamos que, em pouco tempo, a promessa amedrontadora de mamãe, se transformaria em realidade. Confirmando o nosso sentimento constante de que éramos um peso na vida dela, nos largaria, tanto quanto nosso pai, durante os anos mais importantes de nossa formação, até a idade adulta, deixando-nos com Fayga Eichenbaum, cunhada de Isaac, nossa tia-avó que nos educou — como pôde — até a maioridade. Não foi por acaso que, mesmo depois de várias terapias, nunca consegui suportar que pessoas queridas se despedissem sem sentir a mesma aflição.




    O martírio infligido seguidamente por nossa mãe — assim como as frustrações com as suas mentiras, as inúmeras promessas jamais cumpridas, os presentes dados e retirados, o sentimento recorrente de desamparo e, no final, o verdadeiro segundo abandono em pouco espaço de tempo — era muito pior do que se ela nos tivesse batido ou trancado todos os dias num armário.




    • • •




    E ainda não imaginávamos o que estaria por vir na vida adulta. Ao voltar, ela se tornaria, de modo contínuo até o fim, como todos abusadores narcisistas, uma exímia manipuladora. Invadiria as nossas vidas, imiscuiría-se em nossas decisões, nos chantagearia, tiranizaria e responsabilizaria por sua própria infelicidade. Não nos daria o direito de sermos felizes se ela também não o fosse, ou sentiria inveja da nossa ventura. Não realizada, eternamente insatisfeita, nos usaria para compensar as próprias carências. Talvez responsáveis, em sua imaginação, por seu casamento naufragado, nos incumbiria o papel de substitutos do nosso pai. Pior do que isso, para fugir de sua responsabilidade materna, faria com que nos coubesse a parte de “cúmplices” e amigos. E como intentaria até mesmo “casar conosco” nos agarrando e controlando ao mesmo tempo, teria ciúmes, detestaria e maltrataria as mulheres de meu irmão, enquanto buscaria ser “cúmplice” de meus maridos, contra mim. 




    Tentaria tirar-me judicialmente a guarda de meu primeiro filho apenas porque desejaria perto de si o único neto de quem gostava. Enquanto ainda possuía patrimônio, chamaria um advogado para nos deserdar porque julgaria que meu irmão e eu “não éramos bons”, já que tínhamos saído do seu controle e não obedecíamos mais às suas exigências. Dividindo pessoas para melhor reinar, colocaria a única família que nos restava contra nós e tentaria, sem conseguir, até mesmo nos pôr, Lauriano e eu, um contra o outro. 




    Como se isso não bastasse, mamãe também nos induziria ao alcoolismo, sutilizaria ou usaria alguns de meus pertences como se fossem dela, venderia outros sem me perguntar, se esforçaria por roubar minhas amizades, realizações e meu sucesso. Estragaria todas as ocasiões importantes da minha vida, tirando-me a alegria de cada uma. Eu ainda seria jornalista principiante, quando — sem desmentir as más línguas segundo as quais “os meus textos eram dela” — procuraria aproveitar-se, sem conseguir, até mesmo do que eu escrevia. E eu já ficaria crítica conhecida, quando me puniria porque, por honestidade, eu me recusaria a conflitos de interesse ou nepotismo, escrevendo sobre ela ou influenciando pessoas a seu favor.




    Contudo, o que estaria por acontecer não termina aqui. Ela tornar-se-ia ressentida pelo malogro de suas ambições, invejosa de todos que fossem bem-sucedidos. Findaria arrogante para compensar sua timidez e sentimento de inferioridade, impaciente e impulsiva por causa de sua ansiedade, intolerante por não suportar a diversidade, dissimulada para agir como quisesse, desleal porque desconheceria o respeito aos princípios e regras que norteiam a honra e a probidade, raramente empática com a dor e as preocupações dos outros; agiria por impulso sem qualquer reflexão, ofenderia e humilharia, embromaria, revelaria segredos que lhe seriam confiados; repassaria a qualquer pessoa mensagens confidenciais a ela exclusivamente destinadas; falsificaria documentos; por distração esqueceria obras de arte em táxis, perderia a lembrança de contas bancárias abertas em outros países e de pagar contas onde quer que morasse; roubaria revistas nas bancas de jornal, enrolaria os comerciantes, acertaria coisas com favores, colocaria o dentista diante de um fato consumado ao pagá-lo com obras de arte sem perguntar se ele estava de acordo; andaria enquanto turista em transportes comuns sem bilhete, mentiria por simples prazer ou covardia, forjaria o currículo com títulos e diplomas universitários que não possuía, se autopromoveria, plagiaria e ludibriaria em redes sociais, sem dar créditos ou datas; ofereceria cursos de “literatura enquanto terapia” como se isso fosse invenção sua, com título e método roubados, sem jamais citar o autor; arrumaria secretárias e ghost-writers para suas veleidades literárias, enganaria tradutores usando o seu nome e fazendo outros corrigirem o trabalho deles. Tiraria vantagem de tudo, enfim...




    Mamãe ficaria fascinada por roubos famosos e o uso de meios ilegais para obter coisas em benefício próprio, porém não teria esperteza e coragem de ser uma grande corrupta. Só seria desonesta e impostora quando isso houvesse de lhe trazer pequenos privilégios, frissons ou compensasse a sua imensa preguiça. Como aconteceria quando precisasse de dinheiro e procurasse vender seus objetos por preços irreais. Ou com o prêmio literário do qual ela “esqueceria” de me avisar, mesmo sabendo que o meu livro recente estava dentro do prazo de inscrição, embora não se esquecesse de inscrever um seu volume antigo, falsificando a data. 




    Também seria torpe quando quereria prender alguém com uma promessa. Eu tentaria me afastar, mas de uma forma ou de outra, ela conseguiria me agarrar. Grudaria em mim, em minha família, até mesmo em nossas viagens. Frequentaria e ocuparia o meu espaço de forma abusiva, como se tudo lhe pertencesse. Aproveitaria de nossa generosidade, nos obrigaria a tratá-la como parte da “nossa patota”; ficaria furiosa se não a convidássemos para uma festa ou jantar. Sentiríamos ansiedade constante com suas chantagens e ameaças.




    Ao meu primeiro filho que ela quis me roubar, ofereceria o seu valioso piano que em nenhum tempo tocava, sem pensar que feriria os outros netos a quem jamais deu a mínima ou os próprios filhos a quem nunca deu nada. Ao meu irmão, ela emprestaria dez mil dólares para ele dar entrada numa casa de subúrbio, dinheiro que cobraria algum tempo depois, insistindo que Lauriano lhe devia cem mil. A mim, ela não ofereceria coisa nenhuma que não tivesse sido usada por ela e não a interessasse mais. Possuo algumas de suas roupas e um pequeno móvel com 27 gavetas abarrotadas de bijuterias-fantasia antigas que mamãe já não vestia, não sabia o que fazer com elas e preferiu deixar comigo que “não tenho empregadas para me roubar”.




    Prometeria me deixar o último imóvel que lhe restava, em testamento, sem refletir que isso seria injusto com Lauriano, ou até mesmo para vingar-se dele e ao mesmo tempo me “comprar” e me usar como ela usa seus amigos. A ele que ela julgava “rico” e invejava, quando de fato meu irmão por seus próprios esforços conseguira ser bem-sucedido, Ema não quereria legar nada, novamente indispondo-o contra mim. Ao contrário, tentaria obrigá-lo a contratar o nosso padrasto, seu marido, para que este ganhasse do meu irmão por um serviço. Depois, quando precisaria de dinheiro, usaria Lauriano nas minhas costas para ajudá-la a vender o imóvel que me havia oferecido. E mentiria dizendo a ele que eu tinha “pedido” a parte dela desse imóvel, ideia que nunca passou pela minha cabeça. Justo eu que, por dignidade, me sentiria muito mal em reclamar um bem familiar, ainda mais sabendo que meu irmão é igualmente herdeiro. 




    Ela seria milionária enquanto nós ainda jovens seríamos negligenciados, viveríamos miseravelmente, sem qualquer orientação e supervisão médica e educacional. Nunca reclamaríamos porque acharíamos que era assim que devia ser. Que nós não merecíamos nada. E devíamos tudo. Mas, um dia, quando eu já seria mãe, ganharia pouco e moraria num lugar infecto, com falta do básico — até mesmo de um aparelho de som para escutar música — e perguntaria a razão pela qual Lauriano e eu nos encontrávamos míseros enquanto ela era tão rica, minha mãe responderia: “Vocês são pobres porque não tiveram pai.”




    • • •




    O avião aterrissou na hora prevista. Não preciso buscar bagagens, tenho apenas uma mala de mão. Conectar-me-ei ao wi-fi do aeroporto e, antes de tomar um táxi, chamarei meu irmão pelo WhatsApp. Ele certamente já chegou. Experimento uma curiosa sensação de euforia, misturada com o medo do que irei enfrentar. Ainda é um pouco como se mamãe não estivesse morta.




    Decidi que escrever Como Matei minha Mãe, não poderia ser, e não foi, uma vingança, embora involuntariamente me desforrasse. “A partir de certa idade, a glória chama-se desforra”, dizia o escritor Georges Bernanos cuja linda frase sobre ser fiel à infância escolhi como epígrafe. Não. O faria não por mim, mas pelos leitores que conseguiriam talvez admitir que a mãe deles assim como a de meu irmão Terence, jamais lhes deu uma alegria na vida. O faria para aqueles que, como nós, forçam a memória para encontrar algum momento de felicidade e... nada! Aqueles que também reivindicam um lugar para a sua voz.




    Já havia escrito uma boa parte do romance, quando telefonei ao meu irmão:




    “Me ajuda, por favor? Não consigo lembrar das qualidades da mamãe, para que o livro fique mais equilibrado. Está parecendo uma caricatura.”




    Terence respondeu, rindo:




    “Ah, não conte comigo pra isso. Mas, se quiser deixar o romance mais verídico, você pode inventar.




    Queixas, cobranças, chantagens, más notícias, mau humor, ressentimentos, até mesmo ameaças de suicídio, tudo isso — em maior ou menor quantidade, mas nada de bom — muitos também foram obrigados a ouvir diariamente, durante a sua existência. Para eles, igual como conosco, se houve alguma coisa positiva deve ter perdido a sua importância. Foi esquecida diante de uma mini ou maxitragédia doméstica, insidiosa e cotidiana. Afinal, quem tem esse problema em casa deve pedir ajuda. E sobretudo não repeti-lo com seus próprios descendentes.




    #MeTooMãeTóxica: palavra de ordem, nosso apelo à mobilização!




    “O melhor presente que uma mãe pode dar aos seus filhos é estar bem”, dizia o terapeuta francês indicado por Júlio Forbin, querido amigo psicanalista franco-brasileiro que, no lançamento de meu segundo livro em São Paulo, testemunhara o estrago na minha alegria por mais um escândalo de Glica. Naquela ocasião, confessei a ele que estava pensando em ir viver em Paris, “sobretudo para fugir dela”. Júlio disse, e esta foi a maior e mais inesquecível prova de amizade que ele poderia me ter dado:




    “Acho que é o melhor que você tem a fazer. Sua mãe não tem solução. Como com vinhos ruins, a tendência é ela ficar cada vez pior. Vou lhe indicar um amigo lá. Ele é filósofo, ex-psicanalista com muitos livros publicados, maravilhoso terapeuta! De cara não atende quem não quer mudar, e é contra terapias longas. Vai ajudar você, rapidamente, a se adaptar à sua nova vida.”




    Na minha escrivaninha e computador, imagens e anedotas literárias sobre mães malvadas não faltavam. Desliguei a tela, arrumei as notas dentro de uma pasta, limpei a mesa e sobre uma folha de papel em branco, fiz uma lista de personagens apenas a partir de minhas leituras e memória, talvez para me dar coragem.




    Comecei por Marcel Proust, embora seja um mistério para muitos se a mãe dele teve alguma coisa de malvada. Existe um ensaio sobre ele chamado Elogio do Matricídio cujo autor1 se pergunta “por quê tendo lutado e ganho uma dura guerra francesa contra a sua mãe, o escritor deve nos ser imposto como o autor desesperado de uma obra que celebra um incurável culto materno?” Proust só estava na minha lista porque, por mais que parecia adorar a sua mãe, o narrador de Em Busca do Tempo Perdido também sofre quando ela vem dizer boa noite ao pé do leito, vestida para sair.




    Em seguida, lembrei da mãe Thénardier que — ao contrário — humilha e brutaliza Cosette, abandonada pela mãe Fantine, em Os Miseráveis de Victor Hugo. Ela é terrível!




    Mas a pior de todas, a mais cruel, talvez, é a famosa Madame Lepic, mãe que detesta e maltrata o pequeno ruivo Cabeça de Cenoura, nome do magnífico romance autobiográfico de Jules Renard.




    A mãe de Marguerite Duras, em O Amante, é uma mulher monstruosa: prostitui a sua filha caçula. Já a célebre e perversa Folcoche martiriza as crianças em De Víbora na Mão, o romance igualmente autobiográfico de Hervé Bazin. Acho que este continua uma referência no assunto “mães abusivas”, tanto quanto a Medeia de Corneille que, apesar de ser personagem mitológico, não é menos abominável, matando os filhos por vingança.




    Do mesmo modo, nas minhas notas, coloquei Thérèse Delombre em A Dor, de André de Richaud. Ela se suicida, grávida, deixando o filho único, também sem pai, condenando-o a um destino inviável.




    E, por fim, recordei de Patrick Modiano, o coitadinho do Nobel que admiro — pessoa tímida que sempre via gaguejando, sem terminar suas frases, na televisão — em cujos livros hipnóticos, a ausência da mãe é uma questão constante.




    Certamente faltam muitos autores, mas foi assim que ficou claro para mim que, de todas as mães indignas, a que me marcou especialmente foi a heroína de Flaubert, mãe psicologicamente distante, eterna insatisfeita que quer ter um filho e é frustrada pelo nascimento da filha. Pouco preocupada com a felicidade da menina Berta, Ema Bovary mostra-se às vezes até mesmo hedionda e, no final, com o suicídio, abandona-a egoisticamente à própria sorte.




    

      

        1 “Elogio do Matricídio”: Ensaio sobre Proust, Thomas A. Ravier. Ed. Gallimard (2007)
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    Meu irmão e eu sofremos o que foi chamado de “rapto”, um ou dois anos depois de mamãe ter fugido conosco da casa de papai. Ele e nossos avós paternos nos levaram a um local desconhecido, onde ficamos incomunicáveis durante vários dias. Na época, não compreendíamos que o tal “rapto” poderia ter sido o derradeiro e desesperado gesto para nos salvar do que eles certamente consideravam um desastre. Não imaginávamos o que poderia sentir esse homem e seus pais que o adoravam mais do que os outros dois filhos. Os velhos haviam deixado os Estados Unidos e o conforto que tinham lá, para ficar ao lado dele, isolados num novo país, mesmo que se sentissem humilhados pela fortuna e vaidade dos Kreisler.




    Porque meu irmão é mais novo, tenho uma percepção diferente da nossa história. Não sei se isso já passou por seus pensamentos, mas visto que a disputa por nossa guarda, por exemplo, terminara com mamãe igualmente deixando-nos, para ir viver em outros países, eu me perguntaria mais tarde se o objeto do desquite litigioso fora realmente ele e eu, ou se tínhamos servido a ela apenas como uma vingança contra o marido.




    Uma das ironias, também não sei se o meu irmão guardou, foi que, antes de sumir de vez, papai justificou-se com um argumento que só vim a entender, e lhe dar total razão, muito mais tarde. Ele disse:




    “Fiz de tudo para ficar com vocês e poder lhes dar a melhor educação, nas melhores escolas. Perdi o direito paterno, não consegui. Quis levá-los comigo, nunca teria deixado meus filhos num país atrasado como o Brasil, dentro dessa família Kreisler cuja vaidade e ambição são descomunais. Eu gostaria de ver vocês em Harvard, porém com a sua mãe, que é uma incompetente em tudo, certamente não terão a disciplina, a formação e o futuro que eu gostaria para vocês. Mas é assim.”




    Hoje, evito responder aos e-mails de minha mãe. Finesse, princípios éticos e cortesia não são o forte de Glica Preisner: ela costuma repassar mensagens particulares, até mesmo confidenciais, a quem lhe aprouver. É mais ou menos a mesma coisa quando alguém lhe conta um segredo. Logo o transfere ao primeiro que vier conversar. A vantagem é que, como não lhe sobra mais muitos registros neuronais, às vezes esquece da confidência. Isso, porém, não a torna mais confiável. Sorte para outros que nunca trabalhou. Imagino como aplicaria a deontologia em qualquer categoria profissional.




    Certa vez, uma amiga teve a gentileza de me cumprimentar pelo meu livro de receitas. Levei um susto. Ninguém jamais soube que, durante trinta anos de experiências na cozinha, eu escrevera um para dedicar aos meus filhos, netos e noras. Ora, aquele manuscrito, ainda inédito, ela vira no computador de Glica. “Aos meus amores, para compensar a distância que me impede de mimá-los. E às minhas queridas noras que podem fazer isso melhor do que eu.” A minha amiga citou esta dedicatória, que achou linda, e até mesmo o título, até então, sigiloso.




    Minha mãe lhe havia mostrado o arquivo, dizendo que não conseguira enviá-lo por e-mail, mas “um dia faria a encadernação na papelaria para lhe oferecer.” Ou seja, Glica, que me havia pedido o manuscrito porque queria mandar a empregada executar as receitas, exibiu e estava pronta a dar de presente um trabalho que lhe emprestei em confiança, sob a condição de que ela o mantivesse em segredo, enquanto não fosse publicado.




    Não me admira. Além de não ter palavra, memória e não dar bola a princípios éticos, ela precisa agradar, exibir-se e chamar a atenção, nem que seja por meio do trabalho de seus familiares. Narcisismo por tabela: mirar-se até mesmo em espelhos que não sejam seus. Como não consegue se colocar no lugar de ninguém, também não imaginou que, fazendo a minha obra circular, poderia prejudicar autor e editor.




    É possível que o fato de ter misturado uísque escocês com benzo­diazepínico para dormir, durante muitos anos, seja a causa de sua crescente e preocupante desmemória. Mas a verdade é que, tanto em regras de linguagem quanto em geografia e outras coisinhas para ela sem importância, a imensa displicência de minha mãe, mais do que a escassez de sua faculdade de lembrar, nunca permitiu que ela se aplicasse.




    Ou, já que tinha duas lindas mãos esquerdas e também nunca fez nada destro com elas — nem mesmo pregar um botão ou desembrulhar um pacote de presentes sem estraçalhar o papel — talvez tivesse sofrido de dislexia sem que ninguém soubesse. Isso sem falar das lindas pernas que constantemente se atrapalhavam e a faziam cair, não raro precisando que ela engessasse uma ou a outra.




    Em um só parágrafo, a quantidade de faltas só superava as vezes em que me perguntava onde ficava algum país. Admirou-se bastante uma vez, quando eu lhe disse que ia para a África. “Como assim África? Você disse que ia para o Egito!”




    Minha mãe, que fora milionária por doação em vida de seus pais, depois por herança quando faleceram, tendo morado em muitos lugares diferentes do mundo, vinha queimando tudo que restava. Fora dos objetos que ainda víamos em seu apartamento, nada mais sobrara dos cinco imóveis valiosos, quadros importantes, obras étnicas autênticas, magníficos e antigos tapetes persas; roupas, sapatos e chapéus de estilistas, peças preciosas de grandes joalheiros e outros objetos de valor.




    Não que deixássemos de avisar. Até a secretária, que era boa pessoa e cuidava da sua conta no banco, se preocupava e não cansava de adverti-la. Contou para minha amiga, a quem prestou um serviço:




    “A dona Glica é a pessoa mais gastadeira que eu conheço. Não dou dois anos para ela acabar na rua da amargura.”




    Quando houve alguns raros apagões na cidade, minha mãe gastou uma fortuna com equipamento de emergência que permitia ser ligado na ausência de rede elétrica. Colocou-o em todos os cômodos e jamais o utilizou.




    Comprava obsessivamente, pelo prazer de comprar. Confessava que no mesmo instante em que tinha o objeto cobiçado em suas mãos, este já não mais a interessava.




    Eu dizia:




    “Mãe, hoje em dia as pessoas vivem mais, você ainda tem pelo menos uns dez anos de vida, tome cuidado com o dinheiro que lhe resta. Economize!”




    Altiva, para não dizer arrogante, com os seus cabelos brancos, rosto emaciado e olhos verdes translúcidos e perscrutadores como os de uma águia, ela sempre fazia um longo silêncio e depois respondia sorrindo com a boca torta e tom sarcástico:




    “Dez anos? Sei…”




    Um dia acrescentou:




    “Sou eu que decido o quanto vou viver.”
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    De fato, como papai havia previsto, orientação e disciplina nunca fizeram parte do nosso repertório. Enquanto bom americano, por exemplo, ele nos ensinava a escovar os dentes depois das refeições, a tomar leite para fortalecê-los e a visitar o dentista uma vez ao ano. Depois que desapareceu, ninguém mais se preocupou com isso. Quando eu era adolescente, e mamãe se encontrava bem longe do Brasil, perdi quase todos os dentes por ter ido sozinha a um dentista charlatão indicado por uma coleguinha de classe. 




    Desde pequenos aprendemos a nos virar sozinhos, sem qualquer ajuda. Pessoa nenhuma se ocupou da nossa educação profissional, apenas de nosso verniz cultural. Fomos descobrindo tudo por aproximação, erro e acerto. Talvez por isso fiz tanta questão, e consegui, que meus filhos fossem diplomados em excelentes escolas. 




    Aos sete anos, quase perdi um olho em um acidente e o médico que me salvou — graças a meu pai que fez vir um novo remédio dos Estados Unidos — receitou exercícios, cuidados sistemáticos e duradouros que jamais foram seguidos por Ema. Hoje, segundo a minha oftalmologista, sou praticamente cega do olho esquerdo por negligência de minha mãe. Exceto a minha tia-avó, que pagava todas as despesas e me acompanhou, quando eu era pequena, uma ou duas vezes ao dentista que lhe confeccionava dentaduras na rua Augusta, nenhum adulto jamais levou-me a um profissional de saúde.




    Ainda crianças, agíamos por conta própria. Sozinhos como sempre em casa, uma vez que todos mantinham uma desenfreada vida social, cheguei a chamar um renomado cardiologista cujo número achei na lista para socorrer o pequeno Lauriano que queimava de febre. O médico veio, olhou a garganta e só deu uma aspirina, mas o caso da menininha desesperada que chamou uma celebridade para salvar o irmãozinho ficou famoso na família.




    Hoje, além de não ter o apoio de um forte preparo profissional, para o qual jamais fui orientada, não poder mais guiar um carro por falta de visão, sorrio e me alimento graças a implantes que caem e sou obrigada a repor, e a um aparelho móvel. Passo a vida com dores, dificuldade de mastigação, infecções e cirurgias dentárias. 




    Quando fomos abandonados por Ema, a nossa tia-avó solteirona nos acolheu e adotou, financeiramente ajudada por seu cunhado, nosso avô. Foram eles que nos compraram e pagaram o básico, mas também o diferenciado: aulas de línguas, música, história da arte, roupas, instrumentos musicais e esportes. 




    Titia era bastante crítica quando se referia à nossa mãe. Para não dizer que não a considerava uma grande inteligência, costumava repetir que aquela sobrinha “não inventara a pólvora”. Afirmava que ela “não sabia viver, não enxergava a paisagem e, como todos os que sofrem de bulimia de leitura, mesmo dos livros não tirava nenhuma sabedoria.” Fayga achava que os divertimentos de Ema também não levavam a nada. “Trabalha pouco, gasta e se diverte muito, bebe demais”, dizia ela. “E depois reclama que ninguém a respeita.”




    Fayga tinha razão: ninguém viu nenhum trabalho intelectual produzido por nossa mãe “intelectual” que desprezava “quem não tinha cultura” mas não fazia nada com toda a cultura que dizia ter. Nunca conhecemos alguma ideia, teoria ou simples pensamento que nascesse de seu aprendizado. Tínhamos a impressão de que, ao contrário, a leitura, o cinema, os estudos, etc., para ela eram como uma droga em cujo torpor se refugiava. Entravam sólidos em seu cérebro, e de lá saíam convertidos em fumaça. 




    Eu e meu irmão — quando ele não estava no internato americano no qual ela o jogara — vivíamos ora como cachorrinhos de estimação no meio do luxo da titia, do vovô Isaac ou da mamãe (nas raras vezes em que ela voltava das viagens), ora como vira-latas na “quase miséria” em que fomos deixados mais tarde quando já saíamos da adolescência. 




    As paredes da família ostentavam Chagall e Tarsila, andávamos vestidos como príncipes, porém nunca tínhamos um tostão no bolso. Lauriano não podia nem mesmo comprar um sanduíche na lanchonete da escola. Se não fosse por seu caráter e sensibilidade poética na compreensão do mundo, meu irmão — cujos poemas e desenhos foram publicados no Suplemento Literário do Estadão quando ainda era criança — poderia ter sido um delinquente no porto de Santos, aonde ia, armado, desde muito cedo, com os amigos. Também poderia ter acabado como um viciado aos dezoito anos, em Londres, onde perdeu o seu melhor companheiro, moço de grande família paulista de colecionadores de arte, por causa de drogas pesadas. 




    Lauriano, exatamente o oposto, detestava a violência e, naquela época, abominava os artifícios de qualquer substância que o levassem a um estado diferente do real. Talvez porque a educação materna tivesse sido laxista ou praticamente inexistente, e a paterna ausente, a construção de nossos próprios valores precisasse ser mais sólida.




    • • •




    O motorista abriu a porta, ajudou-me a descer do táxi com a maleta e me acompanhou até a entrada do flat, onde Lauriano me esperava. Despediu-se, desejando-me “coragem e boa estadia em Miami”. Tínhamos trocado algumas palavras em espanhol, ele sabia a razão de minha vinda. Tenho certeza de que não faria a mesma coisa com um cliente que não tivesse perdido a sua mãe. 




    O encontro com Lauriano foi, como sempre, caloroso e carinhoso. Ele parecia emocionado em me ver. Chorou um pouco quando nos abraçamos. Devia estar percebendo mais rapidamente do que eu, que era o fim da nossa mãe e também dos nossos sofrimentos.




    Subi ao meu quarto para tomar um chuveiro e trocar de roupa. Meu irmão me esperou no hall. Logo que desci, ele chamou um táxi. Ainda esperávamos o carro para ir ao velório, quando ele confessou: 




    “Não consigo lembrar de nenhum momento de felicidade com ela. A verdade é que ela nunca me fez feliz.”




    O apartamento de Glica Preisner fora alugado em Miami há dois anos, na mesma baía Biscayne do meu romance, não longe como já disse, de onde eu e Terence costumávamos ficar quando deixávamos o nosso trabalho, as nossas vidas e respectivas cidades para ir visitá-la. Antes nós íamos vê-la em São Paulo, Londres, Bruxelas, Barcelona e Nova York.




    Meu irmão é poeta, escritor sem sucesso como eu até há pouco, (mas com muito mais talento) e também vive modestamente depois que perdeu, com uma aplicação financeira desastrosa, quase tudo que conseguiu juntar, como autêntico self-made man, em quarenta anos de trabalho duro como administrador de empresas. Ele mora em São Francisco e cruza os Estados Unidos em pouco mais de cinco horas. Eu, divorciada, com dois filhos adultos e independentes, e três netos, violinista diletante em raros concertos com um quarteto amador, escritora de algumas novelas, um livro de receitas ainda não editado e agora um romance, jornalista e crítica de música com duas brochuras de musicologia publicadas, sobrevivo graças ao aluguel de um imóvel. Moro em Paris e atravesso o Atlântico no dobro de tempo. Terence é o caçula, porém não somos mais jovens e esses périplos, junto com a tensão que envolvem, nos cansam bastante.




    Todos nos consideram muito diferentes. Terence é moreno, longilíneo, introvertido, delicado, contido, pouco sociável, sofisticado; possui bom gosto, bons dentes e lindos olhos cor de avelã que enxergam bem. Eu sou redonda, extrovertida, sociável, explosiva — “um pouco trator”, como diz Dorothée — tenho cabelos e pele claros, olhos verdes um dos quais é quase cego e estou toda hora no dentista. Longe de ser sofisticada, o meu gosto para me vestir, segundo a loira Marlene Dumbstein, amiga de infância, cineasta que hoje mora em Los Angeles, “se equipara ao de uma interiorana do Midwest”.




    Mas somos muito parecidos em outras coisas. Mesmo os nossos nomes “Shelly” e “Terence”, são igualmente americanos. Nos foram dados por nosso pai que nasceu no Brooklin, em Nova York. Graças à história comum que nos pertence, que de comum não teve nada, a nossa cumplicidade é tanta que a minha impressão é de tê-lo conhecido ao mesmo tempo em que soube da minha própria existência.
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