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  Oliver Twist ou história de um órfão, de Charles Dickens, em sua primeira publicação (1838). Legenda da imagem: “Pega ladrão!” Descrição da cena: Oliver é perseguido por uma multidão raivosa. Ilustração de James Mahoney (1816-1879).


  

     Lebrecht Music Alamy 2
Oliver Twist ou história de um órfão, de Charles Dickens, em sua primeira publicação (1838). Legenda da imagem: “Quando ela estava praticamente à mesma distância à frente da que estivera antes, ele deslizou silenciosamente, e tornou a segui-la.” Descrição da cena: Noah segue Nancy enquanto ela vai ao encontro de Rose. Ilustração de James Mahoney (1816-1879).
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KD3PX7 Um conto de duas cidades. Foulon de Doue (1715-1789), político francês, é atacado, enforcado e decapitado por uma multidão de revolucionários liderada por madame Defarge. Legenda da imagem: “Arrastado, espancado e sufocado com as mancheias de capim e de feno que lhe enfiavam na boca e no nariz centenas de mãos.” Ilustração de Frederick (Fred) Barnard, Londres, Chapman & Hall.
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Madame Thérèse Defarge. Ilustração de Max Cowper em Um conto de duas cidades, de Charles Dickens.
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			1.


			Do lugar onde Oliver Twist nasceu e as circunstâncias de seu nascimento


			Entre outros edifícios públicos de uma certa cidade, que por muitos motivos será prudente não mencionar, e para a qual não atribuirei nome fictício, existe um tradicionalmente comum à maioria das cidades, grandes ou pequenas: a saber, uma casa de trabalho; e nessa casa de trabalho nasceu, em dia ou data que não preciso me dar ao trabalho de repetir, nesse ponto da história ao menos, o quinhão de mortalidade cujo nome está prefixado no título deste capítulo.


			Durante muito tempo após ter sido trazido para este mundo de tristeza e dificuldade, pelo médico da paróquia, permaneceu uma questão consideravelmente duvidosa saber se a criança sobreviveria sequer para receber um nome — caso em que é um tanto mais do que provável que estas memórias jamais teriam aparecido; ou, se aparecessem, cabendo em duas páginas, teriam o inestimável mérito de ser o espécime mais conciso e fiel de biografia existente na literatura de qualquer época ou país.


			Embora eu não esteja disposto a defender que o fato de se nascer em uma casa de trabalho seja em si a mais afortunada e invejável das circunstâncias que podem vir a ocorrer a um ser humano, tenho intenção de dizer que, neste caso particular, foi a melhor coisa que poderia acontecer para Oliver Twist. O fato é que houve uma dificuldade considerável para induzir Oliver a assumir o encargo da respiração — prática trabalhosa, mas que o costume tornou necessária para uma existência mais fácil; e por algum tempo ele ficou ali ofegante sobre um colchãozinho de estopa, desigualmente postado entre este mundo e o próximo: o equilíbrio decididamente em favor do último. Ora, se, durante esse breve período, Oliver estivesse rodeado de avós prestimosas, tias aflitas, enfermeiras tarimbadas e doutores de profunda sabedoria, ele inevitável e indubitavelmente teria morrido na hora. Não havendo ninguém ali, contudo, além de uma velha pobre, um tanto alheia por uma quantidade desmedida de cerveja, e um médico da paróquia que fazia aquelas coisas por contrato, Oliver e a Natureza combateram sozinhos. O resultado foi que, após algumas escaramuças, Oliver respirou, espirrou, e passou a anunciar para os internos da casa de trabalho o fato de que um novo fardo havia sido imposto à paróquia, soltando um grito tão alto quanto se esperaria de um recém-nascido que não possuía aquele útil aparelho, uma voz, havia muito mais do que três minutos e quinze segundos.


			Quando Oliver deu a primeira prova da ação livre e condizente de seus pulmões, a colcha de retalhos que estava atirada descuidadamente sobre a cabeceira de ferro da cama farfalhou, o rosto pálido de uma moça se levantou debilmente do travesseiro, e uma voz fraca imperfeitamente articulou:


			— Deixa eu ver a criança, estou morrendo.


			O médico estava sentado de frente para o fogo, aquecendo e esfregando as mãos. Quando a moça falou, ele se levantou e, aproximando-se da cabeceira da cama, disse, com mais bondade do que talvez se esperasse dele:


			— Oh, não é hora de falar em morrer.


			— Deus a livre! — interpôs a enfermeira, rapidamente guardando no bolso uma garrafa verde, cujo conteúdo ela estivera provando em um canto com evidente satisfação. — Deus a livre, se ela tivesse vivido tanto quanto eu, doutor, e tivesse tido treze filhos, todos mortos menos dois, que estão aqui na casa comigo, ela não falava assim, Deus a livre! Pensa na benção que é ser mãe, agora você tem esse cordeirinho.


			Aparentemente essa perspectiva consoladora de maternidade futura fracassou em produzir o efeito devido. A paciente balançou a cabeça, e estendeu a mão na direção da criança.


			O médico depositou-a nos braços dela. Ela beijou apaixonadamente a testa do bebê com seus lábios brancos e frios, passou as mãos em seu rosto, olhou loucamente para os lados, estremeceu, caiu para trás... e morreu. Eles apertaram seu peito, suas mãos, e suas têmporas, mas o sangue havia parado para sempre. Falaram em esperança e conforto. Ficaram sem dizer nada por bastante tempo.


			— Não há mais o que fazer, sra. Thingummy! — disse por fim o médico.


			— Ah, coitadinha, finou-se! — disse a enfermeira, tirando a rolha da garrafa verde, que havia caído sobre o travesseiro, quando ela pegou a criança no colo. — Coitadinho!


			— Não precisa me chamar se o menino chorar, enfermeira — disse o médico, vestindo as luvas meticulosamente. — É muito provável que esse aí vá dar trabalho. Dê um pouco de mingau, se for o caso.


			Ele pôs o chapéu, e, parando perto da cama a caminho da porta, acrescentou:


			— Ela era uma moça bonita... de onde veio?


			— Trouxeram ontem à noite — respondeu a velha. — O supervisor mandou. Encontraram caída na rua. Ela deve ter caminhado um bocado, porque os sapatos estavam caindo aos pedaços. Mas de onde veio, ou aonde ia, ninguém sabe.


			O médico se inclinou sobre o corpo e levantou a mão esquerda dela. 


			— Aquela velha história — disse ele, balançando a cabeça —: sem aliança, pelo visto. Ah! Boa noite!


			O cavalheiro doutoral saiu para jantar; e a enfermeira, recorrendo mais uma vez à garrafa verde, sentou-se em uma cadeira baixa diante do fogo, e começou a vestir o bebê.


			Que excelente exemplo do poder da vestimenta, o jovem Oliver Twist se mostrou! Envolto na manta que até então constituía sua única cobertura, ele podia ser o filho de um nobre ou de um mendigo; teria sido difícil até para o mais arrogante desconhecido atribuir-lhe seu lugar de direito na sociedade. Mas, agora que estava enrolado no velho avental de chita que ficara amarelado naquele serviço, ele foi rotulado e carimbado, e logo encaixado em seu lugar: cria da paróquia, órfão de uma casa de trabalhos forçados, humilde e faminto burro de carga, para ser algemado e agrilhoado pelo mundo, desprezado por todos, sem a pena de ninguém.


			Oliver chorava voluptuosamente. Se soubesse que era um órfão, deixado à mercê dos sentinelas e supervisores da igreja, talvez tivesse chorado ainda mais alto.


		




		

			2.


			Do crescimento, da educação e da alimentação de Oliver Twist


			Nos oito ou dez meses seguintes, Oliver foi vítima de um curso sistemático de traição e engodo. Não foi amamentado. A fome e a destituição do pequeno órfão foi devidamente relatada pelas autoridades da casa de trabalhos às autoridades paroquiais. As autoridades paroquiais perguntaram, dignamente, às autoridades da casa de trabalhos, se não havia nenhuma mulher domiciliada “na casa” que estivesse em situação de fornecer a Oliver Twist o consolo e o alimento de que ele tanto necessitava. As autoridades da casa de trabalhos responderam, humildemente, que não. Com isso, as autoridades paroquiais, magnânima e humanitariamente, decidiram que Oliver devia ser “mandado para a fazenda”, ou, em outras palavras, que ele devia ser despachado para uma outra casa de trabalhos alguns quilômetros dali, onde vinte ou trinta outros pequenos infratores das leis dos pobres engatinhavam pelo chão o dia inteiro, sem a inconveniência de haver comida demais ou roupa demais, sob a superintendência parental de uma mulher mais velha, que recebia os culpados ao custo e à consideração de sete pences e meio penny por cabecinha por semana. Sete pences e meio penny por semana é uma boa dieta para uma criança; pode-se comer um bocado por sete pences e meio penny, o suficiente para sobrecarregar a barriga, e deixá-la incomodada. A mulher mais velha era uma senhora prudente e experiente; ela sabia o que era o bom para as crianças e tinha uma percepção muito aguçada do que era bom para si mesma. De modo que ela se apropriava da maior parte da ajuda de custo semanal para seu próprio uso, e consignava à nova geração paroquial um valor ainda menor do que originalmente era oferecido a cada um; descobrindo, na profundeza mais baixa, algo ainda mais baixo e se provando grandíssima filósofa experimental.


			Todo mundo conhece a história de outro filósofo experimental que tinha uma grande teoria de que um cavalo conseguiria viver sem comer, e que o demonstrou tão bem, que alimentou o próprio cavalo com uma palha por dia e o teria transformado em um animal muito atento e altivo a troco de nada, se não tivesse morrido, vinte e quatro horas antes de seu primeiro e farto bocado de ar. Infelizmente para a filósofa experimental a quem a proteção cuidadosa de Oliver Twist foi entregue, um resultado similar geralmente decorria da operação desse seu sistema, pois, justamente no momento em que a criança conseguia viver com a menor porção possível do pior tipo de alimento, perversamente, oito em cada dez ora adoeciam de fraqueza e frio, ou caíam tontas no fogo, ou quase morriam sufocadas em acidentes; casos em que as miseráveis criaturazinhas geralmente eram convocadas para o outro mundo, e lá se encontravam com os pais que nunca chegaram a conhecer neste aqui.


			Ocasionalmente, quando havia um inquérito mais curioso que o normal sobre algum órfão desgarrado que derrubava um encosto de ferro, ou inadvertidamente morria escaldado durante um banho — embora este último acidente fosse muito esporádico, sendo qualquer coisa parecida com banho uma ocorrência rara na fazenda —, um júri encasquetava de fazer perguntas incômodas, ou os paroquianos, revoltadamente, faziam um abaixo-assinado em repúdio. Essas impertinências, contudo, rapidamente eram obstadas pela evidência do médico e pelo testemunho do bedel; o primeiro sempre abria o corpo e não encontrava nada (o que de fato provavelmente devia ser verdade), e o segundo invariavelmente jurava o que o pároco quisesse, atitude deveras abnegada. Além disso, a diretoria fazia peregrinações frequentes à fazenda, e sempre mandava o bedel um dia antes, para avisar que estavam vindo. As crianças estavam sempre arrumadas e limpas para a inspeção, quando havia; e o que mais essa gente queria!


			Não se pode esperar que esse sistema de fazenda fosse produzir safras muito extraordinárias ou luxuriantes. O nono aniversário de Oliver Twist encontrou-o um menino pálido e magro, de estatura diminuta, e decididamente pequeno em circunferência. Mas a natureza ou o atavismo havia implantado um espírito robusto no peito de Oliver. Havia bastante espaço para expansão, graças à dieta escassa do estabelecimento; e talvez a essa circunstância se possa atribuir o mero fato de ele ter chegado aos nove. Era, de fato, contudo, seu aniversário de nove anos, e ele estava trancado no depósito de carvão com um grupo seleto de dois outros jovens cavalheiros, que, depois de participar com ele de uma sonora algazarra, haviam sido postos de castigo por presunção atroz de estarem com fome, quando a sra. Mann, a boa senhora da casa, teve inesperado sobressalto com a aparição do sr. Bumble, o bedel, tentando abrir o portão da horta.


			— Santo Deus! É você, sr. Bumble? — disse a sra. Mann, enfiando a cabeça pela janela em ensaiado êxtase de alegria. — Susan, leve Oliver e esses dois moleques lá para cima, e ponha no banho já. Ai, que alívio! Sr. Bumble, como estou contente em vê-lo!


			Ora, o sr. Bumble era um homem gordo, e um homem colérico; assim, em vez de responder à calorosa saudação no mesmo espírito, ele deu um tremendo tranco no portão, e depois um chute que não teria emanado da perna de alguém que não fosse um bedel.


			— Deus do céu, imagine — disse a sra. Mann, saindo às pressas — se os três meninos não estivessem de castigo agora, imagine só! Eu teria esquecido que o portão era trancado por dentro, por causa dessas crianças! Entre, entre, por favor, sr. Bumble.


			Embora o convite fosse acompanhado de uma reverência que teria amolecido o coração de um sentinela de igreja, aquilo de modo algum enterneceu o bedel.


			— A senhora acha isso uma conduta respeitosa ou apropriada, sra. Mann? — indagou o sr. Bumble, agarrando a bengala. — Manter os funcionários da paróquia esperando no portão, quando eles vêm aqui tratar de assuntos paroquiais com os órfãos paroquiais? A senhora tem noção, sra. Mann, de que a senhora é, como direi, uma empregada da paróquia, uma assalariada?


			— Tenho certeza, sr. Bumble, só estava dizendo a uma ou duas crianças queridas, que gostam tanto do senhor, que era o senhor que estava chegando — respondeu a sra. Mann com grande humildade.


			O sr. Bumble tinha em alta conta o poder de sua oratória e a própria importância. Ele havia exibido o primeiro, e estava reivindicando a segunda. Então ele relaxou.


			— Bem, bem, sra. Mann — ele respondeu em tom mais ameno —, talvez seja isso mesmo, se a senhora está dizendo. Vamos, vá na frente, sra. Mann, pois vim a trabalho, e trago um comunicado.


			A sra. Mann conduziu o bedel a um vestíbulo com piso de tijolo, ofereceu-lhe um banco e cerimoniosamente deixou o chapéu bicorne e a bengala sobre a mesa diante dele. O sr. Bumble enxugou o suor da testa que a caminhada engendrara, contemplou com complacência o próprio chapéu bicorne, e sorriu. Sim, ele sorriu. Os bedéis também são humanos, e o sr. Bumble sorriu.


			— Agora o senhor não vá se ofender com o que eu vou dizer — observou a sra. Mann, com cativante doçura. — O senhor fez uma longa caminhada, o senhor bem sabe, ou eu nem mencionaria isso. Ora, o senhor aceitaria uma gotinha de alguma coisa, sr. Bumble?


			— Nenhuma gota. Nenhuma gota — disse o sr. Bumble, negando com a mão direita, de modo digno, mas plácido.


			— Pois eu acho que o senhor vai — disse a sra. Mann, que havia reparado no tom da recusa, e no gesto que a acompanhara. — Só uma gotinha, com uma água gelada, e um torrão de açúcar.


			O sr. Bumble pigarreou.


			— Ora, só uma gotinha — disse a sra. Mann persuasivamente.


			— O que é? — indagou o bedel.


			— Bem, é o que sou obrigada a ter na casa, para pôr no elixir das crianças, quando não estão bem, sr. Bumble — respondeu a sra. Mann ao abrir o armário do canto, e tirou uma garrafa e um copo. — É gim. Não vou enganá-lo, sr. B. É puro gim.


			— A senhora ministra elixir às crianças, sra. Mann? — indagou Bumble, acompanhando com os olhos o interessante processo da mistura.


			— Ah, benditas crianças, sim, mesmo sendo caro — respondeu a enfermeira. — Não posso ver criança sofrendo, o senhor sabe como é.


			— Não — disse com tom de aprovação o sr. Bumble —, a senhora não pode. A senhora é uma mulher muito humana, sra. Mann. — (Aqui ela serviu o copo.) — Aproveitarei a primeira oportunidade para mencionar isso à diretoria, sra. Mann. — (Ele pegou o copo.) — A senhora é como uma mãe, sra. Mann. — (Ele misturou o gim com a água.) — Bebo... bebo à sua saúde com alegria, sra. Mann — brindou, e engoliu metade da dose. — E agora passemos aos negócios — disse o bedel, sacando uma caderneta de couro. — Aquele menino que batizaram às pressas como Oliver Twist faz nove anos hoje.


			— Deus abençoe! — interpôs a senhora Mann, avermelhando o olho esquerdo com a ponta do avental.


			— E não obstante oferecerem recompensa de dez libras, que depois aumentaram para vinte. Não obstante todos os esforços, superlativos, e como direi, sobrenaturais, da parte da paróquia — disse Bumble —, jamais conseguimos descobrir quem é o pai, nem a procedência, o nome ou a condição da mãe.


			A sra. Mann ergueu as mãos com espanto; mas acrescentou, refletindo um momento:


			— Mas afinal como ele acabou recebendo esse nome?


			O bedel se retirou com grande orgulho, e disse:


			— Eu inventei.


			— O senhor!


			— Eu, sra. Mann. Batizamos nossos enjeitados em ordem alfabética. O último tinha sido com S, Swubble, eu batizei. Esse era com T, Twist. Eu batizei também. O próximo vai ser Unwin, e o seguinte Vilkins. Já tenho sobrenomes prontos até o fim do alfabeto, e depois volta, quando chegar no Z.


			— Ora, pois o senhor é um sujeito muito do literário! — disse a sra. Mann.


			— Bem, bem — disse o bedel, evidentemente satisfeito com o elogio —, talvez eu seja. Talvez eu seja, sra. Mann. — Ele terminou o gim com água, e acrescentou — Oliver está velho para continuar aqui, a diretoria decidiu mandá-lo de volta para a casa de trabalhos. Eu vim pessoalmente levá-lo para lá. Agora me deixe vê-lo de uma vez.


			— Vou buscá-lo agora mesmo — disse a sra. Mann, deixando o recinto com esse propósito. 


			Oliver, àquela altura com a crosta externa de sujeira que lhe cobria o rosto e as mãos removida o tanto que poderia ser esfregado em um único banho, foi trazido à saleta por sua benevolente protetora.


			— Cumprimente o senhor, Oliver — disse a sra. Mann.


			Oliver fez uma mesura, dividida entre o bedel sobre o banco e o bicorne sobre a mesa.


			— Você viria comigo, Oliver? — disse o sr. Bumble, com voz majestosa.


			Oliver estava prestes a dizer que iria com qualquer um com grande presteza, quando, olhando para cima, deu com os olhos da sra. Mann, que se pusera atrás do banco do bedel e estava balançando o punho para ele com semblante furibundo. Ele entendeu na mesma hora, pois aquele dedo já pressionara demais seu corpo para não estar profundamente impresso em sua lembrança.


			— Ela também vai? — indagou o pobre Oliver.


			— Não, ela não pode — respondeu o sr. Bumble. — Mas ela virá visitá-lo às vezes.


			Isso não foi de grande consolo para o menino. Mesmo jovem como era, contudo, ele tinha já tino suficiente para fingir uma grande pena por estar indo embora dali. Não foi muito difícil para o menino invocar lágrimas nos olhos. A fome e os maus tratos recentes são de grande auxílio a quem quer chorar; e Oliver chorava com muita naturalidade. A sra. Mann deu-lhe mil abraços, e o que Oliver queria muito mais, um pedaço de pão com manteiga, para que ele não parecesse muito faminto quando chegasse à casa de trabalhos. Com a fatia de pão na mão, e o boné de pano marrom da paróquia na cabeça, Oliver então foi levado pelo sr. Bumble daquela casa desgraçada onde jamais uma palavra ou um olhar gentil iluminara a escuridão de seus primeiros anos. Ainda assim, ele explodiu em uma agonia de tristeza infantil, quando o portão da fazenda se fechou atrás de si. Mesmo desgraçados, seus pequenos companheiros de miséria, que ele estava deixando para trás, eram os únicos amigos que ele conhecia; e uma sensação da própria solidão no mundo, grande e vasto, penetrou no coração do menino pela primeira vez.


			O sr. Bumble caminhava a passos largos; o pequeno Oliver, agarrando com firmeza a manga com adornos dourados, trotava ao lado dele, indagando a cada quatrocentos metros se “já estava chegando”. Àquelas perguntas, o sr. Bumble dava respostas curtas e ríspidas, pois a brandura que o gim com água desperta em alguns corações naquela altura já havia evaporado e ele era novamente um bedel.


			Oliver mal passara quinze minutos na casa de trabalhos, e nem bem terminara uma segunda fatia de pão, quando o sr. Bumble, que o deixara aos cuidados de uma velha, voltou e, dizendo que a diretoria estava reunida, informou-o de que ele devia comparecer diante da mesa diretora.


			Sem ter uma noção claramente definida do que seria uma mesa diretora, Oliver ficou um tanto espantado com a informação e não soube ao certo se devia rir ou chorar. Ele não teve tempo de pensar no assunto, no entanto, pois o sr. Bumble lhe deu uma bengalada na cabeça para acordá-lo e outra nas costas para deixá-lo atento. Em seguida, mandou acompanhá-lo e levou-o a uma sala pintada de branco, onde oito ou dez cavalheiros gordos estavam sentados em volta de uma mesa. Na cabeceira da mesa, sentado em uma poltrona mais alta que as outras, havia um cavalheiro particularmente gordo com um rosto muito redondo e rubicundo.


			— Cumprimente a mesa — disse Bumble. 


			Oliver enxugou duas ou três lágrimas que estavam suspensas nos olhos e, olhando sem saber o que fazer, por acaso, fez uma mesura para a mesa.


			— Menino, qual é o seu nome? — disse o cavalheiro na poltrona alta.


			Oliver ficou assustado ao ver tantos cavalheiros, que o faziam estremecer, e o bedel lhe deu outra bengalada por trás, fazendo-o chorar. Esses dois motivos fizeram-no responder com uma voz muito baixa e hesitante, ao que um cavalheiro de colete branco disse que ele era um bobo. O que foi um modo decisivo de melhorar seu humor, e deixá-lo bastante à vontade.


			— Menino — disse o cavalheiro na poltrona alta —, escute aqui. Você sabe que é órfão, não sabe?


			— O que é isso, senhor? — indagou o pobre Oliver.


			— Esse menino é mesmo bobo, como eu imaginava — disse o cavalheiro de colete branco.


			— Silêncio! — disse o cavalheiro que falara primeiro. — Você sabe que não tem pai, nem mãe, e foi criado pela paróquia, não sabe?


			— Sim, senhor — respondeu Oliver, chorando amargamente.


			— Por que você está chorando? — indagou o cavalheiro de colete branco. 


			Sem dúvida era algo deveras extraordinário. Que motivo teria aquele menino para chorar?


			— Imagino que você reze toda noite — disse outro cavalheiro de voz rouca —, e reze pelas pessoas que o alimentam, e tomam conta de você... como bom cristão.


			— Sim, senhor — gaguejou o menino. 


			O cavalheiro que falara por último inconscientemente tinha razão. Teria sido muito cristão, até mesmo maravilhosamente cristão, se Oliver tivesse rezado pelas pessoas que o alimentavam e tomavam conta dele. Mas ele não rezava, porque ninguém lhe ensinara.


			— Bem! Você veio para cá para ser educado, e aprender um ofício — disse o cavalheiro rubicundo da poltrona alta.


			— De modo que você começa amanhã, a partir das seis, recolhendo estopa — acrescentou o rabugento de colete branco.


			Para a combinação dessas duas bênçãos em um único processo simples de recolher estopa, Oliver fez uma longa mesura na direção do bedel, e foi então empurrado dali até uma ampla enfermaria, onde, em uma cama dura e áspera, ele chorou, soluçando, até adormecer. Que ilustração original das brandas leis inglesas! Eles deixam os pobres dormir!


			Pobre Oliver! Ele nem imaginava, ao se deitar para dormir na feliz ignorância de tudo à sua volta, que a mesa diretora naquele dia chegara a uma decisão que exerceria a influência mais material sobre sua futura fortuna. Mas ela chegara. E foi o seguinte:


			Os membros da mesa diretora eram todos homens muito sábios, profundos, filosóficos. Quando voltaram sua atenção para a casa de trabalhos, descobriram na hora algo que as pessoas comuns jamais descobririam: que os pobres gostavam daquilo! Era um lugar habitual de entretenimento público para as classes pobres; uma taberna onde não se pagava por nada; desjejum, jantar, chá e ceia gratuitos o ano inteiro; um paraíso de tijolo e argamassa, onde tudo era lazer, sem nenhum dever. 


			— Ha, ha! — disse a mesa diretora, com cara de quem sabe alguma coisa a mais. — Cabe a nós endireitar isso; vamos acabar com isso, agora mesmo.


			De modo que eles estabeleceram a regra de que todos os pobres deveriam ter a alternativa (pois eles não obrigariam ninguém, eles não) de morrer de fome por um processo gradual dentro da casa, ou por um processo rápido fora dela. Com isso em mente, eles fizeram um contrato com o serviço de águas, para oferecer uma quantidade limitada de água, e com um produtor de milho para fornecer periodicamente pequenas quantidades de flocos de aveia; e ofereciam três refeições de migau ralo por dia, com uma cebola duas vezes por semana, e meio pãozinho aos domingos. Eles fizeram muitos outros regulamentos prudentes e humanitários, em referência às damas, que nem é preciso repetir; generosamente se incumbiram de divorciar os pobres casados, em consequência dos grandes gastos para se abrir um processo na Câmara dos Doutores; e, em vez de obrigar o homem a sustentar a família, como até então era feito, levavam embora a família dele, e o transformavam outra vez em um solteiro! Não se sabe quantas solicitações de auxílio, com base nesses dois últimos pontos, teriam surgido em todas as classes sociais, se não fosse a combinação com a casa de trabalhos; mas a mesa diretora era composta por homens previdentes, e havia previsto essa dificuldade. O auxílio seria indissociável da casa de trabalhos e do mingau, e isso assustou o povo.


			Nos primeiros seis meses da transferência de Oliver Twist, o sistema entraria em pleno funcionamento. A princípio, ficou muito caro, em consequência do aumento das contas funerárias, e da necessidade de vestir os pobres, cujas roupas pendiam frouxas em seus corpos exauridos, debilitados, depois de uma semana ou duas de mingau. Entretanto, o número de internos nas casas de trabalhos foi ficando magro como os pobres; e a mesa diretora, extasiada.


			O ambiente onde os meninos comiam era um grande salão de pedra, com uma copa em uma extremidade, de onde o chefe, trajando avental apropriado, e auxiliado por uma ou duas mulheres, servia o mingau com uma concha na hora das refeições. Dessa composição festiva, cada menino recebia um prato de mingau, e não mais do que um — exceto nas ocasiões de grande celebração pública, quando recebia um pão de sessenta gramas para acompanhar.


			Os pratos nem precisavam ser lavados: os meninos lustravam com as colheres até ficarem brilhando de novo. Quando terminavam de realizar essa operação (que nunca demorava muito, sendo suas colheres praticamente do tamanho de seus pratos), eles ficavam sentados olhando fixamente para a copa, com olhos ávidos, como se pudessem devorar até os tijolos que a compunham; empenhando-se, nesse processo, em lamber os dedos meticulosamente, no intuito de raspar qualquer borrifo de mingau que pudesse ter sido desperdiçado. Meninos em geral têm excelente apetite. Oliver Twist e seus companheiros sofreram as torturas da subnutrição lenta por três meses: no final estavam tão vorazes e selvagens de fome, que um menino, que era alto para a idade, e não estava acostumado àquele tipo de coisa (pois seu pai tivera um pequeno restaurante), sugeriu sombriamente aos companheiros que, se ele não recebesse outro prato de mingau por dia, receava ser capaz de uma noite daquelas devorar o menino que dormia ao lado dele, que calhava de ser um garotinho fracote de tenra idade. Ele tinha uns olhos selvagens, famintos; e implicitamente todos acreditaram. Os meninos fizeram um conselho e sortearam quem deveria ir até o chefe depois da ceia aquela noite, para pedir mais mingau; o sorteado foi Oliver Twist.


			Chegou a noite; os meninos foram para seus lugares. O chefe, com uniforme de cozinheiro, posicionou-se na copa; suas pobres assistentes se enfileiraram atrás dele; o mingau foi servido; e uma longa oração foi pronunciada sobre as parcas porções. O mingau desapareceu; os meninos cochicharam, e piscaram para Oliver, enquanto seus vizinhos o cutucavam. Mesmo ainda criança, ele estava desesperado de fome, e imprudente de tanta angústia. Ele se levantou da mesa e, aproximando-se do chefe, de prato e colher na mão, disse: um tanto assustado com a própria temeridade:


			— Por favor, senhor, quero mais um pouco de mingau.


			O chefe era um homem gordo, vigoroso, mas ficou muito pálido. Ele olhou com perplexidade estupefata para o pequeno rebelde por alguns segundos, e então se virou pedindo ajuda da copa. As assistentes ficaram paralisadas de espanto; os meninos, de medo.


			— O quê?! — disse o chefe por fim, com voz fraca.


			— Por favor, senhor — respondeu Oliver —, quero mais um pouco.


			O chefe desferiu uma conchada na cabeça de Oliver, beliscou-lhe o braço e berrou bem alto chamando o bedel.


			A mesa diretora estava reunida em solene conclave quando o sr. Bumble entrou correndo na sala em grande excitação e, dirigindo-se ao cavalheiro na poltrona alta, disse:


			— Sr. Limbkins, o senhor me perdoe! Oliver Twist acaba de pedir mais mingau!


			Houve um alvoroço geral. Havia horror representado em cada semblante.


			— Mais mingau?! — disse o sr. Limbkins. — Aprume-se, Bumble, e responda direito. Você está dizendo que ele pediu mais mingau depois de ter comido a porção estipulada?


			— Sim, senhor — respondeu Bumble.


			— Esse menino vai acabar na forca — disse o cavalheiro de colete branco. — Tenho certeza de que esse menino acabará enforcado.


			Ninguém contestou a profética opinião do cavalheiro. Uma animada discussão ocorreu. Oliver foi mandado instantaneamente para o castigo; e um aviso foi colado no portão da rua, oferecendo recompensa de cinco libras a qualquer um que tirasse Oliver Twist da responsabilidade da paróquia. Em outras palavras, cinco libras e Oliver Twist eram oferecidos a qualquer homem ou mulher que quisesse um aprendiz de qualquer ofício, negócio ou vocação.


			— Nunca estive tão convencido de um coisa em minha vida — disse o cavalheiro de colete branco, ao bater no portão e ler o aviso na manhã seguinte. — Nunca estive tão convencido de uma coisa em minha vida, como estou de que esse menino acabará na forca.


			Como pretendo mostrar na sequência se o cavalheiro de colete branco estava certo ou não, talvez comprometesse o interesse desta narrativa (supondo-se que possua algum), se arriscasse agora sugerir se a vida de Oliver Twist teve ou não esse fim violento.


		




		

			3.


			Como Oliver Twist esteve prestes a obter uma posição que não seria uma sinecura


			Durante uma semana depois de cometer a ofensa, ímpia e profana, de pedir mais mingau, Oliver continuou preso na sala escura e solitária aonde fora mandado pela prudência e pela misericórdia da mesa diretora. Aparentemente, à primeira vista, não seria insensato supôr que, se ele já alimentasse o propício sentimento de respeito pela predição do cavalheiro de colete branco, ele teria adotado o personagem profético do sábio indivíduo, de uma vez por todas, prendendo uma ponta do lenço em um gancho na parede, e se amarrando a si mesmo na outra ponta. Para a realização de tal proeza, contudo, havia um obstáculo: a saber, que, sendo o lenço um artigo de luxo, havia sido, para todo o sempre, afastado do nariz dos pobres por ordem expressa da mesa diretora, em assembleia do conselho, dada solenemente e promulgada sob suas assinaturas e carimbos. Havia um obstáculo ainda maior que era a juventude e a infantilidade de Oliver. Ele só fazia chorar amargamente o dia inteiro e, quando a noite, comprida e desolada, chegava, cobria os olhos com as mãozinhas para se esconder da escuridão e, encolhendo-se no canto, tentava dormir. De quando em quando, despertava com um sobressalto, trêmulo, e se aproximava cada vez mais da parede, como se sentisse que a superfície fria e dura era ao menos uma proteção na treva e na solidão que o cercavam.


			Não pense o inimigo do “sistema” que, durante o período desse encarceramento solitário, Oliver tivesse negados o benefício do exercício, o prazer da sociedade ou as vantagens do consolo religioso. Em termos de exercício, o tempo estava bom e frio, e ele podia fazer suas abluções toda manhã embaixo do cano da bomba, em um pátio de pedra, na presença do sr. Bumble, que impedia que ele se resfriasse, e causava uma sensação de formigamento em todo seu corpo, por repetidas aplicações da bengala. Em termos de sociedade, ele era levado dia sim, dia não, até o refeitório onde os meninos jantavam, e ali era socialmente açoitado como alerta e exemplo públicos. E, longe de lhe serem negadas as vantagens do consolo religioso, ele era chutado de volta ao mesmo quarto toda noite na hora de rezar, e ali lhe era permitido ouvir, para consolar seus pensamentos, a oração geral dos meninos, que continha uma cláusula especial, inserida pela autoridade da mesa diretora, em que eles pediam para ser bons, virtuosos, contentes e obedientes, e que fossem protegidos dos pecados e vícios de Oliver Twist, que a súplica detalhadamente apresentava como alguém sob exclusivo patrocínio e proteção dos poderes do mal, e como produto direto da manufatura do Diabo em pessoa.


			Calhou de certa manhã, enquanto os assuntos de Oliver estavam nessa situação auspiciosa e confortável, o sr. Gamfield, limpador de chaminé, descer a High Street, em profundas cogitações sobre modos e meios de pagar certos aluguéis atrasados, sobre os quais seu senhorio havia sido um tanto incisivo. O cálculo deveras otimista de Gamfield das próprias finanças não conseguiria aumentá-las em cinco libras para a quantia desejada; e, em uma espécie de desespero aritmético, ele estava ao mesmo tempo lutando com o próprio cérebro e com seu burro, quando, ao passar pela casa de trabalhos, seus olhos depararam com o aviso no portão.


			— Ee—ia! — disse o sr. Gamfield ao burro.


			O burro estava em estado de profunda abstração: imaginando, provavelmente, se estava destinado a ser regalado com um ou dois repolhos quando se livrasse dos dois sacos de fuligem com que a carrocinha estava carregada; de modo que, sem perceber a palavra de comando, ele seguiu em frente.


			O sr. Gamfield rugiu um feroz xingamento para o burro, de modo geral, porém mais particularmente para os olhos do burro; e, correndo atrás dele, desferiu uma paulada em sua cabeça, que inevitavelmente teria rachado qualquer crânio exceto o de um burro. Então, segurando a rédea, ele deu um puxão brusco em sua queixada, como um delicado lembrete de que o burro não era dono de si mesmo; e assim fez o burro dar a volta. Ele então deu outra paulada na cabeça do burro, só para deixá-lo tonto até voltar ao local. Depois de completar esses arranjos, ele foi até o portão, e leu o aviso.


			O cavalheiro de colete branco estava parado diante do portão com as mãos nas costas, depois de extravasar profundos sentimentos na sala da diretoria. Havendo testemunhado a pequena disputa entre o sr. Gamfield e o burro, ele sorriu alegremente quando aquele sujeito se aproximou para ler o aviso, pois percebeu na hora que o sr. Gamfield era exatamente o tipo de patrão de que Oliver Twist precisava. O sr. Gamfield sorriu também, ao percorrer o documento, pois cinco libras era justamente a soma de que ele vinha precisando; e, quanto ao menino a quem a soma era atrelada, o sr. Gamfield, sabendo como era a dieta da casa de trabalhos, sabia muito bem que alguém assim pequeno seria perfeito para entrar nos dutos dos fogões. Então, ele releu o aviso, do começo ao fim; e depois, tocando seu boné de pele em sinal de humildade, abordou o cavalheiro de colete branco.


			— Senhor, esse menino, que a paróquia está oferecendo de aprendiz — disse o sr. Gamfield.


			— Sim, meu bom homem — disse o cavalheiro de colete branco, com sorriso condescendente. — O que tem ele?


			— Se a paróquia quiser que ele aprenda um ofício direito e agradável, no respeitável e bom ramo da limpeza de chaminé — disse o sr. Gamfield —, estou precisando de um aprendiz, e estou disposto a levá-lo.


			— Entre — disse o cavalheiro de colete branco. 


			O sr. Gamfield ficando para trás, para dar outra paulada na cabeça do burro, e outro puxão em sua queixada, como um alerta para ele não fugir em sua ausência, acompanhou o cavalheiro de colete branco até a sala onde Oliver o havia visto pela primeira vez.


			— É um ofício sórdido — disse o sr. Limbkins, quando Gamfield novamente afirmou sua intenção.


			— Há casos de menino novos morrerem sufocados em chaminés, não é de hoje — disse outro cavalheiro.


			— Isso é por causa que eles molham a palha antes de acender na chaminé para fazer eles descer de volta — disse Gamfield. — É só fumaça, sem fogo; enquanto que fumaça não adianta para fazer o menino descer, pois só faz ele dormir, e é o ele quer. Menino é tudo obstinado, e preguiçoso, cavaleiros, e nada como um fogo quente para fazer eles descer correndo. É também humanitário, cavaleiros, por causa que, mesmo que entale na chaminé, o pezinho dele assando também faz ele se esforçar para se soltar sozinho.


			O cavalheiro de colete branco pareceu achar muita graça nessa explicação, mas o riso rapidamente foi contido por um olhar do sr. Limbkins. Os membros da mesa diretora então passaram a conversar entre si por alguns minutos, mas em voz tão baixa que as palavras “economia de gastos”, “fará bem às contas”, “publicar um relatório impresso” foram as únicas audíveis. Essas palavras só foram ouvidas por acaso, na verdade, pelo fato de terem sido frequentemente repetidas com grande ênfase.


			Por fim, os sussurros terminaram e os membros da mesa diretora retomaram seus lugares e sua solenidade. O sr. Limbkins disse:


			— Consideramos a sua proposta, e não a aprovamos.


			— De jeito nenhum — disse o cavalheiro de colete branco.


			— Decididamente, não — acrescentaram os outros membros.


			Como o sr. Gamfield por acaso trabalhava sob a ligeira suspeita de já ter ferido de morte três ou quatro meninos, ocorreu-lhe que a diretoria talvez, por algum absurdo inexplicável, tivesse enfiado na cabeça que essa estranha circunstância devesse influenciar sua decisão. Seria muito atípico do procedimento geral da mesa em seus negócios, se fosse esse o caso; mas, ainda assim, como ele não tinha nenhuma intenção particular de reviver o rumor, ele torceu o boné nas mãos, e afastou-se lentamente da mesa.


			— Quer dizer que os cavalheiros não vão me deixar levar o menino? — perguntou o sr. Gamfield, parando perto da porta.


			— Não — respondeu o sr. Limbkins. — Pelo menos, por ser um ofício sórdido, julgamos dever diminuir um pouco o prêmio que oferecemos.


			O semblante do sr. Gamfield se iluminou, quando, com passo rápido, ele voltou para a mesa, e disse:


			— Cavalheiros, quanto vocês querem me dar? Vamos! Não sejam muito duros com um homem pobre. Quanto vocês pagam?


			— Eu diria que três libras e dez xelins são suficientes — disse o sr. Limbkins.


			— Dez xelins a mais — disse o cavalheiro de colete branco.


			— Vamos! — disse Gamfield. — Deixem por quatro libras, cavalheiros. Deixemos por quatro, e vocês se livram dele de uma vez por todas. Pronto!


			— Três libras e dez xelins — repetiu o sr. Limbkins, com firmeza.


			— Vamos! Cavalheiros, vamos pela média — insistiu Gamfield. — Três libras e 15 xelins.


			— Nem um centavo a mais — foi a resposta firme do sr. Limbkins.


			— Cavalheiros, vocês estão sendo duros demais comigo — disse Gamfield, hesitante.


			— Bah! Bah! Bobagem! — disse o cavalheiro de colete branco. — Ele sairia barato mesmo sem prêmio nenhum. Leve-o de uma vez, seu tolo! Ele é o menino perfeito para você. Ele merece paulada de quando em quando, será bom para ele. E a comida não precisa sair muito cara, pois ele nunca comeu demais desde que nasceu. Hahaha!


			O sr. Gamfield olhou com superioridade para os rostos ao redor da mesa e, notando um sorriso em todos eles, aos poucos começou a sorrir também. A troca foi feita. O sr. Bumble foi logo informado de que Oliver Twist e seus documentos deviam ser levados ao magistrado, para assinatura e aprovação, naquela mesma tarde.


			Dando prosseguimento à determinação, o pequeno Oliver, para seu excessivo espanto, foi libertado do castigo, e mandaram-no vestir uma camisa limpa. Ele mal conseguira realizar essa ginástica muito incomum, quando o sr. Bumble lhe trouxe, com as próprias mãos, um prato de mingau, e o bônus festivo de um pãozinho de sessenta gramas. Diante dessa tremenda visão, Oliver começou a chorar muito penosamente: pensando, não sem motivo, que a mesa devia ter decidido matá-lo com algum propósito prático, ou jamais teriam começado a engordá-lo daquele jeito.


			— Não fique com os olhos vermelhos, Oliver, simplesmente coma a sua comida e dê graças por isso — disse o sr. Bumble, em tom impressionantemente pomposo. — Você vai ser aprendiz, Oliver.


			— Aprendiz, senhor!? — disse o menino, trêmulo.


			— Sim, Oliver — disse o sr. Bumble. — Um bondoso e bendito cavalheiro que será como muitos pais para você, Oliver, já que você não tem nenhum. Ele vai “prendizar” você, encaminhá-lo na vida, e fazer de você um homem, mesmo com o gasto para a paróquia de três libras e dez xelins! Três libras e dez xelins, Oliver! Setenta xelins! 140 centavos! E tudo isso para um órfão malcriado de quem ninguém nem consegue gostar.


			Quando o sr. Bumble parou para respirar, depois de proferir esse discurso com uma voz horrenda, as lágrimas escorreram pelo rosto do pobre menino, e ele soluçou amargamente.


			— Ora — disse o sr. Bumble, um tanto menos pomposamente, pois foi gratificante a seus sentimentos observar o efeito que sua eloquência havia produzido. — Ora, Oliver! Enxugue essas lágrimas com as mangas do paletó, e não chore no mingau; essa é uma atitude muito estúpida, Oliver.


			Certamente, pois o mingau já era bastante aguado.


			A caminho do magistrado, o sr. Bumble instruiu Oliver de que a única coisa que ele precisava fazer era parecer muito feliz, e dizer, quando o cavalheiro perguntasse se ele queria ser aprendiz, que ele gostaria muito mesmo; ambas injunções que Oliver prometeu obedecer, ainda mais quando o sr. Bumble sugeriu discretamente que, se ele fracassasse nos dois quesitos, não havia como saber o que fariam com ele. Quando chegaram ao escritório, ele foi trancado em uma salinha, sozinho, e advertido pelo sr. Bumble para não sair dali, até ele voltar para buscá-lo.


			Ali o menino permaneceu, com o coração palpitante, por meia hora. Expirado o prazo, o sr. Bumble enfiou a cabeça, sem o adorno do bicorne, e disse em voz alta:


			— Agora, Oliver, meu querido, venha conhecer o cavalheiro.


			Depois que o sr. Bumble disse isso, ele adotou uma expressão sombria e ameaçadora, e acrescentou, em voz baixa:


			— Lembre-se do que eu lhe disse, seu delinquentezinho!


			Oliver fitou inocentemente o semblante do sr. Bumble diante desse discurso um tanto contraditório, mas o referido senhor impediu que ele fizesse qualquer comentário, levando-o de uma vez para uma sala ao lado, cuja porta estava aberta. Era uma sala ampla, com uma grande janela. Atrás de uma escrivaninha, estavam sentados dois velhos cavalheiros com perucas empoadas, um dos quais lia o jornal, enquanto o outro examinava, com auxílio de um par de óculos de casco de tartaruga, um pequeno pedaço de pergaminho aberto diante de si. O sr. Limbkins estava de pé na frente da escrivaninha, de um dos lados; e o sr. Gamfield, com o rosto parcialmente limpo, do outro; enquanto dois ou três homens de aparência jovial, de botas altas, esperavam.


			O velho cavalheiro de óculos gradualmente pegara no sono, sobre o pedacinho de pergaminho; e houve uma breve pausa, depois que Oliver foi posicionado pelo sr. Bumble diante da escrivaninha.


			— Eis o menino, excelência — disse o sr. Bumble.


			O velho cavalheiro que estava lendo o jornal ergueu a cabeça por um momento, e puxou a manga do outro velho cavalheiro, ao que este último velho cavalheiro acordou.


			— Ah, é esse menino? — disse o velho cavalheiro.


			— É ele, senhor — respondeu o sr. Bumble. — Cumprimente o magistrado, meu querido.


			Oliver se prontificou, e obedeceu da melhor forma que podia. Ele estivera imaginando, com o olhar fixo no pó sobre os magistrados, se todas as diretorias nasciam com aquela coisa branca na cabeça, e se seriam diretorias por causa disso.


			— Bem — disse o velho cavalheiro —, imagino que ele goste de limpar chaminé?


			— Ele adora, excelência — respondeu Bumble, beliscando discretamente Oliver, para sugerir que era melhor ele não dizer que não gostava.


			— Ele vai ser limpador de chaminé, não vai? — indagou o velho cavalheiro.


			— Se amanhã ele tiver que assumir outro ofício, ele fugiria no mesmo momento, excelência — respondeu Bumble.


			— E esse homem que será o patrão... senhor, o senhor vai tratar bem dele, vai alimentá-lo, e fazer essas coisas todas, não vai? — disse o velho cavalheiro.


			— Quando digo que vou, é porque vou — respondeu o sr. Gamfield obstinadamente.


			— Meu amigo, o senhor tem fala grosseira, mas parece ser um homem honesto, franco — disse o velho cavalheiro, virando os óculos na direção do candidato ao prêmio por Oliver, cujo semblante vil era uma receita carimbada de crueldade. 


			Mas o magistrado era meio cego e meio infantil, de modo que não era razoável esperar que ele soubesse discernir o que as outras pessoas faziam.


			— Espero que sim, senhor — disse o sr. Gamfield, olhando feio e com malícia.


			— Meu amigo, eu não tenho dúvida de que o senhor é — respondeu o velho cavalheiro, ajustando os óculos com mais firmeza sobre o nariz, e procurando o tinteiro à sua volta.


			Foi o momento crítico do destino de Oliver. Se o tinteiro estivesse onde o velho cavalheiro achava que estava, ele logo teria mergulhado a pena e assinado os documentos, e Oliver teria sido levado às pressas para fora dali. Mas, como o tinteiro por acaso estava imediatamente embaixo de seu nariz, consequentemente, na prática, ele procurou em toda a escrivaninha, sem encontrá-lo; e como nessa busca calhou de olhar logo para o que tinha à sua frente, seu olhar deparou com o rosto pálido e aterrorizado de Oliver Twist, que, apesar de todos os olhares e beliscões repressores de Bumble, considerava o semblante repulsivo de seu futuro patrão, com expressão mesclada de horror e medo, palpável demais para não ser percebido mesmo por um magistrado meio cego.


			O velho cavalheiro parou, deitou a pena, e olhou de Oliver para o sr. Limbkins, que tentava cheirar rapé com ar alegre e despreocupado.


			— Meu garoto! — disse o velho cavalheiro. — Você parece pálido e aflito. Qual é o problema?


			— Afaste-se um pouco dele, bedel — disse o outro magistrado, deixando o jornal de lado, e inclinando-se para frente com expressão de interesse. — Agora, menino, diga qual é o problema: não tenha medo.


			Oliver caiu de joelhos, juntou as mãos, e suplicou que o levassem de volta ao quarto escuro — que o fizessem passar fome, batessem, matassem até, se quisessem —, mas que não o mandassem embora com aquele homem pavoroso.


			— Bem! — disse o sr. Bumble, erguendo as mãos e os olhos com a mais impressionante solenidade. — Bem! de todos os órfãos astutos e dissimulados que eu já vi, Oliver, você é um dos mais sem-vergonhas.


			— Dobre essa língua, bedel — disse o segundo velho cavalheiro, quando o sr. Bumble extravasou o adjetivo composto.


			— Excelência, perdão — disse o sr. Bumble, incrédulo diante do que ouvia. — Sua excelência falou comigo?


			— Sim. Dobre essa língua.


			O sr. Bumble ficou estupefato de espanto. Um bedel a quem mandavam dobrar a língua! Era uma revolução moral!


			O velho cavalheiro de óculos de casco de tartaruga olhou para o seu companheiro, e assentiu significativamente.


			— Recusamos a sanção dos documentos — disse o velho cavalheiro, deixando de lado o pedaço de pergaminho enquanto falava.


			— Espero... — gaguejou o sr. Limbkins. — Espero que os magistrados não pensem que as autoridades paroquiais tenham sido culpadas de alguma conduta imprópria, por conta do testemunho infundado de uma criança.


			— Os magistrados não foram chamados a pronunciar nenhuma opinião sobre esse assunto — disse rispidamente o segundo velho cavalheiro. — Levem o menino de volta à casa de trabalhos, e cuidem bem dele. Ele parece estar precisando.


			Naquela mesma tarde, o cavalheiro de colete branco afirmou o mais positiva e decididamente não apenas que Oliver seria enforcado, mas também que ele seria arrastado e esquartejado, ainda por cima. O sr. Bumble balançou a cabeça com mistério soturno, e disse que queria que tivesse dado certo; ao que o sr. Gamfield respondeu que queria que tivesse dado certo para ele; o que, embora ele concordasse com o bedel em quase tudo, pareceria um desejo totalmente oposto.


			Na manhã seguinte, o público seria outra vez informado de que Oliver Twist estava novamente Para Alugar, e que cinco libras seriam pagas a qualquer um que quisesse dele tomar posse.


		




		

			4. 


			Sendo-lhe oferecida outra posição, Oliver faz sua primeira entrada na vida pública


			Nas grandes famílias, quando não se pode obter uma posição vantajosa, seja em termos de posse, reversão, herança ou expectativa, para um jovem rapaz que está crescendo, é um costume bastante comum enviá-lo para o mar. A diretoria, imitando exemplo tão sábio e salutar, deliberou em conselho o expediente de embarcar Oliver Twist em algum navio da marinha mercante com destino a um bom porto insalubre. A ideia foi sugerida como a melhor coisa possível de se fazer com ele, sendo a maior probabilidade que o capitão o açoitasse até a morte, em tom brincalhão, algum dia depois do jantar, ou que lhe arrancasse os miolos com uma barra de ferro; ambos passatempos, como praticamente todo mundo sabe, favoritos e recreações comuns entre cavalheiros daquela classe. Quanto mais o caso se apresentava à diretoria, nesse ponto de vista, mais pareciam se multiplicar as vantagens da medida; de modo que chegaram à conclusão de que o único modo de ajudar efetivamente Oliver era enviá-lo para o mar sem demora.


			O sr. Bumble havia sido despachado para fazer várias investigações preliminares, no intuito de encontrar algum capitão que quisesse um criado de bordo sem parentes, e estava voltando para a casa de trabalhos para comunicar o resultado dessa missão, quando encontrou no portão ninguém menos que o sr. Sowerberry, o agente funerário da paróquia.


			O sr. Sowerberry era um sujeito alto, esguio, de articulações grandes, vestido em um puído terno preto, com meias cerzidas de algodão da mesma cor, e sapatos combinando. Seu rosto não era naturalmente talhado para apresentar um aspecto sorridente, mas ele era em geral dado à jocosidade profissional. Seu passo era elástico, e seu rosto revelava uma chocarrice introspectiva, quando ele avançou na direção do sr. Bumble, e apertou sua mão cordialmente.


			— Acabei de tirar as medidas das duas mulheres que morreram ontem à noite, sr. Bumble — disse o agente funerário.


			— Você vai ficar rico, sr. Sowerberry — disse o bedel, enfiando o polegar e o indicador na tabaqueira oferecida pelo agente funerário, que era uma miniatura engenhosa de um caixãozinho-padrão. — Eu disse que você vai ficar rico, sr. Sowerberry — repetiu o sr. Bumble, batendo de leve no ombro do agente funerário, de modo amistoso, com sua bengala.


			— Você acha? — disse o agente funerário em um tom que meio admitia, meio duvidava da probabilidade do evento. — Os preços pagos pela diretoria são muito pequenos, sr. Bumble.


			— Os caixões também são — respondeu o bedel, precisamente com o mais próximo de uma gargalhada a que um grande oficial pode se permitir.


			O sr. Sowerberry achou muita graça nisso — como aliás deveria — e gargalhou longamente sem interrupção. 


			— Bem, bem, sr. Bumble — disse ele por fim —, não há como negar que, desde que o novo sistema de alimentação começou, os caixões são um tanto mais estreitos e mais rasos do que costumavam ser; mas devemos tirar algum lucro, sr. Bumble. A madeira bem tratada é um artigo caro, senhor, e todas as alças de ferro vêm, pelo canal, desde Birmingham.


			— Bem, bem — disse o sr. Bumble —, todo ofício tem suas desvantagens. Um bom lucro, evidentemente, deve ser permitido.


			— Evidente, evidente — respondeu o agente funerário. — E, se não tiro lucro deste ou daquele artigo em particular, ora, eu compenso no longo prazo, o senhor sabe... Hehehe!


			— Justamente — disse o sr. Bumble.


			— Mas devo dizer... — continuou o agente funerário, retomando a linha de raciocínio que o bedel interrompera. — Mas devo dizer, sr. Bumble, que preciso lutar contra uma desvantagem muito grande: a saber, que os corpulentos são os que morrem mais depressa. As pessoas que foram bem de vida, e pagaram impostos por muitos anos, são as primeiras a definhar quando chegam na casa de trabalhos. E deixe que eu lhe diga uma coisa, sr. Bumble, três ou quatro polegadas a mais nos cálculos da gente fazem um grande buraco no nosso lucro, especialmente quando se tem uma família para sustentar, meu senhor.


			Quando o sr. Sowerberry disse isso, com a apropriada indignação de um homem agravado, e quando o sr. Bumble sentiu que isso tendia a se refletir na honra da paróquia, este último cavalheiro julgou aconselhável mudar de assunto. Sendo Oliver Twist o que predominava seus pensamentos, ele fez deste o seu tema.


			— Por falar nisso — disse o sr. Bumble —, o senhor não sabe de ninguém que queira um menino? Um aprendiz paroquial, que no momento é um peso morto? Uma pedra, diria, no sapato da paróquia? O senhor quer falar em generosidade, sr. Sowerberry, em liberalismo?


			Enquanto o sr. Bumble falava, ele ergueu a bengala até o aviso no portão, e deu três batidinhas nas palavras “cinco libras” que estavam impressas em maiúsculas romanas de corpo gigantesco.


			— Benza Deus! — disse o agente funerário, segurando a lapela debruada em dourado do uniforme oficial do sr. Bumble. — Era justamente isso que eu queria falar com você. Veja só... que beleza, que botão elegante este, sr. Bumble! Eu nunca tinha reparado.


			— Sim, é mesmo uma beleza — disse o bedel, olhando orgulhosamente para baixo, para os grandes botões de latão que adornavam seu uniforme. — A figura é a mesma do selo paroquial, o Bom Samaritano curando o doente ferido. A diretoria me deu no Ano-novo, sr. Sowerberry. Usei, lembro bem, pela primeira vez no inquérito daquele comerciante falido, que morreu na calçada à meia-noite.


			— Eu lembro — disse o agente funerário. — O júri declarou que “morreu de exposição ao frio, e carência das necessidades básicas da vida”, não foi?


			O sr. Bumble assentiu.


			— E lembro que deram um veredito especial, a meu ver — disse o agente funerário —, acrescentando algumas palavras, dando a entender que, se o oficial do auxílio emergencial tivesse...


			— Ora! Absurdo! — interpôs o bedel. — Se a diretoria fosse dar ouvidos a todas as bobagens que um jurado ignorante diz, eles não dariam conta de fazer outra coisa.


			— É verdade — disse o agente funerário. — Não dariam mesmo.


			— Jurado... — disse o sr. Bumble, apertando com força a bengala, como era seu costume quando se exasperava. — Jurado em geral é um desgraçado, mal-educado, que não tem onde cair morto.


			— Geralmente, sim — disse o agente funerário.


			— São uma gente sem nenhuma filosofia, sem nenhuma economia política — disse o bedel, estalando os dedos com desdém.


			— Sem nada disso — aquiesceu o agente funerário.


			— Tenho verdadeiro desprezo por eles — disse o bedel, ficando com o rosto muito rubicundo.


			— Eu também tenho — concordou o agente funerário.


			— E o que eu mais queria era que tivéssemos um júri independente por uma ou duas semanas nessa casa — disse o bedel. — As regras e os regulamentos da diretoria logo fariam com que os jurados caíssem em si.


			— Tomara que sim — respondeu o agente funerário. 


			Dizendo isso, ele sorriu, com aprovação, para acalmar a ira crescente do indignado oficial da paróquia.


			O sr. Bumble tirou o chapéu bicorne, puxou um lenço de dentro da coroa, enxugou da testa um suor que sua raiva engendrara, tornou a ajeitar o bicorne na cabeça e, virando-se para o agente funerário, disse com uma voz mais calma:


			— Bem! E o que você tem a dizer sobre o menino?


			— Ah! — respondeu o agente funerário. — Ora, você sabe, sr. Bumble, eu já pago um bocado de imposto de auxílio aos pobres.


			— Ora! — disse o sr. Bumble. — E daí?


			— E daí — respondeu o agente funerário — que eu estava pensando que, como eu já pago bastante pelos pobres, tenho direito de obter dos pobres o máximo que eu puder, sr. Bumble. De modo que... acho que eu mesmo vou ficar com o menino.


			O sr. Bumble pegou o agente funerário pelo braço, e o levou para dentro. O sr. Sowerberry ficou a portas fechadas com a diretoria por cinco minutos; e ficou combinado que Oliver partiria com ele naquela mesma tarde, “em regime de experiência” — expressão que significa, no caso de um aprendiz paroquial, que, se o patrão julgar, após um breve teste, que conseguirá extrair trabalho o suficiente do menino sem precisar gastar muito para enchê-lo de comida, ficará com ele por um determinado número de anos, para a função que desejar.


			Quando o pequeno Oliver foi levado diante do “cavalheiro” naquela tarde, e informado que iria, naquela noite, para a casa de um fabricante de caixões para ser ajudante geral, e que, se ele reclamasse da situação, ou se voltasse algum dia à paróquia, ele seria enviado para o mar, para morrer afogado, ou golpeado na cabeça, conforme fosse, ele demonstrou tão pouca emoção que todos em consenso declararam que ele era um delinquentezinho sem coração, e mandaram que o sr. Bumble o levasse logo dali.


			Ora, embora fosse muito natural que a diretoria, de todas as pessoas no mundo, se sentisse em estado de grande perplexidade virtuosa e de horror diante do menor sinal de insensibilidade da parte de qualquer um, eles estavam muito enganados, nesse caso em particular. O fato simplesmente era que Oliver, em vez de falta de sensibilidade, possuía sensibilidade demais; e estava bem encaminhado no sentido de ser reduzido, pelo resto da vida, a um estado de brutal estupidez e casmurrice devido aos maus tratos que havia recebido. Ele ouviu a notícia de seu destino, em perfeito silêncio, e, quando puseram sua bagagem em sua mão — que não era muito difícil de carregar, uma vez que tudo cabia nos limites de um saco de papel pardo, de cerca de 15 centímetros de largura e menos de dez de profundidade —, ele afundou o boné sobre os olhos e, mais uma vez se agarrando à manga do casaco do sr. Bumble, foi levado embora por esse dignitário a um novo cenário de sofrimento.


			Durante algum tempo, o sr. Bumble arrastou Oliver, sem olhares ou comentário, pois o bedel caminhava com a cabeça muito ereta, como um bedel devia sempre fazer. Sendo um dia de muito vento, o pequeno Oliver ia completamente encoberto pelas caudas da casaca do sr. Bumble, que se abriam, esvoaçavam e revelavam em seu grande detrimento o colete gasto e as calças curtas velhas e sem lustro. Quando se aproximavam de seu destino, contudo, o sr. Bumble achou conveniente olhar para baixo, e ver se o menino estava em ordem para a inspeção do novo patrão; o que, nesse sentido, ele fez, com um ar apropriado e aprazível de graciosa proteção.


			— Oliver! — disse o sr. Bumble.


			— Sim, senhor — respondeu Oliver, em voz baixa e trêmula.


			— Tire esse boné de cima dos olhos, e erga bem essa cabeça, senhorzinho.


			Embora Oliver tenha feito o que era desejado dele, na hora, e passasse o dorso da mão livre rapidamente sobre os olhos, ele deixara uma lágrima neles quando olhou para seu condutor. Quando o sr. Bumble olhou com seriedade para ele, a lágrima escorreu pela bochecha do menino. Ela foi seguida por outra, e mais outra. A criança fez um grande esforço, sem sucesso. Soltando a outra mão da mão do sr. Bumble, ele cobriu o rosto com as duas, e chorou até suas lágrimas vazarem entre o queixo e os dedinhos ossudos.


			— Bem! — exclamou o sr. Bumble, contendo-se abruptamente, e lançando um olhar de intensa malignidade para seu pequeno fardo. — Bem! De todos os garotos mais ingratos e mais mal-intencionados que eu já vi, Oliver, você é o...


			— Não, não, senhor — soluçou Oliver, agarrando-se à mão que segurava a conhecidíssima bengala. — Não, não, senhor; eu vou ser bonzinho. De verdade, de verdade, eu vou, senhor! Sou um menino pequeno, senhor, e isso é tão... tão...


			— Tão o quê? — indagou o sr. Bumble, espantado.


			— Tão solitário, senhor! É muito solitário! — exclamou a criança. — Todo mundo me odeia. Ah, senhor! Por favor, não fique bravo comigo!


			A criança batia no peito e olhava para o rosto de seu companheiro, com lágrimas de genuína agonia.


			O sr. Bumble contemplou a expressão penosa e indefesa de Oliver, com alguma perplexidade, por alguns segundos, pigarreou três ou quatro vezes bruscamente e, depois de resmungar algo sobre “essa tosse irritante” — mandou Oliver enxugar os olhos e ser um bom menino. Então, mais uma vez segurando sua mão, ele caminhou com o menino em silêncio.


			O agente funerário, que havia acabado de fechar a vitrine da loja, estava escriturando algumas entradas em seu livro-caixa à luz apropriadíssima de uma única vela melancólica, quando o sr. Bumble entrou.


			— Ah! — disse o agente funerário; erguendo os olhos do livro, e parando no meio de uma palavra. — É você, Bumble?


			— Eu mesmo, sr. Sowerberry — respondeu o bedel. — Aqui está! Trouxe o menino.


			Oliver fez uma mesura.


			— Ah! Esse é o menino, é? — disse o agente funerário, erguendo a vela acima da cabeça, para olhar melhor para Oliver. — Sra. Sowerberry, você teria a bondade de vir aqui um momento, minha querida?


			A sra. Sowerberry emergiu de uma salinha nos fundos da loja, e apresentou a forma de uma mulher baixa, magra, encolhida, com aparência de megera.


			— Minha querida — disse o sr. Sowerberry, em tom deferente —, este é o menino da casa de trabalhos de quem lhe falei. 


			Oliver fez outra mesura.


			— Jesus! — disse a esposa do agente funerário. — Ele é muito pequeno.


			— Ora, ele está um tanto pequeno — respondeu o sr. Bumble, olhando para Oliver como se fosse culpa dele não ser maior. — Ele é pequeno. Não há como negar. Mas ele vai crescer, sra. Sowerberry, ele vai crescer.


			— Ah! Aposto que vai! — respondeu mesquinhamente a senhora. — Às custas da nossa comida e da nossa bebida. Não vejo salvação para as crianças da paróquia, não mesmo, pois elas sempre custam mais para manter do que elas valem. Mas os homens sempre acham que sabem mais. Aí está! Vamos lá para baixo, seu saquinho de ossos.


			Com isso, a esposa do agente funerário abriu uma porta lateral, e empurrou Oliver por um lance de escadas até uma cela toda de pedra, úmida e escura, que formava a antessala do depósito de carvão, denominada “cozinha”, na qual estava sentada uma menina desmazelada, de sapatos gastos e meias azuis desfiadas que precisavam muito ser cerzidas.


			— Olha, Charlotte — disse o sr. Sowerberry, que seguira Oliver escada abaixo —, dê a esse menino um pouco daqueles restos de carne que estávamos guardando para o Trip. Ele não voltou para casa até o almoço, de modo que não vai mais precisar. Imagino que o menino não seja delicado demais para comer carne fria... não é, menino?


			Oliver, cujos olhos haviam brilhado ao ouvir falar em carne, e que estava trêmulo de ansiedade para devorá-la, respondeu que não, e um prato cheio de restos misturados foi posto diante dele.


			Eu queria que algum filósofo bem-alimentado, cuja carne e cuja bebida se torna bílis dentro de si, cujo sangue é de gelo, cujo coração é de ferro, pudesse ter visto Oliver Twist devorar as delicadas carnes que o cachorro desdenhara. Queria que ele tivesse testemunhado a horrível avidez com que Oliver dilacerou aqueles restos com toda a ferocidade da fome. Só há uma coisa que eu gostaria ainda mais, e seria ver esse mesmo filósofo comendo aquele mesmo prato, e com o mesmo deleite.


			— Bem — disse a esposa do agente funerário, quando Oliver terminou de comer, que ela contemplou em horror silencioso, e com receoso augúrio de seu futuro apetite —, já acabou?


			Não havendo nada comestível a seu alcance, Oliver respondeu com uma afirmativa.


			— Então venha comigo — disse a sra. Sowerberry, levando um lampião fosco e sujo, e subindo a escada. — A sua cama é embaixo do balcão. Imagino que você não vá se incomodar de dormir entre os caixões, não é? Mas também não importa muito se você se incomoda ou não, pois não há outro lugar para você dormir. Venha; não me faça ficar aqui a noite inteira!


			Oliver não esperou mais nada, mas de mansinho foi atrás de sua nova patroa.


		




		

			5.


			Oliver se mistura com novos associados. Em seu primeiro enterro, ele forma uma opinião desfavorável do ofício do patrão


			Oliver, sendo deixado sozinho na funerária, pôs o lampião sobre um banco, e olhou timidamente à sua volta, com uma sensação de temor reverente e pavor, que muita gente bem mais velha que ele não teria dificuldade de entender. Um caixão inacabado, sobre cavaletes pretos, que ficava no meio da loja, parecia tão soturno e mortiço que ele sentia um calafrio na espinha toda vez que seu olhar vagava na direção do triste objeto, de onde ele quase esperava ver alguma forma pavorosa lentamente erguer a cabeça, o que o enlouqueceria de terror. Apoiada na parede, organizadamente, encontrava-se uma longa fila de pranchas de olmo cortadas no mesmo formato, parecendo, na penumbra, fantasmas de ombros altos com as mãos nos bolsos das calças. Adornos de caixão, lascas de olmo, pregos de cabeças brilhantes e cortes de tecido preto jaziam espalhados pelo chão; e a parede atrás do balcão era ornamentada com uma nítida representação de dois papa-defuntos de gravata preta, ocupados em um grande escritório particular, e um rabecão puxado por quatro corcéis negros, aproximando-se ao longe. A funerária era apertada e abafada. A atmosfera parecia impregnada com o cheiro dos caixões. O recesso embaixo do balcão, onde seu colchão de estopa fora enfiado, parecia uma sepultura.


			Tampouco eram esses os únicos sentimentos tristonhos que deprimiam Oliver. Ele estava sozinho em um lugar estranho; e sabemos como até os melhores de nós às vezes sentimos frio e desolação em uma situação dessa. O menino não tinha parentes com quem se preocupar, ou que se preocupassem com ele. Não havia o remorso de uma separação recente fresco em sua mente, nem a ausência de um ente querido ou de um rosto bem recordado afundando pesadamente em seu coração.


			Mas seu coração estava pesado mesmo assim; e ele desejou, arrastando-se para sua cama estreita, que ali fosse o seu caixão, e que ele pudesse estar enterrado em sono sereno e permanente no cemitério da igreja, com o mato alto balançando delicadamente acima de sua cabeça, e que o som grave do antigo sino o embalasse em seu sono.


			Oliver foi despertado de manhã por um chute forte na porta da funerária; o que, antes que ele conseguisse se vestir, foi repetido, de modo irritado e impetuoso, cerca de 25 vezes. Quando ele começou a abrir a corrente, as pernas desistiram, e uma voz começou.


			— Você pode abrir a porta, por favor? — exclamou a voz que pertencia às pernas que haviam chutado a porta.


			— Estou abrindo, senhor — respondeu Oliver, soltando a corrente, e virando a chave.


			— Imagino que você seja o novo menino, não? — disse a voz pelo buraco da fechadura.


			— Sim, senhor — respondeu Oliver.


			— Quantos anos você tem? — indagou a voz.


			— Dez, senhor — respondeu Oliver.


			— Então vou espancá-lo assim que entrar — disse a voz. — Você vai ver se não vou, só lhe digo isso, seu pirralho de orfanato!


			Depois de fazer essa solícita promessa, a voz começou a assobiar.


			Oliver havia sido submetido demais ao processo ao qual o expressivo tratamento supracitado faz referência para alimentar a menor dúvida de que o dono da voz, quem quer que fosse, iria cumprir sua jura, com todas as honras. Ele soltou os trincos com uma mão trêmula, e abriu a porta.


			Por um ou dois segundos, Oliver olhou para fora, para os dois lados da rua, e para a calçada defronte surpreso, na crença de que o desconhecido, que falara consigo pela fechadura, tivesse recuado alguns passos, para se aquecer, pois ele não viu ninguém ali além de um garotão esfarrapado, encostado a um poste diante da funerária, comendo uma fatia de pão com manteiga que ele cortara em cunhas, do tamanho de sua boca, com um canivete, e consumia com grande destreza.


			— Com licença, senhor — disse Oliver por fim, vendo que nenhum outro visitante aparecera —, o senhor bateu?


			— Eu chutei — respondeu o meninão pobre.


			— O senhor deseja um caixão? — indagou Oliver, inocentemente.


			Com isso, o garotão esfarrapado se mostrou monstruosamente feroz, e disse que Oliver logo mais iria desejar um, se continuasse fazendo gracinhas com seus superiores daquele jeito.


			— Pelo visto, você não sabe quem eu sou, não é, Orfanato? — disse o garotão esfarrapado, afastando-se do poste, nesse ínterim, com edificante gravidade.


			— Não, senhor — respondeu Oliver.


			— Sou o senhor Noah Claypole — disse o garotão esfarrapado —, e você trabalha para mim. Abra logo a vitrine, seu malandrinho vagabundo!


			Com isso, o sr. Claypole administrou um chute em Oliver e entrou na funerária com um ar de dignidade, que lhe caiu bem. É difícil para um rapaz cabeçudo, de olhos miúdos, de constituição desengonçada e semblante pesado, aparentar dignidade sob quaisquer circunstâncias; porém ainda mais especialmente quando se acrescenta a esses atributos pessoais um nariz vermelho e calças curtas amarelas.


			Oliver, depois de abrir as vitrines, e de quebrar um dos vidros no esforço de carregá-lo até um pequeno pátio na lateral da casa onde os guardavam durante o dia, foi generosamente acompanhado por Noah, que, após consolá-lo com a confirmação de que “ele ia ver só”, concordou em ajudar. O sr. Sowerberry desceu logo em seguida. Pouco depois, a sra. Sowerberry apareceu. Oliver “viu só”, em se cumprindo a previsão de Noah, e desceu a escada atrás do jovem cavalheiro para o desjejum.


			— Venha para perto do fogo, Noah — disse Charlotte. — Tirei para você um bom pedaço de toucinho do desjejum do patrão. Oliver, feche essa porta atrás do senhor Noah, e pegue os restos que deixei na tampa da fôrma de pão. Aí está seu chá; leve para aquela caixa, e beba aí, e depressa, porque eles vão querer que você cuide da loja. Está me ouvindo?


			— Está ouvindo, Orfanato? — disse Noah Claypole.


			— Jesus, Noah! — disse Charlotte. — Que criatura difícil! Por que não deixa o menino para lá?”


			— Deixar para lá! — disse Noah. — Aliás, pelo jeito, todo mundo deixou ele para lá. Nem o pai, nem a mãe, ninguém nunca vai fazer nada por ele. Todos os parentes deixaram ele para lá. Que tal essa, hein, Charlotte? Hehehe!


			— Ah, seu danado! — disse Charlotte, explodindo em vigorosa gargalhada, à qual se juntou Noah; depois da qual ambos olharam com escárnio para o pobre Oliver Twist, sentado, trêmulo, na caixa, no canto mais frio do recinto, comendo restos rançosos especialmente reservados para ele.


			Noah vivia de caridade da paróquia, mas não era um órfão da casa de trabalhos. Não era um filho do acaso, pois podia traçar sua genealogia até os pais, que moravam por perto; sua mãe sendo uma lavadeira, e seu pai um soldado bêbado, dispensado com uma perna de pau, e uma pensão diurna de meia-tigela e insondáveis trocados. Os meninos que trabalhavam nas lojas da vizinhança sempre rotularam Noah nas ruas com epítetos infames como “Couro”, “Caridade”, e coisas do gênero, e Noah os suportara sem reagir. Mas, visto que a sorte lançava em seu caminho um órfão sem nome, contra quem até o mais vil podia apontar o dedo do escárnio, ele reagia com muito interesse. Eis aí um prato cheio para a nossa contemplação. Isso nos mostra a beleza em que a natureza humana é capaz de ser convertida, e como as mesmas qualidades amáveis se desenvolvem imparcialmente no nobre mais fino e no garotão mais esfarrapado.


			Oliver estava morando na funerária havia cerca de três semanas ou um mês. O sr. e a sra. Sowerberry — com a loja já fechada — estavam ceando na saleta dos fundos, quando o sr. Sowerberry, após diversos olhares insinuantes para a esposa, disse:


			— Querida... 


			Ele iria dizer mais alguma coisa, mas a sra. Sowerberry ergueu os olhos, com uma expressão peculiarmente indisposta, e ele se calou no meio da frase.


			— Bem — disse a sra. Sowerberry, rispidamente.


			— Não é nada, querida, não é nada — disse o sr. Sowerberry.


			— Ugh, seu grosso! — disse a sra. Sowerberry.


			— De jeito nenhum, minha querida — disse o sr. Sowerberry humildemente. — Achei que você não iria querer ouvir, meu bem. Eu só ia dizer que...


			— Ah, não venha me dizer o que você ia dizer — interpôs a sra. Sowerberry. — Eu não sou ninguém. Eu lhe peço, não me consulte. Quem sou eu para me intrometer nos seus segredos...


			Quando a sra. Sowerberry disse isso, ela mesma deu uma gargalhada histérica, que ameaçava ter violentas consequências.


			— Mas, querida — disse Sowerberry —, eu queria justamente o seu conselho.


			— Não, não, não peça o meu conselho — respondeu a sra. Sowerberry, de modo afetado. — Peça a qualquer outra pessoa.


			Aqui, houve outra gargalhada histérica, que assustou muito o sr. Sowerberry. Esse é um modo de proceder muito comum e muito aprovado nos matrimônios, que muitas vezes é também muito eficaz. Ao mesmo tempo, obrigou o sr. Sowerberry a mendigar, como um favor especial, a permissão de dizer à sra. Sowerberry o que ela estava curiosíssima para ouvir. Após um breve intervalo, a permissão foi generosamente concedida.


			— Só estava pensando no jovem Twist, querida — disse o sr. Sowerberry. — É um menino muito bonito, meu bem.


			— Teria mesmo que ser, pelo tanto que ele come — observou a dama.


			— Ele tem uma expressão melancólica no rosto, querida — retomou o sr. Sowerberry —, que é muito interessante. Ele daria um ótimo papa-defunto, meu amor.


			A sra. Sowerberry ergueu os olhos com expressão de considerável espanto. O sr. Sowerberry percebeu e, sem dar tempo à boa dama de fazer qualquer observação, prosseguiu:


			— Não estou falando de um papa-defunto comum de velório de adulto, meu bem, mas só de criança. Seria uma grande inovação termos um papa-defuntinho, amor. Você pode escrever o que estou dizendo, teria um efeito formidável.


			A sra. Sowerberry, que tinha muito bom gosto em termos funerários, ficou impressionada com a originalidade dessa ideia; mas, como, se o dissesse, isso comprometeria sua dignidade naquelas circunstâncias, ela simplesmente indagou, com muita rispidez, como aquela sugestão óbvia não ocorrera ao marido antes. O sr. Sowerberry corretamente interpretou isso como uma aquiescência à sua proposição e rapidamente determinou, portanto, que Oliver deveria ser imediatamente iniciado nos mistérios do ofício; e, com isso em mente, que deveria acompanhar seu patrão já na próxima oportunidade em que seus serviços fossem solicitados.


			A oportunidade não demoraria muito. Meia hora depois do desjejum da manhã seguinte, o sr. Bumble entrou na funerária e, apoiando a bengala no balcão, sacou seu grande caderno com capa de couro, do qual extraiu um pedacinho de papel, que estendeu a Sowerberry.


			— Ah! — disse o agente funerário, olhando para o papelzinho com semblante entusiasmado. — Um pedido de caixão, hein?


			— Primeiro de um caixão, e depois de um funeral na paróquia — respondeu o sr. Bumble, amarrando de volta o caderno de capa de couro, que, como ele mesmo, era bastante corpulento.


			— Bayton — disse o agente funerário, levando o olhar do papel para o sr. Bumble. — Nunca ouvi falar.


			Bumble balançou a cabeça, enquanto respondia:


			— Uma gente obstinada, sr. Sowerberry, muito obstinada. E receio que, também, orgulhosos.


			— Orgulhosos, é? — exclamou o sr. Sowerberry com desdém. — Ora, aí já é demais.


			— Ah, é asqueroso — respondeu o bedel. — Antimônio, sr. Sowerberry!


			— Isso mesmo... — concordou o agente funerário.


			— Nunca tínhamos ouvido falar da família até antes de ontem à noite — disse o bedel —, nem nunca teríamos ouvido falar, até que uma mulher que mora na mesma casa deles solicitou ao comitê da paróquia que mandassem um médico da paróquia ver uma mulher que estava passando muito mal. O médico tinha saído para jantar, mas o aprendiz (que é um rapaz muito esperto) mandou um remédio em um frasco preto, sem hesitar.


			— Ah, isso que é prontidão — disse o agente funerário.


			— Prontidão mesmo! — respondeu o bedel. — Mas qual foi a consequência; até onde vai a ingratidão desses rebeldes, meu senhor? Ora, o marido mandou devolver, dizendo que aquele remédio não servia para a problema da esposa, e que ela não deveria tomar... falou que ela não ia tomar! Um remédio bom, forte, saudável, que foi dado com grande sucesso a dois operários irlandeses e a um carvoeiro, uma semana antes! Dado de graça, em um frasquinho preto! E ele manda devolver e fala que ela não vai tomar, meu senhor!


			Quando a atrocidade se apresentou com toda força na mente do sr. Bumble, ele bateu bruscamente com a bengala no balcão, e ficou vermelho de indignação.


			— Bem — disse o agente funerário —, is-so nun-ca...


			— Isso nunca aconteceu antes, meu senhor! — explodiu o bedel. — Não, isso não se faz. Mas agora ela está morta, precisamos enterrá-la. Aí está o endereço, e quanto antes, melhor.


			Assim falando, o sr. Bumble pôs o bicorne, a princípio invertido, em um fervor de excitação paroquial, e saiu enfurecido da funerária.


			— Ora, ele estava tão irritado, Oliver, que esqueceu até de perguntar de você! — disse o sr. Sowerberry, olhando para o bedel que descia a rua a passos largos.


			— É, senhor — respondeu Oliver, que cuidadosamente se mantivera escondido durante a conversa e que estava tremendo da cabeça aos pés só de lembrar do som da voz do sr. Bumble.


			No entanto, ele nem precisaria se dar ao trabalho de se esconder do sr. Bumble; pois esse funcionário, em quem a previsão do cavalheiro de colete branco causara fortíssima impressão, achava que, visto que o agente funerário estava com Oliver em experiência, era melhor evitar o assunto até o momento em que ele fosse efetivamente contratado por sete anos, e todo o risco de ele voltar para as mãos da paróquia seria assim efetiva e legalmente superado.


			— Bem — disse o sr. Sowerberry, pegando seu chapéu —, quanto antes terminarmos esse serviço, melhor. Noah, cuide da loja. Oliver, ponha seu boné, e venha comigo.


			Oliver obedeceu, e seguiu o patrão em sua missão profissional.


			Eles caminharam, por algum tempo, através da parte mais cheia e densamente povoada da cidade; e então, chegando a uma rua estreita, mais suja e miserável do que qualquer outra por que já tivessem passado, pararam para procurar a casa que era o objeto de sua busca. As casas dos dois lados da rua eram altas e grandes, mas muito antigas, e habitadas por gente da classe mais pobre, como sua aparência desmazelada teria indicado suficientemente, sem o testemunho colaborador fornecido pelo aspecto esquálido de uns poucos homens e mulheres que, de braços cruzados e encurvados, ocasionalmente espreitavam pelo caminho. Muitas das casas tinham lojas que davam para a calçada, mas estas estavam todas lacradas, e caindo aos pedaços; apenas as sobrelojas eram ocupadas. Algumas casas, que haviam se tornado inseguras pela idade e pela deterioração, eram impedidas de desabar na rua por imensas vigas de madeira, apoiadas contra as paredes, firmemente fincadas na calçada; mas mesmo esses covis bizarros pareciam ter sido escolhidos como paradeiros noturnos de alguns desgraçados sem teto, pois muitos tapumes rústicos, que serviam de portas e janelas ao lugar, estavam deslocados de suas posições, para permitir uma abertura larga o suficiente para a passagem de um corpo humano. Eram canis fedorentos e imundos. Até os ratos, que aqui e ali jaziam decompostos em sua podridão, eram hediondos de tanta fome.


			Não havia aldrava ou maçaneta na porta aberta diante da qual Oliver e seu patrão pararam; então, tateando cuidadosamente pelo corredor escuro, e mandando Oliver ficar perto de si e não ter medo, o agente funerário subiu o primeiro lance de escadas. Estacando diante de uma porta no primeiro andar, ele bateu com o punho cerrado.


			A porta foi aberta por uma menina de 13 ou 14 anos. O agente funerário imediatamente percebeu, por tudo o que havia ali dentro, que era o apartamento aonde havia sido enviado. Ele entrou; Oliver foi logo atrás.


			Não havia nenhum fogo aceso no apartamento; mas um homem estava curvado, mecanicamente, sobre o fogão vazio. Uma velha também puxara um banquinho para perto do fogão frio, e estava sentada ao lado dele. Havia algumas crianças molambentas em outro canto; e em um pequeno recesso, do lado oposto ao da porta, jazia no chão algo coberto com uma velha manta. Oliver estremeceu ao lançar os olhos para o local, e encolheu-se involuntariamente junto do patrão; pois, embora estivesse coberto, o menino sentiu que se tratava de um cadáver.


			O rosto do homem era magro e muito pálido; o cabelo e a barba eram grisalhos; seus olhos, injetados. O rosto da velha era enrugado; seus únicos dois dentes se projetavam sobre o lábio inferior; e seus olhos eram claros e penetrantes. Oliver ficou com medo de olhar para ela e para o homem. Eles se pareciam muito com os ratos que ele havia visto do lado de fora.


			— Ninguém deve chegar perto dela — disse o homem, levantando-se com fervoroso sobressalto, quando o agente funerário se aproximou do recesso. — Para trás! Seu desgraçado, para trás, se você dá valor à sua vida!


			— Meu bom homem, isso é absurdo — disse o agente funerário, que estava muito acostumado à miséria em todos os seus formatos. — É absurdo!


			— Estou lhe dizendo! — disse o homem, cerrando os punhos, e batendo furiosamente o pé no chão. — Estou lhe dizendo que não vou enterrá-la. Ela não teria sossego embaixo da terra. Os vermes só a incomodariam, nem teriam o que devorar, de tão exaurida que ela está.


			O agente funerário não respondeu a tal desvario; mas, sacando uma fita métrica do bolso, ajoelhou-se por um momento ao lado do corpo.


			— Ah! — disse o homem, explodindo em lágrimas, e caindo de joelhos aos pés da falecida. — Ajoelhem-se, ajoelhem-se... ajoelhem-se diante dela, todos vocês, e escrevam o que estou dizendo! Ela morreu de fome. Eu não percebi a gravidade da situação, até começar a febre; e depois os ossos dela começaram a aparecer por baixo da pele. Não tinha fogo, nem vela; ela morreu no escuro... no escuro! Ela não pôde ver nem os próprios filhos, embora tenhamos ouvido quando ela sussurrou os nomes deles. Mendiguei por ela nas ruas: e me mandaram para a prisão. Quando eu voltei, ela já estava morrendo; e o sangue secou no meu coração, pois a mataram de fome. Juro por Deus que eu vi isso acontecer! Mataram-na de fome!


			Ele entrelaçou os dedos nos cabelos, e com um berro muito alto começou a rastejar pelo chão, de olhos vidrados, e com uma espuma de baba cobrindo seus lábios.


			As crianças aterrorizadas choraram amargamente; mas a velha, que até então permanecera muda, como se fosse totalmente surda para tudo o que se passara, com uma ameaça, fez com que se calassem. Afrouxando a gravata do homem que continuava estendido no chão, ela se aproximou do agente funerário.


			— Ela era minha filha — disse a velha, acenando com a cabeça na direção do cadáver, e falando com escárnio idiotizado, mais macabro até que a presença da morte naquele lugar. — Deus, meu Deus! Bem, é mesmo estranho que eu que a pari, quando já era mulher, esteja viva e alegre agora, e que ela esteja aí deitada: tão fria e tão dura! Deus, meu Deus! Só de pensar nisso... Isso parece uma peça de teatro.... parece até uma peça de teatro!


			 Enquanto a criatura desgraçada resmungava e gargalhava em sua alegria hedionda, o agente funerário se virou para ir embora.


			— Pode parar, pode parar! — disse a velha com um sussurro perfeitamente audível. — Ela será enterrada amanhã, ou depois, ou hoje à noite? Eu a pari. Devo acompanhá-la, você sabe. Quero que me tragam uma capa grande, uma capa bem quente, pois está um frio terrível. Antes de ir, queremos bolo e vinho! Não precisa... mandem pão, só um filão de pão e um copo d’água. Vamos comer um pouco de pão, meu bem? — disse avidamente, agarrando a manga do agente funerário, enquanto ela mais uma vez se aproximava da porta.


			— Sim, sim — disse o agente funerário —, é claro. Como você quiser!


			Ele se desvencilhou das garras da velha e, puxando Oliver atrás de si, saiu às pressas dali.


			No dia seguinte (nesse ínterim, a família tendo recebido o auxílio de um quarto de filão de pão e um pedaço de queijo, levados pessoalmente pelo sr. Bumble), Oliver e seu patrão voltaram ao lar miserável, onde o sr. Bumble já havia chegado, acompanhado por quatro homens da casa de trabalhos, que carregariam o caixão. Uma velha capa preta foi atirada sobre os trapos da velha e do homem e, depois de aparafusado, o caixão sem adornos foi suspenso nos ombros pelos carregadores, e levado para a rua.


			— Agora, minha senhora, é melhor ter força nessas pernas! — sussurrou Sowerberry no ouvido da velha. — Estamos muito atrasados; e não podemos deixar o pastor esperando. Vamos, rapazes! O mais depressa que puderem!


			Assim orientados, os carregadores foram trotando com seu fardo leve; e os dois papa-defuntos, logo atrás, deram seu melhor para acompanhá-los. O sr. Bumble e Sowerberry caminhavam a passos céleres nas frente; e Oliver, cujas pernas não eram tão compridas quanto as do patrão, foi correndo ao lado.


			Não havia, no entanto, tanta necessidade de se apressar quanto o sr. Sowerberry imaginara; pois, quando chegaram ao canto escuro do cemitério da igreja onde cresciam as urtigas, e onde ficavam as sepulturas dos paroquianos, o pastor ainda não havia chegado, e o sacristão, que estava sentado junto ao fogo na sacristia, achava pelo visto que não era improvável que ainda demorasse cerca de uma hora até ele chegar. Então, eles puseram o esquife na beira da cova e os dois papa-defuntos pacientemente esperaram junto ao barro úmido, com uma garoa fria caindo, enquanto os meninos molambentos que o espetáculo atraíra ao cemitério brincavam ruidosamente de esconder em meio às lápides, ou variavam a brincadeira pulando por cima do caixão. O sr. Sowerberry e Bumble, sendo amigos pessoais do sacristão, sentaram-se junto ao fogo com ele, e leram o jornal.


			Por fim, após um lapso de pouco mais de uma hora, o sr. Bumble, Sowerberry e o sacristão foram vistos correndo em direção à cova. Imediatamente depois, o pastor apareceu, vestindo a sobrepeliz enquanto vinha. O sr. Bumble então ralhou com um menino ou dois, para ficarem apresentáveis; e o reverendo cavalheiro, depois de ler o tanto de exéquias que pudesse ser comprimido em quatro minutos, deu a sobrepeliz ao sacristão, e foi embora outra vez.


			— Agora, Bill! — disse Sowerberry ao coveiro. — Pode encher!


			Não foi uma tarefa difícil, pois a cova já estava tão cheia que o caixão de cima ficou a poucos centímetros da superfície. O coveiro jogou pás de terra em cima, pisoteou um pouco, levou a pá ao ombro e foi embora, seguido pelos meninos, que murmuravam queixas estridentes pela diversão tão cedo interrompida.


			— Vamos, meu bom colega! — disse Bumble, dando um tapinha nas costas do homem. — Eles vão fechar o cemitério.


			O homem, que não se movera em nenhum momento, desde que assumira seu posto junto à sepultura, levantou a cabeça, olhou para a pessoa que lhe dirigira a palavra, deu alguns passos em frente e desabou desmaiado no chão. A velha louca estava ocupada demais lamentando a perda de sua capa (que o agente funerário pegara de volta) para prestar atenção ao genro, de modo que jogaram um caneco de água fria nele e, quando ele voltou a si, e se viu à salvo, do lado de fora do cemitério, e o portão trancado, partiram em direções diferentes.


			— Bem, Oliver — disse Sowerberry, quando caminhavam de volta para casa —, o que você achou?


			— Tudo bem, obrigado, senhor — respondeu Oliver, com considerável hesitação. — Não é grande coisa, senhor.


			— Ah, com o tempo, você acostuma, Oliver — disse Sowerberry. — Não vai ser nada depois que você se acostumar, meu garoto.


			Oliver ficou se perguntando se havia demorado muito para o sr. Sowerberry se acostumar com aquilo, mas ele achou melhor não fazer a pergunta, e voltou caminhando para a funerária, pensando em tudo o que havia visto e ouvido.


		




		

			6.


			Oliver, instigado por Noah, passa à ação e deixa este um tanto assustado


			Encerrado o mês de experiência, Oliver era formalmente um aprendiz. Foi uma temporada de doenças. No jargão comercial, os caixões estavam em alta; e, no decurso de poucas semanas, Oliver adquiriu um bocado de experiência. O sucesso da engenhosa especulação do sr. Sowerberry excedeu até mesmo suas esperanças mais otimistas. Os moradores mais antigos não se lembravam de um período de maior prevalência da caxumba, ou tão fatal à existência infantil; e foram muitas as procissões puxadas pelo pequeno Oliver, com uma fita comprida até os joelhos, para a indescritível admiração e emoção de todas as mães da cidade. Como Oliver acompanhava o patrão também na maioria de suas expedições adultas, no intuito de poder adquirir a equanimidade da compostura e o domínio total dos nervos, essenciais para um agente funerário perfeito, ele teve muitas oportunidades de observar a bela resignação e a fortaleza com que algumas pessoas mais determinadas enfrentavam suas provações e perdas.


			Por exemplo: quando Sowerberry recebia um pedido de enterro para alguma velha dama ou cavalheiro rico, que vivera cercado por um grande número de sobrinhos e sobrinhas, que se mostraram totalmente inconsoláveis durante o padecimento do tio, e cuja tristeza havia sido inteiramente incontrolável mesmo nas ocasiões mais públicas, esses mesmos parentes estavam todos ali muito felizes, conversando com toda liberdade e jovialidade, como se não houvesse acontecido nada que os perturbasse. Maridos também encaravam a perda das esposas com a mais heroica serenidade. Esposas, por sua vez, vestiam luto pelos maridos, como se, longe de sofrer o luxo da tristeza, estivessem decididas a torná-la o mais atraente possível. Era evidente, também, que damas e cavalheiros abalados de angústia durante a cerimônia do enterro recuperavam-se assim que chegavam em casa, e já estavam bem à vontade antes de terminar o chá da tarde. Tudo isso foi muito agradável e edificante de se ver; e Oliver contemplou tudo com grande admiração.


			Que Oliver Twist tivesse sido levado à resignação pelo exemplo dessas bondosas pessoas, não posso, mesmo sendo seu biógrafo, tentar afirmar com qualquer grau de confiança; porém, posso claramente dizer que, por muitos meses, ele continuou a se submeter mansamente à dominação e aos maus-tratos de Noah Claypole, que passou a tratá-lo muito pior do que antes, desde que seu ciúme aumentara ao ver o novo garoto promovido à bengala e à fita preta, enquanto ele, o garoto anterior, continuava na mesma com sua boina e sua calça curta de couro. Charlotte o maltratava, porque Noah o maltratava; e a sra. Sowerberry era sua inimiga ferrenha, porque o sr. Sowerberry estava disposto a ser seu amigo; de modo que, entre esses três de um lado, e uma bonança de funerais de outro, Oliver não estava tão à vontade quanto um porco faminto, trancado por engano, no depósito de cevada de uma cervejaria.


			Agora, chego a uma passagem muito importante da história de Oliver; pois devo registrar um ato, talvez aparentemente mínimo e sem importância, mas que indiretamente produziu uma mudança material em todas suas perspectivas e atitudes futuras.


			Um dia, Oliver e Noah haviam descido para a cozinha na hora do jantar, para se banquetearem com um pequeno osso de cordeiro — uma libra e meia da pior extremidade da coluna —, quando Charlotte foi chamada lá em cima, e seguiu-se um breve intervalo de tempo que Noah Claypole, faminto e cruel, considerou ser impossível dedicar a um propósito mais digno do que ofender e provocar o jovem Oliver Twist.


			Visando a essa inocente diversão, Noah pôs os pés sobre a toalha da mesa, puxou o cabelo de Oliver, torceu suas orelhas e expressou sua opinião de que ele era um “dedo-duro”. Ainda por cima, anunciou a intenção de um dia vê-lo enforcado, quando chegasse esse dia, que ele não via a hora de chegar, e passou a tópicos diversos de provocação mesquinha, como malvado e mal-educado pobre coitado que era. Mas, fazendo Oliver chorar, Noah tentou ser ainda mais impertinente; e, com tal intuito, fez o que muitos fazem ainda hoje, quando tentam ser engraçados. Ele se tornou um pouco mais pessoal.


			— Orfanato — disse Noah —, como vai a sua mãe?


			— Ela morreu — respondeu Oliver. — Não diga nada sobre ela!


			Oliver foi ficando vermelho ao dizer isso; sua respiração ficou acelerada, e havia uma curiosa movimentação de boca e narinas, que o sr. Claypole julgou que devia ser o prenúncio imediato de um violento acesso de choro. Sob tal impressão, ele tornou à carga.


			— Como ela morreu, Orfanato? — disse Noah.


			— De tristeza, disse uma das nossas velhas enfermeiras — respondeu Oliver, mais como se estivesse falando consigo mesmo, do que respondendo a Noah. — Acho que sei o que é morrer disso!


			— Larili, larilá, blablablá, Orfanato — disse Noah, enquanto uma lágrima escorria pelo rosto de Oliver. — Por que você está chorando agora?


			— Não por você — respondeu Oliver, rispidamente. — Pronto, já chega. Não diga mais nada sobre ela. É melhor assim!


			— Melhor assim! — exclamou Noah. — Ora! Melhor assim!... Orfanato, não seja sem-vergonha. E a sua mãe também! Ela era bonita, não era? Ah, Deus! 


			Aqui Noah balançou a cabeça expressivamente e franziu seu pequeno nariz vermelho, ao máximo que a ação muscular poderia reunir, para a ocasião.


			— Sabe, Orfanato — continuou Noah, encorajado pelo silêncio de Oliver, e falando em tom zombeteiro de fingida compaixão (de todos os tons, o mais irritante). — Sabe, Orfanato, não há o que fazer agora. E, claro, você não podia fazer nada na época. Eu sinto muito por isso, e tenho certeza que todos nós sentimos, e ficamos com muita pena dela. Mas uma coisa você precisa saber, Orfanato, a sua mãe era uma bela de uma vagabunda.


			— O que foi que você disse? — indagou Oliver, erguendo os olhos muito depressa.


			— Uma bela de uma vagabunda, Orfanato — respondeu Noah, friamente. — E foi muito melhor assim, Orfanato, que ela tenha morrido quando morreu, do contrário ela estaria trabalhando feito uma escrava na prisão de Bridewell, ou teria sido enviada, ou enforcada, que é a opção mais provável de todas, não é mesmo?


			Vermelho de raiva, Oliver se levantou com sobressalto, derrubou a cadeira e a mesa, agarrou Noah pelo pescoço, sacudiu-o, na violência da fúria, até seus dentes rangerem dentro do crânio, e, reunindo todas as suas forças em um único golpe pesado, derrubou-o no chão.


			Um minuto antes, o garotão tinha olhado para o menino calado, meiga e melancólica criatura em que a dureza dos maus-tratos o haviam transformado. Mas seu espírito fora finalmente despertado; o cruel insulto à sua falecida mãe havia incendiado seu sangue. Ele arquejava; sua postura estava ereta; seus olhos claros e vívidos; toda sua personalidade se transformara, enquanto ele olhava fixamente para o torturador covarde que agora estava deitado no chão a seus pés, e ele o desafiara com uma energia que nunca tinha sentido antes.


			— Ele vai me matar! — choramingou Noah. — Charlotte! Patroa! O menino novo está me matando! Socorro! Socorro! Oliver está louco! Char... lotte!


			Os gritos de Noah foram respondidos, com um berro muito alto de Charlotte, e outro ainda mais alto da sra. Sowerberry; a primeira entrou correndo na cozinha pela porta lateral, enquanto a segunda ficou esperando na escada até ter certeza de que seria coerente com a preservação da vida humana, antes de descer mais.


			— Ah, seu desgraçado! — berrou Charlotte, agarrando Oliver com toda força, que equivalia à de um homem relativamente forte e particularmente bem treinado. — Ah, seu vilãozinho ingrato, assassino e horroroso! 


			A cada sílaba, Charlotte deu um soco em Oliver, com toda a sua energia, acompanhados de um berro, pelo bem da sociedade.


			O punho de Charlotte não era nada leve; mas, caso não fosse eficaz em acalmar a ira de Oliver, a sra. Sowerberry entrou correndo na cozinha, e ajudou a segurá-lo com uma mão, enquanto arranhava seu rosto com a outra. Nessa posição favorável, Noah se levantou do chão, e bateu nele por trás.


			Foi um exercício violento demais para durar muito. Quando estavam todos exaustos, e não conseguiam mais rasgar e bater, arrastaram Oliver, esperneando e gritando, mas nada intimidado, para o depósito de carvão, e ali o trancaram. Isto feito, a sra. Sowerberry afundou em uma poltrona, e desatou a chorar.


			— Benza Deus, ela vai desmaiar! — disse Charlotte. — Um copo d’água, Noah, querido. Depressa!


			— Ah! Charlotte — disse a sra. Sowerberry, falando o melhor que podia, sentindo falta de ar, e um excesso de água fria, que Noah despejara em sua cabeça e seus ombros. — Ah! Charlotte, que bênção não termos sido todos assassinados enquanto estávamos dormindo!


			— Ah! é uma verdadeira bênção, madame — foi a resposta. — Só espero que o patrão aprenda agora a não trazer para casa mais nenhuma dessas criaturas horrorosas, que nasceram para ser assassinos, ladrões desde o berço. Pobre Noah! Ele estava quase morrendo, madame, quando eu cheguei.


			— Coitado! — disse a sra. Sowerberry, olhando com pena para o garotão esfarrapado.


			Noah, cujo botão de cima do colete talvez estivesse na altura da cabeça de Oliver, esfregou os olhos com a palma das mãos enquanto toda essa misericórdia lhe era concedida, e apresentou lágrimas e fungadelas fingidas.


			— O que vamos fazer?! — exclamou a sra. Sowerberry. — O patrão não está em casa; não temos um homem na casa, e, em dez minutos, esse menino vai acabar derrubando essa porta.


			Os vigorosos golpes de Oliver contra a madeira em questão tornavam essa ocorrência altamente provável.


			— Jesus, Jesus, eu não sei, madame — disse Charlotte — , a não ser talvez chamar a polícia.


			— Ou o exército — sugeriu o sr. Claypole.


			— Não, não — disse a sra. Sowerberry, lembrando-se do velho amigo de Oliver. — Vá correndo chamar o sr. Bumble, Noah, e peça para ele vir logo, não há um minuto a perder. Deixe para lá o boné! Depressa! Ponha uma faca nesse olho roxo, no caminho. O inchaço vai diminuindo, enquanto você corre.


			Noah não esperou para responder, mas saiu a toda velocidade, e espantou muito as pessoas que andavam na calçada ver um garotão esfarrapado correndo desgovernadamente pelas ruas, sem boné na cabeça, e com um canivete encostado no olho.


		




		

			7.


			Oliver continua insubmisso


			Noah Claypole correu pelas ruas em seu passo mais ligeiro, e não parou nenhuma vez para respirar, até chegar ao portão da casa de trabalhos. Descansando ali, por cerca de um minuto, para retomar um bom acesso de soluços e uma convincente exibição de lágrimas e terror, ele bateu com força no portão, e apresentou uma expressão tão pesarosa ao velho pobre que abriu, que até esse velho, que só via expressões pesarosas à sua volta na melhor das hipóteses, recuou espantado.


			— Ora, o que aconteceu com o menino! — disse o velho pobre.


			— Sr. Bumble! Sr. Bumble —, exclamou Noah, com bem-fingida tristeza e com uma voz tão alta e agitada, que não só chegou aos ouvidos do próprio sr. Bumble, que por acaso estava por perto, como o deixou alarmado a ponto de fazê-lo sair no pátio sem seu chapéu bicorne, circunstância muito curiosa e notável, que demonstra que até mesmo um bedel, agindo por impulso súbito e poderoso, pode ser afligido por uma momentânea perda do autocontrole e por um passageiro esquecimento da dignidade pessoal.


			— Ah, sr. Bumble! — disse Noah. — Oliver, senhor... Oliver...


			— O que foi? O que houve? — interpôs o sr. Bumble, com um lampejo de prazer em seus olhos metálicos. — Ele não fugiu; fugiu, Noah?


			— Não, senhor, não. Não fugiu, mas ficou malvado de repente — respondeu Noah. — Ele tentou me matar, senhor, e depois tentou matar a Charlotte, e depois, a patroa. Ah, que dor terrível! Quanta agonia, por favor, senhor! 


			Aqui Noah se contorceu e retorceu seu corpo em uma extensa variedade de posições, como uma enguia; fazendo assim o sr. Bumble entender que, devido ao surto violento e sanguinário de Oliver Twist, ele sofrera graves ferimentos e danos internos, graças aos quais naquele momento sentia a mais aguda tortura.


			Quando Noah percebeu que a notícia que ele comunicava paralizara totalmente o sr. Bumble, ele agregou mais efeitos a partir de então, lamentando seus horrendos hematomas dez vezes mais alto do que antes. Quando viu um cavalheiro de colete branco cruzar o pátio, ele foi ainda mais trágico em suas lamúrias do que nunca, corretamente imaginando que seria altamente proveitoso atrair a atenção, e suscitar a indignação, do cavalheiro que passava.


			A atenção do cavalheiro logo foi atraída; pois ele mal dera três passos, quando se virou furiosamente, e indagou o que aquele vira-lata tanto latia, e por que o sr. Bumble não lhe dava motivos para tornar aquela série de exclamações verbais um processo involuntário?


			— É um garotão esfarrapado aqui da escola, senhor — respondeu o sr. Bumble —, que foi quase assassinado, praticamente assassinado, pelo jovem Twist.


			— Por Jove! — exclamou o cavalheiro de colete branco, e se calou subitamente. — Eu sabia! Tive um estranho pressentimento desde o início, de que aquele selvagem audacioso acabaria na forca!


			— Senhor, ele tentou também matar a empregada — disse o sr. Bumble, com um semblante de palidez cinzenta.


			— E a patroa — interpôs o senhor Claypole.


			— E o patrão também, não foi o que você disse, Noah? — completou o sr. Bumble.


			— Não! O patrão não está em casa, ou ele o teria matado também — respondeu Noah. — Ele falou que queria.


			— Ah! Ele falou que queria, não foi, meu garoto? — indagou o cavalheiro de colete branco.


			— Sim, senhor — respondeu Noah. — E, por favor, senhor, a patroa quer saber se o sr. Bumble pode passar lá rapidamente, agora mesmo, para castigá-lo, porque o patrão não está.


			— Certamente, meu garoto, certamente — disse o cavalheiro de colete branco, sorrindo bondosamente, e fazendo carinho na cabeça de Noah, que era quase dez centímetros mais alto que ele. — Você é um bom garoto, um garoto muito bom. Aqui está uma moeda para você. Bumble, passe no Sowerberry, leve a bengala, e veja o que é melhor fazer. Não poupe o menino, Bumble.


			— Não vou poupá-lo, senhor — respondeu o bedel. 


			Com o bicorne e a bengala, dessa vez, posicionados ao gosto do dono, o sr. Bumble e Noah Claypole foram às pressas para a funerária.


			Aqui a situação do caso não havia melhorado em nada. Sowerberry ainda não havia voltado, e Oliver continuava chutando, com vigor inabalável, a porta do porão. Os relatos de sua ferocidade, tal como foram transmitidos pela sra. Sowerberry e por Charlotte, foram de natureza tão perturbadora que o sr. Bumble julgou prudente dialogar, antes de abrir a porta. Com isso em mente, ele chutou a porta por fora, à guisa de um prelúdio; e, então, aproximando a boca da fechadura, disse, em voz grave e impressionante:


			— Oliver!


			— Vamos; deixe-me sair daqui! — respondeu Oliver, do lado de dentro.


			— Você sabe de quem é esta voz, Oliver? — disse o sr. Bumble.


			— Sim — respondeu Oliver.


			— E você não está com medo? Você não está tremendo só de ouvir a minha voz? — disse o sr. Bumble.


			— Não! — respondeu Oliver, ousadamente.


			Uma resposta tão diferente da que ele esperava extrair, e que estava acostumado a receber, chocou o senhor e não foi pouco. Ele se afastou da fechadura, endireitou-se até ficar bem ereto e olhou para as outras três pessoas presentes, em muda perplexidade.


			— Ah, sabe, sr. Bumble, ele deve ter enlouquecido — disse a sra. Sowerberry. — Nenhum menino em seu estado normal ousa falar assim com o senhor.


			— Não é loucura, madame — respondeu o sr. Bumble, após alguns momentos de profunda meditação. — É a carne.


			— Como assim? — exclamou a sra. Sowerberry.


			— Madame, carne é carne — respondeu Bumble, com ênfase austera. — A senhora alimentou demais esse menino, madame. A senhora alimentou uma alma e um espírito artificiais dentro dele, algo inapropriado em uma pessoa na situação dele. É o que a diretoria, sra. Sowerberry, composta por filósofos práticos, irá lhe dizer. O que os pobres têm a ver com alma e espírito? Já é suficiente que deixemos que eles tenham corpos vivos. Se a senhora tivesse mantido o menino à base de mingau, madame, isso jamais teria acontecido.


			— Jesus, Jesus! — exclamou a sra. Sowerberry, piedosamente erguendo os olhos na direção do teto da cozinha. — É o que eu recebo em troca de ter sido generosa!


			A generosidade da sra. Sowerberry com Oliver havia consistido em despejar profusamente sobre ele todos os restos sujos que ninguém mais queria comer; de modo que havia uma boa dose de mansidão e devoção em permanecer voluntariamente submetida à pesada acusação do sr. Bumble. Da qual, para lhe fazer justiça, era inteiramente inocente, em pensamento, palavras e atos.


			— Ah! — disse o sr. Bumble, quando a dama baixou novamente os olhos para o chão. — A única coisa a fazer agora, até onde sei, é deixá-lo nesse porão por mais um ou dois dias, até que ele comece a sentir fome, e depois tirá-lo, e mantê-lo à base de mingau pelo resto do aprendizado. Ele vem de uma família ruim. Gente de natureza muito excitável, sra. Sowerberry! A enfermeira e o médico me disseram que a mãe dele chegou até nós superando dificuldades e dores que teriam matado uma mulher de boa índole semanas antes.


			Nesse ponto do discurso do sr. Bumble, Oliver, tendo ouvido o suficiente para saber que faziam alguma alusão à sua mãe, voltou a chutar a porta, com tal violência que tornou qualquer outro som inaudível. Sowerberry voltou nessa altura. A ofensa de Oliver tendo sido explicada a ele, com exageros que as damas julgaram mais efetivos para despertar sua ira, ele abriu a porta do porão com um tilintar de chaves, e arrastou seu rebelde aprendiz para fora, puxando-o pelo colarinho.


			As roupas de Oliver haviam sido rasgadas no espancamento que ele sofrera, seu rosto estava machucado e arranhado, e seu cabelo desmazelado caía sobre a testa. O rubor da raiva não havia desaparecido, no entanto, e, quando ele foi arrancado do castigo, fechou a cara ousadamente para Noah, e pareceu bastante impávido.


			— Ora, você é um rapazinho simpático, não é mesmo? — disse Sowerberry, sacudindo Oliver, e dando-lhe um tapa na orelha.


			— Ele xingou a minha mãe — respondeu Oliver.


			— Bem, e daí, seu ingrato desgraçado? — disse a sra. Sowerberry. — Ela deve ter merecido o que ele falou, e até pior.


			— Ela não merecia — disse Oliver.


			— Merecia, sim — disse a sra. Sowerberry.


			— Isso é mentira! — disse Oliver.


			A sra. Sowerberry desatou a chorar.


			Essa torrente de lágrimas deixou o sr. Sowerberry sem escolha. Se ele hesitasse por um instante em castigar Oliver muito severamente, ficaria evidente para todo leitor tarimbado que ele teria sido, segundo todos os precedentes em disputas matrimoniais já estabelecidos, um grosso, um marido indiferente, uma criatura ofensiva, uma imitação barata de um homem, e vários outros personagens aprazíveis, numerosos demais para recitá-los nos limites deste capítulo. Para lhe fazer justiça, ele tinha, na medida de suas capacidades — não eram muitas — uma predisposição favorável ao menino; talvez por ser de seu interesse, talvez porque a esposa não gostava dele. A torrente de lágrimas, contudo, deixou-o sem alternativa; de modo que ele imediatamente deu uma surra no menino, que satisfez até mesmo a sra. Sowerberry, e tornou um tanto desnecessária a subsequente aplicação da bengala paroquial do sr. Bumble. Pelo resto do dia, ele foi trancado na cozinha dos fundos, na companhia de uma bomba de água e uma fatia de pão; e à noite, a sra. Sowerberry, depois de fazer vários comentários do lado de fora da porta, de modo algum lisonjeiros à memória da mãe dele, espiou ali dentro, e, entre risinhos e críticas de Noah e Charlotte, mandou que ele subisse para sua cama desoladora.


			Só quando ficou sozinho no silêncio e na imobilidade da sombria oficina do agente funerário, Oliver deu vazão aos sentimentos que o tratamento recebido aquele dia supostamente despertariam em uma mera criança. Ele ouvira suas provocações com expressão de desdém e suportara as surras sem chorar, pois sentira crescer em seu coração aquele orgulho que o teria impedido de gritar, mesmo que tivessem tentado queimá-lo vivo. Mas agora, quando não havia ninguém para vê-lo ou ouvi-lo, ele se ajoelhou no chão e, escondendo o rosto nas mãos, chorou lágrimas que, enviadas por Deus para o crédito de nossa natureza, poucas pessoas tão jovens tiveram motivo para chorar antes dele!


			Por um longo tempo, Oliver permaneceu imóvel nessa atitude. A vela estava baixa no castiçal quando ele se pôs de pé. Observando cuidadosamente à sua volta, ele apurou os ouvidos, e delicadamente soltou o trinco da porta, e olhou para fora.


			Fazia uma noite fria, escura. As estrelas pareciam, aos olhos do menino, mais distantes da terra do que ele jamais vira antes. Não havia vento, e as sombras densas lançadas pelas árvores no chão pareciam sepulcrais e mortiças, de tão imóveis. Suavemente, ele tornou a fechar a porta. Valendo-se da luz quase extinta da vela para amarrar seus poucos artigos pessoais dentro de um lenço, ele se sentou em um banco, para esperar amanhecer.


			Com o primeiro raio de luz a conseguir penetrar as frestas da janela, Oliver se levantou, e mais uma vez destrancou a porta. Com uma olhadela tímida para os lados — pausa de um momento de hesitação —, ele fechou a porta atrás de si, e já estava na rua aberta.


			Olhou para a direita e para a esquerda, sem saber para que lado fugir.


			Lembrou-se de ter visto as carroças, indo embora, esforçando-se para subir o morro. Seguiu pelo mesmo trajeto e, chegando a uma trilha que cruzava os campos — que ele sabia, depois de certa distância, levar de volta para a estrada —, continuou até chegar lá, e seguiu em frente.


			Por essa mesma trilha, Oliver se lembrava bem, havia trotado ao lado do sr. Bumble, quando este o levara embora da fazenda para a casa de trabalhos. Aquele caminho levava diretamente até a frente da propriedade. Seu coração bateu mais depressa quando pensou nisso, e ele quase desistiu. Mas já havia chegado tão longe que perderia muito tempo se resolvesse voltar atrás. Além disso, estava tão cedo que havia muito pouco risco de ser visto; de modo que ele continuou caminhando.


			Ele chegou até a casa. Não parecia haver nenhum dos internos acordado àquela hora. Oliver parou, espiou a horta. Um menino estava carpindo um canteiro; quando parou, ele ergueu o rosto pálido e revelou os traços de um de seus antigos companheiros. Oliver ficou contente ao vê-lo, mesmo que de passagem; pois, embora fosse mais novo que ele, aquele menino havia sido seu amigo e colega de brincadeiras. Ambos haviam apanhado, passado fome e ficado calados juntos, muitas e muitas vezes.


			— Não faça barulho, Dick! — disse Oliver, enquanto o menino corria até o portão, e enfiava o braço fino pela grade para saudá-lo. — Mais alguém acordou?


			— Ninguém, só eu — respondeu a criança.


			— Dick, não pode contar para ninguém que me viu — disse Oliver. — Estou fugindo. Eles me batem e me maltratam, Dick, e vou tentar a sorte em algum lugar longe daqui. Não sei onde ainda. Como você está pálido!


			— Ouvi o médico dizer que eu estou morrendo — respondeu a criança com um sorriso fraco. — Fico muito contente por vê-lo, meu caro; mas não pare, não pare!


			— Sim, sim, não vou parar, vou só me despedir de você — respondeu Oliver. — Nós nos veremos de novo, Dick. Tenho certeza disso! Você vai ficar bom e ser feliz!


			— Espero que sim — respondeu a criança. — Talvez depois de morto, mas não antes disso. Sei que o médico deve estar certo, Oliver, porque tenho sonhado muito com Céu, e Anjos, e rostos bondosos que eu nunca vi acordado. Venha, me dê um beijo — disse a criança, escalando o portão baixo, e pousando os bracinhos em volta do pescoço de Oliver. — Adeus, querido amigo! Deus abençoe!


			A bênção veio dos lábios de um menino pequeno, mas foi a primeira que Oliver ouviu ser dita sobre sua cabeça; e mesmo depois das lutas e dos sofrimentos, e dos problemas e das mudanças, de sua vida futura, ele jamais se esqueceria disso.


		




		

			8.


			Oliver caminha até Londres. Na estrada, encontra um tipo estranho de jovem cavalheiro


			Oliver chegou à cancela onde a trilha terminava e mais uma vez pegou a estrada principal. Eram oito horas agora. Embora ele estivesse a quase oito quilômetros da cidade, ele correu, e se escondeu atrás das cercas, de quando em quando, até o meio-dia, receando de estar sendo perseguido e ser capturado. Então ele sentou para descansar ao lado do marco de pedra, e começou a pensar, pela primeira vez, aonde seria melhor ir e tentar viver.


			A pedra junto à qual ele estava sentado trazia, em letras grandes, a intimação de que aquele ponto ficava a 112 quilômetros de Londres. O nome despertou uma nova linha de raciocínio na cabeça do menino.


			Londres! A cidade grande! Ninguém, nem mesmo o sr. Bumble, jamais o encontraria lá! Muitas vezes, ele ouvira os velhos da casa de trabalhos também falar que nenhum rapaz com presença de espírito passaria necessidade em Londres; e que havia modos de viver naquela vasta cidade, que aqueles criados no interior nem faziam ideia. Era o lugar certo para um menino sem lar, que acabaria morrendo nas ruas se ninguém o ajudasse. Com essas coisas passando por seus pensamentos, impulsivamente ele se pôs de pé, e tornou a caminhar em frente.


			Ele havia reduzido a distância até Londres em mais seis quilômetros, antes de se dar conta de quanto ainda havia pela frente até chegar a seu destino. Quando essa consideração se impôs, ele reduziu um pouco o passo, e meditou sobre os recursos de que dispunha até chegar lá. Ele dispunha de uma casca de pão, uma camisa velha, e dois pares de meia, em sua trouxa. Ele tinha também um único pêni — presente de Sowerberry depois de um enterro em que se portara extraordinariamente bem — no bolso. “Uma camisa limpa”, pensou Oliver, “é uma coisa muito confortável; assim como dois pares de meias cerzidas; e também um pêni; mas são de pouca valia em se tratando de mais de cem quilômetros de caminhada no inverno.” Mas os pensamentos de Oliver, como o da maioria das outras pessoas, embora estivessem sempre extremamente prontos e ativos para apontar suas dificuldades, eram totalmente impotentes para sugerir qualquer maneira plausível de superá-las; então, depois de pensar um bocado sem nenhum propósito particular, ele passou a trouxa para o outro ombro, e prosseguiu a marcha.


			Oliver caminhou mais de trinta quilômetros naquele dia; e todo esse tempo não provou nada além da casca do pão seco, e alguns goles de água, que ele pediu na porta das casas da beira da estrada. Quando anoiteceu, ele virou em uma campina; e, arrastando-se para debaixo de um palheiro, decidiu se deitar ali, até amanhecer. A princípio, ele se sentiu assustado, pois o vento gemia tristemente sobre os campos vazios, e ele estava com frio e com fome, e mais sozinho do que jamais estivera antes. Estando também muito cansado da caminhada, contudo, ele logo adormeceu e esqueceu seus problemas.


			Sentia-se frio e rígido, quando levantou na manhã seguinte, e tão faminto que foi obrigado a trocar a moeda por um pequeno pãozinho, na primeira aldeia por que passou. Ele não havia percorrido mais de vinte quilômetros, quando a noite caiu outra vez. Seus pés estavam doloridos, e as pernas tão fracas que tremiam bambas embaixo de si. Outra noite passada ao relento, inóspita e úmida, deixou-o pior; quando começou sua jornada pela manhã, ele mal conseguia se arrastar.


			Ele esperou embaixo de um morro íngreme até uma carruagem passar, e então mendigou aos passageiros sentados do lado de fora; mas pouquíssimos repararam nele, e mesmo estes disseram para ele esperar até subirem o morro, e depois que queriam ver até onde ele conseguia correr por meio pêni. O pobre Oliver tentou acompanhar a carruagem por um curto trecho, mas não conseguiu mais, por conta da fadiga e dos pés feridos. Quando os passageiros externos guardaram suas moedas de volta em seus bolsos, dizendo que ele era um vira-lata preguiçoso, e que não merecia nada, a carruagem seguiu estrondeando morro abaixo e deixou só uma nuvem de poeira para trás.


			Em algumas aldeias, havia grandes cartazes afixados, alertando as pessoas que pediam esmolas naquele distrito que seriam enviadas para a prisão. Isso deixou Oliver muito assustado, e ele ficou contente de deixar para trás aquelas aldeias com a máxima rapidez possível. Em outras, ele ficava rondando os pátios das estalagens, e olhava com tristeza para todo mundo que passava, procedimento que geralmente terminava com a dona do estabelecimento mandando um dos mensageiros que estivesse por perto expulsar o menino forasteiro, pois seguramente ele queria roubar alguma coisa. Se ele pedia esmola na sede de uma fazenda, quase sempre ameaçavam soltar o cachorro em cima dele; e quando mostrava o nariz em alguma loja, logo falavam em chamar o bedel — o que fazia o coração de Oliver subir até a boca, muitas vezes a única coisa que ele teria ali, por horas a fio.


			Na verdade, não fosse um generoso cobrador de pedágio, e uma benevolente dama idosa, os problemas de Oliver teriam sido abreviados pelo mesmo processo que pôs fim aos de sua mãe; em outras palavras, ele teria muito seguramente caído morto na estrada do rei. Mas o homem do pedágio lhe deu pão e queijo; e a velha senhora, que tinha um neto desgarrado perdido descalço em alguma parte remota da terra, teve pena do pobre órfão, e deu a ele o pouco que tinha — e mais — com palavras tão boas e gentis, e com tais lágrimas de solidariedade e compaixão, que elas calaram mais fundo na alma de Oliver do que todos os sofrimentos pelos quais ele já havia passado.


			Bem cedo na sétima manhã depois que deixou seu local de nascimento, Oliver entrou mancando lentamente na cidadezinha de Barnet. As janelas estavam fechadas; a rua estava vazia; nenhuma alma havia acordado para os afazeres do dia. O sol estava subindo em toda a sua esplêndida beleza, mas a luz só serviu para mostrar ao menino sua solidão e sua desolação, quando ele se sentou, com os pés sangrando e cobertos de poeira, nos degraus da entrada de uma casa.


			Aos poucos, as janelas foram sendo abertas, as cortinas foram afastadas e as pessoas começaram a ir e vir. Alguns poucos pararam para olhar para Oliver por um ou dois momentos, ou se voltavam e o fitavam quando passavam apressados; mas ninguém o ajudou, ou se deu ao trabalho de indagar o que ele viera fazer ali. Ela estava sem coragem para pedir esmola. E ali ele ficou sentado.


			Ele estava agachado naquele degrau havia algum tempo, espantado com o grande número de bares (metade das casas em Barnet eram tavernas, grandes ou pequenas), contemplando apaticamente as carruagens que passavam, e pensando em como era estranho que conseguissem percorrer, com facilidade, em poucas horas, o que ele levara uma semana inteira, de coragem e determinação raras em sua idade, para percorrer, quando foi despertado ao perceber que um menino, que havia passado com indiferença por ele alguns minutos antes, havia voltado e agora o examinava com todo interesse do outro lado da rua. A princípio, ele não deu importância; mas o menino continuou na mesma atitude de observação minuciosa por tanto tempo que Oliver ergueu a cabeça e devolveu seu olhar fixo. Com isso, o menino atravessou a rua e, aproximando-se de Oliver, disse:


			— Olá, companheiro! Qual é o problema?


			O menino que dirigiu essa pergunta ao jovem viajante tinha mais ou mesmo sua idade, mas era um dos meninos de aparência mais estranha que Oliver já tinha visto. Era um menino de nariz arrebitado, sobrancelhas retas, rosto perfeitamente comum, e uma criança tão suja quanto alguém poderia desejar ver, mas ele tinha todos os ares e modos de um homem feito. Era pequeno para a idade, com pernas um tanto curvas, e olhinhos sagazes e feiosos. Seu chapéu ficava parado no topo da cabeça de modo tão instável, que ameaçava cair a qualquer momento — e cairia, muito frequentemente, se seu dono não tivesse a mania de, de quando em quando, dar uma súbita guinada com a cabeça, que recolocava o chapéu no lugar. Ele usava uma casaca de homem, que lhe chegava quase aos tornozelos. Ele arregaçava as mangas, até a metade do braço, para ficar com as mãos livres, aparentemente com a intenção final de enfiá-las nos bolsos de sua calça de veludo, pois ali ele as deixava. Ele era um perfeito jovem cavalheiro, fanfarrão e arrogante, como jamais houve em um metro e quarenta, ou pouco menos, calçando botinas.


			— Olá, companheiro! Qual é o problema? — disse o estranho jovem cavalheiro a Oliver.


			— Estou com muita fome e muito cansado — respondeu Oliver, com lágrimas nos olhos enquanto falava. — Estou vindo de muito longe. Já estou caminhando há sete dias.


			— Caminhando sete dias! — disse o jovem cavalheiro. — Ah, entendi. O bicudo mandou, não foi? Mas — acrescentou, notando o olhar surpreso de Oliver —, imagino que você não sabe o que é bicudo, meu com-pa-nhei-ro de cela.


			Oliver respondeu timidamente que sempre ouvira dizer que a boca das aves era descrita pelo termo em questão.


			— Meu santo, que novato! — exclamou o jovem cavalheiro. — Ora, bicudo é magistrado; e quando você foge de um bicudo, não é só seguir reto, mas sempre subindo, e nunca mais descendo. Você nunca esteve no moinho?


			— Que moinho? — indagou Oliver.


			— Que moinho! Ora, o moinho de gente! Moinho porque ocupa tão pouco espaço que funciona dentro de uma Torre de Pedra, e é sempre melhor quando o vento está fraco para a gente, do que quando está forte, porque aí eles não conseguem mão de obra. Mas, vamos — disse o jovem cavalheiro —, quer grude, terá grude. Eu também estou por baixo, só tenho um xelim e meio pêni, mas, como sempre, vou arranjar e tesourar mais. Levante-se nesses gambitos. Pronto! Agora sim! Debandar!


			Ajudando Oliver a se levantar, o jovem cavalheiro levou-o a um armazém ali ao lado, onde comprou uma quantidade de presunto temperado e um pedaço de pão, ou, como ele mesmo expressou, “um golpe do farelo!”, pois o presunto se conservava limpo e protegido da poeira, graças ao engenhoso expediente de se fazer um furo no pão, arrancando-se uma parte da casca, e enfiando-se o presunto ali dentro. Levando o pão embaixo do braço, o jovem cavalheiro entrou em um pequeno bar, e mostrou o caminho até o balcão da serpentina nos fundos do estabelecimento. Ali, uma caneca de cerveja foi servida, a pedido do misterioso rapaz, e Oliver, desfalecido, a convite de seu novo amigo, fez uma demorada e nutritiva refeição, ao longo da qual o estranho menino ficou olhando para ele, de quando em quando, com grande atenção.


			— Indo para Londres? — disse o estranho menino, quando Oliver enfim terminou.


			— Sim.


			— Tem onde ficar?


			— Não.


			— Dinheiro?


			— Não.


			O estranho menino assobiou e pôs as mãos nos bolsos, até onde as longas mangas da casaca permitiam.


			— Você mora em Londres? — indagou Oliver.


			— Sim. Moro, quando estou em casa — respondeu o menino. — Imagino que você precise de um lugar para dormir hoje à noite, não é?


			— Preciso, de fato — respondeu Oliver. — Não durmo embaixo de um teto desde que saí do interior.


			— Não vá queimar as pestanas por isso — disse o jovem cavalheiro. — Tenho que estar em Londres hoje à noite; e conheço um velho e respeitável cavalheiro que mora lá, que vai abrigar você a troco de nada, e nunca vai pedir o troco... isto é, se algum cavalheiro conhecido dele apresentar você para ele. E ele não me conhece? Ah, não, quase nada! Não mesmo! De jeito nenhum. Certamente, não!


			O jovem cavalheiro sorriu, como se indicasse que o último fragmento de seu discurso era uma jocosa ironia, e terminou sua cerveja ao fazê-lo.


			Essa oferta inesperada de abrigo também foi tentadora demais para resistir; especialmente por ter sido imediatamente acompanhada da garantia de que o velho cavalheiro em questão, sem dúvida, forneceria a Oliver um lugar confortável, sem perda de tempo. Isso levou a um diálogo mais amistoso e confidente, pelo qual Oliver descobriu que o nome de seu amigo era Jack Dawkins, e que ele era um tipo peculiar de animal de estimação e protegido do idoso cavalheiro antes mencionado.


			A aparência do sr. Dawkins não depunha muito em favor dos confortos que seu patrono obtinha para aqueles que tomava sob sua proteção; mas, como ele tinha um estilo de conversa um tanto volúvel e dissoluto, e ainda por cima afirmou que entre seus amigos íntimos era mais conhecido pelo codinome de “O Ardiloso Esquivador”, Oliver concluiu que, havendo nele um pendor para o esbanjamento e para a dissipação, ele teria recebido esses preceitos morais de seu benfeitor. Sob tal impressão, ele secretamente tentaria cultivar a boa opinião do velho cavalheiro o mais depressa possível; e, ainda que o Esquivador fosse incorrigível, como ele mais do que suspeitava que fosse, ele deveria aceitar a honra de conhecer seu outro amigo distante.


			Como John Dawkins não queria entrar em Londres antes de anoitecer, eram quase onze horas quando eles chegaram ao cruzamento de Islington. Eles atravessaram de Angel para St. John’s Road, desceram pela ruazinha que termina no teatro Sadler’s Wells, seguiram por Exmouth Street e Coppice Row, passaram o patiozinho ao lado de uma casa de trabalhos, o clássico terreno outrora denominado Hockley-in-the-Hole, de lá para Little Saffron Hill, e em seguida até Saffron Hill the Great, por onde o Esquivador prosseguiu a passos ligeiros, orientando Oliver a segui-lo bem de perto.


			Embora Oliver tivesse o suficiente para ocupar sua atenção em não perder seu líder de vista, ele não poderia deixar de lançar alguns olhares de relance para os dois lados do caminho, enquanto passava. Lugar mais sujo e desgraçado, ele jamais tinha visto. A rua era muito estreita e lamacenta, e o ar estava impregnado de odores pestilentos.


			Havia um bocado de pequenos comércios; mas a única mercadoria pareciam ser pilhas de crianças, que, mesmo àquela hora da noite, entravam e saíam furtivamente pelas portas, ou gritando do lado de dentro. Os únicos lugares que pareciam prosperar em meio à ruína generalizada do local eram os bares; e neles, as ordens mais baixas de irlandeses discutiam com todo empenho possível. Passagens e pátios cobertos, que aqui e ali divergiam da rua principal, revelavam pequenos grupos de casas, onde homens e mulheres bêbados definitivamente se espojavam na sujeira; de diversos umbrais, sujeitos enormes de má aparência furtivamente emergiam, dispostos, ao que tudo indicava, a empreitadas nada edificantes ou inofensivas.


			Oliver estava pensando se não teria sido melhor fugir correndo, quando chegaram à base do morro. Seu condutor, pegando-o pelo braço, abriu a porta de uma casa perto de Field Lane; e, puxando-o para dentro da passagem, fechou a porta atrás deles.


			— Agora, sim! — exclamou uma voz vindo de baixo, em resposta a um assobio do Esquivador.


			— Aprazível e sensacional! — foi a resposta.


			Aquilo parecia ser uma espécie de senha ou sinal de que estava tudo bem; pois a luz da vela fraca iluminou a parede na extremidade distante da passagem e o rosto de um homem se projetou para fora, do ponto em que a balaustrada da escada de uma antiga cozinha havia sido arruinada.


			— Vocês estão em dois — disse o homem, afastando mais a vela, e cobrindo os olhos com a mão. — Quem é esse outro?


			— Um novo camarada — respondeu Jack Dawkins, puxando Oliver para frente.


			— De onde ele vem?


			— Groenlândia. Fagin está aí em cima?


			— Sim, ele está separando os lenços. Subam!


			A vela se afastou, e o rosto desapareceu.


			Oliver, tateando o caminho com uma mão, e agarrando firmemente com a outra o companheiro, subiu com muita dificuldade a escada escura e quebrada, que seu condutor escalava com uma facilidade e um desembaraço que demonstraram conhecê-la bem.


			Ele escancarou a porta de uma sala nos fundos, e puxou Oliver atrás de si.


			As paredes e o teto da sala eram totalmente pretos de idade e sujeira. Havia uma mesa de madeira diante do fogo, sobre a qual havia uma vela, enfiada em uma garrafa de gengibirra, dois ou três jarros de estanho, um pão e manteiga, e um prato. Em uma frigideira, que estava sobre o fogo, e que ficava presa por um barbante ao aparador do fogão, algumas salsichas eram preparadas; e parado diante delas, com um garfo na mão, havia um judeu muito velho e encarquilhado, cuja expressão vil e cujo rosto repulsivo eram obscurecidos por uma quantidade de cabelos ruivos emaranhados. Ele usava uma camisola ensebada de flanela, sem gola; e parecia dividir sua atenção entre a frigideira e o varal de roupa, sobre o qual uma grande quantidade de lenços de seda estavam pendurados. Diversas camas rústicas feitas de sacos velhos se amontoavam, lado a lado, no chão. Sentados em volta da mesa, havia quatro ou cinco garotos, não mais velhos que o Esquivador, fumando longos cachimbos de barro, e bebendo aguardentes com ar de homens de meia-idade. Todos estes se amontoaram em volta de seu colega enquanto ele sussurrava algumas palavras ao judeu, e então se viraram e sorriram para Oliver. O mesmo fez o próprio judeu, com o garfo de salsichas na mão.


			— É este aqui, Fagin — disse Jack Dawkins —, o meu amigo Oliver Twist.


			O judeu sorriu; e, fazendo uma mesura longa para Oliver, pegou-o pela mão, e expressou a vontade de ter a honra de conhecê-lo melhor. Com isso, o jovem cavalheiro com o cachimbo se aproximou, e sacudiu com muita força as duas mãos do menino, especialmente aquela que segurava sua trouxinha. Um jovem cavalheiro se mostrou muito ansioso para pendurar o boné dele e outro foi solícito ao ponto de enfiar as mãos nos bolsos dele, no intuito de, como ele estava muito cansado, não lhe dar o trabalho de esvaziá-los sozinho, quando fosse dormir. Tais civilidades provavelmente se estenderiam ainda muito mais, não fosse o exercício generoso do garfo do judeu sobre as cabeças e os ombros dos jovens afetuosos que as ofereciam.


			— Estamos muito contentes em conhecê-lo, Oliver, muito mesmo — disse o judeu. — Esquivador, tire as salsichas, e ponha uma tina de água perto do fogo para o Oliver. Ah, você está vendo esses lenços, não, meu caro? São muitos lenços, não é? Acabamos de arranjar, estão prontos para lavar; só isso, Oliver, só isso. Hahaha!


			A parte final dessa fala foi saudada por berros tempestuosos de todos os esperançosos pupilos do velho cavalheiro alegre. Em meio aos quais, foram todos jantar.


			Oliver comeu sua parte, e o judeu preparou para ele um copo de gim com água quente, dizendo que ele devia beber de um só gole, porque outro cavalheiro usaria o mesmo copo. Oliver fez o que lhe foi pedido. Imediatamente a seguir, ele se sentiu delicadamente erguido no ar e levado até um dos sacos, e então mergulhou em sono profundo.


		




		

			9.


			Contendo mais detalhes sobre o simpático velho cavalheiro e seus esperançosos pupilos


			Oliver só acordou no final da manhã seguinte, de um sono pesado e demorado. Não havia mais ninguém ali além do velho judeu, que fervia um pouco de café em uma caçarola para o desjejum, assobiando baixinho enquanto mexia a mistura com uma colher de ferro. Ele parava, de quando em quando, para ouvir se havia o mínimo ruído lá embaixo e, quando se dava por satisfeito, voltava a assobiar e a misturar o café como antes.


			Embora Oliver houvesse despertado do sono, ele ainda não estava inteiramente acordado. Existe um estado sonolento, entre o sono e a vigília, quando se sonha mais em cinco minutos de olhos entreabertos, enquanto está semi-consciente de tudo o que se passa à sua volta, do que sonharia em cinco noites de olhos bem fechados, com seus sentidos envoltos em perfeita inconsciência. Nessas horas, todo mortal sabe apenas o suficiente daquilo que sua mente está fazendo, para formar uma concepção fulgurante de suas poderosas capacidades, de seus saltos para fora da terra, rejeitando tempo e espaço, quando liberta dos grilhões de seu agregado corporal.


			Oliver estava precisamente nessa situação. Ele via o judeu com os olhos entreabertos, ouvia seu seu assobio baixo e reconhecia o som da colher raspando na caçarola; no entanto, esses mesmíssimos sentidos estavam mentalmente engajados, ao mesmo tempo, em ação incessante com praticamente quase todo mundo que ele conhecera na vida.


			Quando o café ficou pronto, o judeu levou a caçarola para o balcão. Ali de pé, em atitude irresoluta por alguns minutos, como se não soubesse o que fazer, ele se virou e olhou para Oliver, e chamou-o pelo nome. Ele não respondeu, e estava aparentemente adormecido.


			Depois de se convencer disso, o judeu se aproximou delicadamente da porta, que ele trancou. Então ele tirou, aos olhos de Oliver, abrindo uma espécie de alçapão no chão, um caixinha, que depôs cuidadosamente sobre a mesa. Os olhos dele brilharam ao abrir a tampa, espiando o conteúdo. Puxando uma velha cadeira para junto da mesa, ele se sentou, e tirou da caixa um magnífico relógio de ouro, cravejado de joias cintilantes.


			— Ha! — disse o judeu, dando de ombros, e distorcendo todo o rosto com um sorriso hediondo. — “Sabujos espertalhões! Sabujos espertalhões! Esconderam até o fim! Nunca contaram ao velho pastor onde estava. Jamais entregaram o velho Fagin! E por que entregariam? Não afrouxaria a corda, nem suspenderia o cadafalso, nem um minuto a mais. Não, não, não! Bons colegas! Bons colegas!


			Com isso, e outras reflexões resmungadas de natureza similar, o judeu tornou a guardar o relógio em seu escrínio. Pelo menos meia dúzia de outros foram tirados da mesma caixa, e examinados com o mesmo prazer, além de anéis, broches, braceletes, e outros artigos de joalheria, feitos de materiais tão magníficos e artesanato tão custoso, que Oliver nem saberia nomear.


			Depois de guardar esses itens, o judeu tirou outro, tão pequeno que cabia na palma de sua mão. Parecia haver uma minúscula inscrição no objeto, pois o judeu o depôs sobre a mesa, e protegendo-o com a mão, examinou-o de perto, longa e atentamente. Por fim, deixou-o de lado, como se desistisse do exame, e, recostando-se na cadeira, resmungou:


			— Que maravilha é a pena de morte! Morto não se arrepende, morto não revela histórias constrangedoras. Ah, que maravilha para os negócios! Cinco forcas enfileiradas, e ninguém para trapacear, ou amarelar!


			Enquanto o judeu pronunciava essas palavras, seus olhos escuros e brilhantes, que ficaram vidrados, vazios, diante de si, pousaram no rosto de Oliver; os olhos do menino fitaram fixamente aquela curiosidade muda; e embora o reconhecimento durasse apenas um instante — pelo mais breve espaço de tempo que se possa conceber — foi o suficiente para mostrar ao velho que estivera sendo observado.


			Ele fechou a tampa da caixa com um estalo súbito e, pousando a mão sobre uma faca de pão que estava sobre a mesa, levantou-se com sobressalto furioso. Ele tremia muito; mesmo aterrorizado, Oliver pôde ver que a faca estremecia no ar.


			— O que foi? — disse o judeu. — Por que você está olhando para mim? Por que você está acordado? O que foi que você viu? Diga logo, menino! Depressa! Depressa! Se tem amor à própria vida.


			— Não consegui dormir mais, senhor — respondeu Oliver, mansamente. — Sinto muito se incomodei o senhor.


			— Uma hora atrás, você não estava acordado? — disse o judeu, ralhando ferozmente com o menino.


			— Não! Não mesmo! — respondeu Oliver.


			— Tem certeza? — exclamou o judeu, com expressão ainda mais feroz do que antes e uma atitude ameaçadora.


			— Palavra de honra, senhor — respondeu Oliver, com veemência. — Eu não estava mesmo acordado, senhor.


			— Ora, bolas, meu caro! — disse o judeu, retomando abruptamente os modos de antes, e brincando um pouco com a faca, antes de deixá-la sobre a mesa; como se quisesse fazer crer que a pegara por mera brincadeira. — É claro que eu sei disso, meu caro. Só estava tentando assustá-lo. Você se mostrou um menino corajoso. Haha! Você é um menino corajoso, Oliver.


			O judeu esfregou as mãos, dando uma gargalhada, mas olhou incomodado para a caixa, mesmo assim.


			— Você viu que beleza de objetos, meu caro? — disse o judeu, pousando a mão sobre a caixa, depois de uma breve pausa.


			— Sim, senhor — respondeu Oliver.


			— Ah! — disse o judeu, ficando um tanto pálido. — São... são coisas minhas, Oliver; meus parcos bens. É tudo o que tenho, para me valer na velhice. As pessoas me chamam de avarento, meu caro. Um mero avarento; só isso.


			Oliver julgou que o velho cavalheiro devia ser mesmo um avarento para viver em um lugar tão sujo, com tantos relógios; mas, pensando que talvez sua bondade com o Esquivador e os outros meninos custasse um bocado de dinheiro, ele só olhou com respeito para o judeu, e perguntou se podia se levantar.


			— Certamente, meu caro, certamente — respondeu o velho cavalheiro. — Espere. Há um jarro de água no canto perto da porta. Traga para cá; vou lhe dar uma tina para se lavar, meu caro.


			Oliver levantou-se, atravessou o recinto e parou por um instante para erguer o jarro. Quando ele virou a cabeça, a caixa havia sumido.


			Mal ele havia se lavado, e deixado tudo arrumado, esvaziando a tina pela janela, segundo as ordens do judeu, quando o Esquivador voltou, acompanhado de um jovem amigo entusiasmado, que Oliver vira fumando na noite anterior, e que agora lhe foi apresentado formalmente como Charley Bates. Os quatro se sentaram para o desjejum à base de café e alguns pãezinhos quentes com presunto que o Esquivador trouxera escondidos embaixo do chapéu.


			— Bem — disse o judeu, olhando com malícia para Oliver, e dirigindo-se ao Esquivador —, espero que vocês tenham trabalhado de manhã, meus caros?


			— Trabalhamos duro — respondeu o Esquivador.


			— Duro como um prego — acrescentou Charley Bates.


			— Bons meninos, bons meninos! — disse o judeu. — O que você arranjou, Esquivador?


			— Algumas carteiras — respondeu o jovem cavalheiro.


			— Recheadas? — indagou o judeu, com avidez.


			— Bastante — respondeu o Esquivador, sacando duas carteiras; uma verde, outra vermelha.


			— Não tão pesadas quanto poderiam — disse o judeu, depois de observar cuidadosamente o interior —, mas muito novas e bem feitas. Trabalho talentoso, hein, Oliver?


			— De fato, senhor — disse Oliver. 


			Ao que o sr. Charles Bates gargalhou estrondosamente; para o espanto de Oliver, que não viu a graça, em nada do que se passava.


			— E o que você conseguiu, meu caro? — disse Fagin a Charley Bates.


			— Lenços — respondeu o jovem sr. Bates, sacando, ao mesmo tempo, quatro lenços de bolso.


			— Bem — disse o judeu, inspecionando-os com minúcia —, são muito bons, muito. Só que você não desfez muito bem os monogramas, Charley, de modo que os monogramas terão que ser removidos com uma agulha, e nós ensinaremos ao Oliver aqui como se faz isso. Podemos, Oliver? Hahaha!


			— Como o senhor preferir — disse Oliver.


			— Você quer aprender a trabalhar com lenço, tão bem quanto o Charley Bates, não quer, meu caro? — disse o judeu.


			— Quero muito mesmo, se o sr. me ensinar — respondeu Oliver.


			O jovem sr. Bates enxergou algo tão extraordinariamente absurdo nessa resposta, que explodiu em outra gargalhada; gargalhada esta que, encontrando o café que ele estava bebendo, e descendo por alguma via errada, quase resultou em sua morte prematura por asfixia.


			— Esse é mesmo novato! — disse Charley, quando se recuperou, como explicação pelo comportamento deselegante.


			O Esquivador não falou nada, mas tirou o cabelo de Oliver da frente dos olhos, e disse ele iria aprender, aos poucos; ao que o velho cavalheiro, observando a pele de Oliver se enrubescer, mudou de assunto, perguntando se havia muita gente no enforcamento pela manhã. Isso fez o menino especular ainda mais, pois estava claro pelas respostas dos dois meninos que ambos haviam estado lá, e Oliver naturalmente se perguntara como era possível que tivessem encontrado tempo para ser tão produtivos.


			Quando a mesa do desjejum foi retirada, o velho cavalheiro alegre e os dois meninos fizeram uma brincadeira muito curiosa e incomum, que consistia no seguinte. O velho cavalheiro alegre, colocando uma tabaqueira em um bolso da calça, uma carteira no outro, e um relógio do bolso do colete, com uma corrente presa em volta do pescoço, e espetando um falso diamante no colarinho, abotoou o paletó, e guardando a caixa de óculos e o lenço nesses outros bolsos, caminhou para lá e para cá pelo recinto com uma bengala, imitando o modo como velhos cavalheiros caminhavam pela rua em qualquer hora do dia. Às vezes, ele parava diante do fogão, e às vezes junto da porta, fingindo estar olhando vitrines com todo interesse. Nesses momentos, ele olhava sempre para os lados, com receio de ladrões, e sempre apalpava todos os bolsos, para ver se nada havia se perdido, de um modo tão engraçado e natural, que Oliver gargalhou até lhe escorrerem lágrimas. Todo esse tempo, os dois meninos ficaram seguindo o velho de perto, escapando à sua visão, com tanta agilidade que, toda vez que o velho se virava, era impossível acompanhar seus movimentos. Por fim, o Esquivador pisou no pé do velho, ou tropeçou por acidente em suas botas, enquanto Charley Bates trombou nele por trás; e nesse exato momento, eles tiraram dele, com a mais extraordinária rapidez, a tabaqueira, a carteira, o relógio, a corrente, o alfinete no colarinho, o lenço, e até a caixa de óculos. Se o velho cavalheiro sentia uma mão em algum de seus bolsos, ele gritava onde havia sido, e a brincadeira recomeçava outra vez.


			Depois de brincarem muitas vezes disso, uma dupla de jovens damas veio visitar os jovens cavalheiros; uma delas se chamava Bet, e a outra, Nancy. Elas tinham cabelos muito longos, não muito bem apanhados atrás da cabeça, e estavam um tanto mal-vestidas em termos de sapatos e meias. Não eram exatamente bonitas, talvez; mas usavam bastante maquiagem no rosto, e pareciam robustas e vigorosas. Sendo seus modos notavelmente desembaraçados e agradáveis, Oliver as considerou moças realmente muito simpáticas. Como sem dúvida elas eram.


			As visitas ficaram muito tempo. Foram servidas aguardentes, em consequência de uma das jovens damas ter se queixado de um frio por dentro do corpo; e a conversa assumiu um rumo muito mais amistoso e animado. Por fim, Charley Bates expressou a opinião de que estava na hora de pegar a estrada. Isso, ocorreu a Oliver, devia ser o equivalente de sair; pois, logo em seguida, o Esquivador, Charley e as duas jovens damas foram embora juntos, depois de receber generosamente do amável velho judeu algum dinheiro para gastar.


			— Aí está, meu caro — disse Fagin. — Isso que é boa vida, não é mesmo? Hoje eles não voltam mais.


			— Eles já trabalharam, senhor? — indagou Oliver.


			— Já — disse o judeu. — Isto é, a não ser que encontrem inesperadamente algum outro trabalho, quando estiverem na rua; e eles não vão deixar passar, se encontrarem, meu caro, pode contar com isso. Que eles sirvam de modelo para você — continuou, atiçando o fogo com a pá para agregar força às palavras. — Faça tudo que eles mandarem, e peça conselho a eles em todos os assuntos, especialmente ao Esquivador, meu caro. Ele ainda vai ser um grande homem, e fará de você também um grande homem algum dia, se você tomá-lo como padrão... Meu caro, o meu lenço está saindo do bolso? — disse o judeu, interrompendo-se.


			— Sim, senhor — disse Oliver.


			— Veja se você consegue tirá-lo, sem que eu perceba, como você viu os meninos fazendo, quando estávamos brincando hoje cedo.


			Oliver puxou para baixo o fundo do bolso com uma mão, como havia visto o Esquivador fazer, e puxou o lenço de leve para fora com a outra.


			— Saiu? — exclamou o judeu.


			— Aqui está, senhor — disse Oliver, mostrando o lenço na mão.


			— Meu caro, você é um menino esperto — disse o velho cavalheiro, jocosamente, com uma tapinha de aprovação na cabeça de Oliver. — Nunca vi um rapaz tão sagaz. Tome um xelim. Se continuar assim, você será o maior de todos os tempos. Agora, venha cá, e vou mostrar como se tira o monograma dos lenços.


			Oliver se perguntou o que a brincadeira de tirar o lenço do bolso do velho cavalheiro teria a ver com suas chances de se tornar um grande homem. Mas, pensando que o judeu, sendo muito mais velho do que ele, devia saber melhor, seguiu-o em silêncio até a mesa, e logo estava profundamente envolvido em seu novo estudo.


		




		

			10.


			Oliver conhece melhor o caráter de seus novos colegas; e paga um preço alto para adquirir tal experiência. Sendo este um breve, porém muito importante, capítulo nesta história


			Durante muitos dias, Oliver permaneceu no apartamento do judeu, removendo monogramas de lenços (dos quais um grande número era trazido para casa), e algumas vezes participando da brincadeira já descrita, o que os dois meninos e o judeu faziam, regularmente, todas as manhãs. Enfim, ele começou a ansiar por ar fresco, e aproveitou muitas ocasiões para pedir encarecidamente ao velho cavalheiro que permitisse que ele saísse para trabalhar com seus dois companheiros.


			Oliver ficou ainda mais ansioso para ser ativamente empregado pelo que havia visto da austera moralidade do caráter do velho cavalheiro. Sempre que o Esquivador ou Charley Bates voltavam à noite para casa de mãos vazias, ele discorria com grande veemência sobre a miséria dos hábitos ociosos e preguiçosos; e reforçaria sobre eles a necessidade de uma vida ativa, mandando-os para a cama sem jantar. Certa ocasião, a bem da verdade, ele chegou ao ponto de empurrá-los escada abaixo; mas isso já foi levar seus preceitos virtuosos longe demais.


			Por fim, uma manhã, Oliver obteve a permissão pela qual tão avidamente ansiava. Não houve lenço em que trabalhar, por dois ou três dias, e os jantares haviam sido um tanto escassos. Talvez tenham sido esses os motivos para o velho cavalheiro consentir; mas, fossem esses ou não, ele disse a Oliver que podia ir, e o deixou sob a guarda compartilhada de Charley Bates e seu amigo Esquivador.


			Saíram os três meninos de casa: o Esquivador com suas mangas arregaçadas e seu chapéu inclinado como de costume; o jovem sr. Bates passeando com as mãos nos bolsos; e Oliver entre eles, perguntando-se aonde estariam indo, e em que setor da manufatura ele seria instruído primeiro.


			O ritmo adotado foi um passo tão preguiçoso, cambaleante, hesitante, que Oliver logo começou a pensar que seus companheiros iriam enganar o velho cavalheiro, e não iriam trabalhar coisa nenhuma. O Esquivador tinha uma perversa propensão também a tirar os bonés das cabeças dos meninos pequenos e atirá-los longe; enquanto Charley Bates exibia uma espécie de noção frouxa a respeito dos direitos de propriedade, derrubando várias maçãs e cebolas das bancas na sarjeta, e enfiando-as nos bolsos, que tinham tão surpreendente capacidade de carga, que pareciam ocupar todo o forro de seu traje. Essas coisas pareceram tão ruins, que Oliver estava a ponto de declarar sua intenção de voltar para casa, da melhor forma que pudesse; quando seus pensamentos foram subitamente direcionados para outro caminho, por uma misteriosíssima mudança de atitude da parte do Esquivador.


			Eles estavam saindo de um pátio estreito não muito distante da praça aberta em Clerkenwell, que ainda hoje é chamada, por alguma estranha perversão dos termos, de “A Campina”, quando o Esquivador estacou subitamente e, levando o indicador aos lábios, puxou seus companheiros de volta, com a maior cautela e circunspecção.


			— O que foi? — perguntou Oliver.


			— Quieto! — respondeu o Esquivador. — Está vendo aquele velho na banca de livros?


			— Aquele velho cavalheiro do outro lado da rua? — disse Oliver. — Sim, estou vendo.


			— Ele há de servir — disse o Esquivador.


			— Um alvo maduro — observou o jovem sr. Charley Bates.


			Oliver olhou de um para o outro, com máxima surpresa; mas não lhe permitiram fazer mais perguntas; pois os dois meninos atravessaram furtivamente a rua, e se posicionaram discretamente atrás do velho cavalheiro para o qual sua atenção havia sido orientada. Oliver veio alguns passos atrás deles e, sem saber se avançava ou recuava, ficou parado olhando em silêncio perplexo.


			O velho cavalheiro era um personagem de aparência muito respeitável, com uma cabeleira empoada e óculos dourados. Vestia uma casaca verde-garrafa com gola de veludo preto; trajava calças brancas; e levava uma elegante bengala de bambu embaixo do braço. Ele havia escolhido um livro da banca, e ali estava ele parado, lendo, como se estivesse na própria poltrona, em seu próprio escritório. É muito possível que ele se imaginasse de fato lá; pois era evidente, por seu alheamento, que ele não estava vendo a banca de livros, nem a rua, nem os meninos, nem, em suma, nada além do próprio livro, que ele lia ininterruptamente, virando a página quando chegava ao fim, começando na linha de cima da página seguinte, e assim prosseguindo regularmente, com todo interesse e avidez.


			Qual não foi o horror e a aflição de Oliver, parado alguns passos atrás, quando, observando de olhos o mais aberto que podia abrir, viu o Esquivador enfiar a mão no bolso do velho cavalheiro e tirar dali um lenço?! Vê-lo entregar o dito lenço a Charley Bates e finalmente ver os dois virando a esquina a toda velocidade!


			Em um instante, todo o mistério dos lenços, e dos relógios, e das joias, e do judeu invadiram a mente do menino.


			Ele parou, por um momento, com o sangue fervilhando tanto de terror em suas veias, que se sentiu ardendo por dentro; então, confuso e assustado, ele decidiu fugir; e, sem saber o que fazia, correu o mais depressa que seus pés conseguiam.


			Isso tudo aconteceu no espaço de um minuto. No exato instante em que Oliver começou a correr, o velho cavalheiro, levando a mão ao bolso, e dando falta do lenço, virou-se bruscamente. Vendo o menino fugindo em ritmo tão acelerado, ele muito naturalmente concluiu que ele devia ser o predador; e gritando “Pega ladrão!” com toda força, foi correndo atrás dele com o livro na mão.


			Mas o velho cavalheiro não foi a única pessoa a tomar parte nessa gritaria. O Esquivador e o jovem sr. Bates, sem querer atrair a atenção pública correndo em plena rua, simplesmente pararam na primeira porta depois de virarem a esquina. Assim que ouviram o grito, e viram Oliver correndo, entendendo exatamente a questão, foram atrás com grande prontidão; e, gritando “Pega ladrão!” também, juntaram-se à perseguição como bons cidadãos.


			Embora Oliver tivesse sido criado por filósofos, ele não estava teoricamente familiarizado com o belo axioma de que a autoconservação é a primeira lei da natureza. Do contrário, talvez ele estivesse preparado para isso. Não estando preparado, contudo, ele ficou ainda mais aflito; de modo que correu como o vento, com o velho cavalheiro e os dois meninos rugindo e gritando atrás de si.


			“Pega ladrão! Pega ladrão!” Existe uma magia no som. O comerciante abandona o balcão; o cocheiro, a carroça; o açougueiro larga a bandeja no chão; o padeiro, sua cesta; o leiteiro, seu balde; o entregador, seus pacotes; o estudante, sua bolinhas de gude; o pedreiro, a picareta; a criança, sua raquete. Eles seguiram correndo desgovernada, atabalhoada e desastradamente: derrubando, gritando, chocando-se com os passantes quando viravam esquinas, acordando os cachorros, e espantando os pássaros. Ruas, praças e pátios ecoaram toda essa balbúrdia.


			“Pega ladrão! Pega ladrão!” O grito foi ecoado por cem vozes, e a multidão se acumulava a cada esquina. Lá foram eles correndo, pisando nas poças de lama, e em tropel sobre o calçamento: gente abrindo as janelas, saindo correndo para a rua, a malta se avoluma, todo o público abandona o teatro de fantoches no ápice da trama, e juntando-se à fila apressada, cresce a balbúrdia, e empresta novo vigor ao grito, “Pega ladrão! Pega ladrão!”


			“Pega ladrão! Pega ladrão!” Existe profundamente implantada no peito humano uma paixão PELA caça. Um menino desgraçado, ofegante, arquejante de exaustão, de olhar aterrorizado, de olhos agoniados, gordas gotas de suor escorrendo pelo rosto, estica todos os nervos para levar vantagem sobre seus perseguidores e, conforme estes seguem em seu encalço, e encurtam a distância a cada instante, eles saúdam sua força decrescente com alegria. “Pega ladrão!” Sim, por Deus, peguem logo esse menino, ainda que só por misericórdia!


			Detido enfim! Um golpe sagaz. Ele está caído no calçamento, e a multidão avidamente o cerca, cada um que chega, gesticulando e se acotovelando para conseguir vislumbrá-lo. 


			— Afastem-se! 


			— Deixem o menino respirar!


			— Bobagem! Ele não merece.


			— Cadê o cavalheiro?


			— Aí vem ele, descendo a rua.


			— Abram alas para o cavalheiro!


			— É esse aí o menino, senhor!


			— É.


			Oliver estava no chão, coberto de lama, e sangrando na boca, olhando nervosamente para cima e para os lados, para aquela pilha de semblantes que o cercavam, quando o velho cavalheiro foi formalmente arrastado e empurrado para dentro da roda pelos perseguidores mais destacados.


			— Sim — disse o cavalheiro. — Receio que seja esse menino.


			— Receio!? — murmurou a multidão. — Essa é boa!


			— Pobre rapaz! — disse o cavalheiro. — Ele se machucou.


			— Isso fui eu que fiz isso, senhor — disse um grandalhão grosseiro, dando um passo à frente. — E curiosamente cortei o dorso da mão no dente dele. Eu o detive, senhor.


			O sujeito tocou a aba do chapéu com um sorriso, esperando algo em troca do esforço; mas o velho cavalheiro, examinando-o com expressão de desdém, virou rapidamente o rosto, como se contemplasse a hipótese de também sair correndo, o que muito possivelmente podia ter tentado fazer, permitindo assim mais uma perseguição, não fosse um policial (geralmente a última pessoa a chegar nesses casos) naquele exato momento passar pela multidão, e pegar Oliver pelo colarinho.


			— Vai, levanta — disse o homem, rispidamente.


			— Não fui eu, senhor. Juro, juro, foram outros dois meninos — disse Oliver, de mãos postas com fervor, olhando para os lados. — Eles devem estar por aí.


			— Ah, não, não estão — disse o policial. 


			Ele tinha intenção de soar irônico, mas além disso foi verdadeiro; pois o Esquivador e Charley Bates haviam se enfiado no primeiro pátio que pareceu conveniente.


			— Vai, levanta!


			— Não o machuque — disse o velho cavalheiro piedosamente.


			— Ah, não, não vou machucar — respondeu o policial, puxando e rasgando o paletó de Oliver até o meio das costas, como prova. — Vai, eu te conheço; não vai adiantar. Você vai ficar de pé agora, demoninho?


			Oliver, mal conseguindo ficar de pé, deslocou o peso para tentar se erguer, e foi logo carregado pela rua, pelo colarinho, a passos largos. O cavalheiro foi andando com ele ao lado do policial, e todos da multidão, que conseguiam acompanhar a proeza, adiantavam-se um pouco, e olhavam para Oliver de quando em quando. Os meninos berravam em triunfo; e lá foram eles.


		




		

			11.


			Que trata do sr. Fang, chefe de polícia, e fornece um breve exemplo de seu estilo de justiça


			A infração havia sido cometida no perímetro do distrito, e na verdade na vizinhança imediata de uma famosíssima delegacia da polícia metropolitana. A multidão só teve a satisfação de acompanhar Oliver por duas ou três ruas, até um lugar chamado Mutton Hill, quando ele foi conduzido por baixo de uma arcada, até um pátio sujo, nesse entreposto da justiça sumária, pelos fundos. Era um pequeno pavimentado aquele onde viraram; e ali eles encontraram um homem parrudo, com suíças, e um molho de chaves na mão.


			— O que foi agora? — disse o homem rispidamente.


			— Um jovem ladrão de lenço — respondeu o homem que arrastava Oliver.


			— O senhor é a parte roubada? — indagou o homem das chaves.


			— Sim, sou — respondeu o velho cavalheiro. — Mas não sei se esse menino realmente pegou o lenço. Eu... eu preferiria não prestar queixa.


			— Agora o senhor vai ter que falar com o delegado — respondeu o homem. — Sua excelência vai estar disponível em trinta segundos. Agora, o jovem condenado!


			Isso foi um convite para que Oliver entrasse por um porta que ele abriu enquanto falava, e que dava em uma cela toda de pedra. Ali ele foi revistado; e, nada sendo encontrado consigo, trancafiado.


			Essa cela tinha o formato e o tamanho de um porão, só que com menos luz. Era intoleravelmente suja, pois era manhã de segunda-feira e estivera ocupada na véspera por seis bêbados, que haviam sido trancafiados desde a noite do sábado. Mas era pequena. Em nossas delegacias, homens e mulheres toda noite são confinados pelas acusações mais triviais — a palavra não vale nada — em masmorras, comparadas com as quais, as de Newgate, ocupadas pelos criminosos mais atrozes, julgados, culpados, e esperando a pena de morte, são palácios. Quem duvidar, que as compare.


			O velho cavalheiro parecia quase tão triste quanto Oliver quando a chave da cela foi passada. Ele se virou com um suspiro para o livro, que havia sido a causa inocente de toda aquela confusão.


			“Há algo no semblante desse menino”, disse o velho cavalheiro consigo mesmo, enquanto ia embora lentamente dali, tocando o queixo com a capa do livro, de modo pensativo. “Algo que me comove e me interessa. Será que ele pode ser inocente? Ele parecia ser... Aliás”, exclamou o velho cavalheiro, parando muito abruptamente, e olhando para o céu, “Deus me abençoe! Onde eu vi algo parecido com aquela expressão antes?”.


			Depois de elucubrar por alguns minutos, o velho caminhou, com o mesmo olhar meditativo, até uma antessala dos fundos que dava para o pátio; e ali, recolhendo-se em um canto, evocou no vasto anfiteatro de rostos de sua mente, sobre o qual uma cortina empoeirada ficara suspensa por muitos anos. 


			“Não”, disse o velho cavalheiro, balançando a cabeça. “Deve ser minha imaginação.”


			Ele percorreu essa galeria de rostos mais uma vez. Ele os evocou em sua visão, e não foi fácil recolocar a mortalha que por tanto tempo os escondera. Eram semblantes de amigos, e inimigos, e de muitos que eram quase desconhecidos espiando intrometidamente em meio à multidão; eram os rostos de jovens meninas desabrochando, hoje mulheres idosas; eram rostos que a sepultura havia transformado e enterrado, mas que a mente, superior ao poder da campa, ainda trajava com o velho frescor e a antiga beleza, chamando de volta o brilho dos olhos, o viço do sorriso, a radiância da alma através de sua máscara de barro, e murmurando algo sobre a a beleza além da tumba, mudada, sim, mas em beleza acentuada, e levada da terra, sim, mas em forma de luz, a ser derramada em um clarão suave e delicado sobre o caminho para o céu.


			Mas o velho cavalheiro não conseguiu evocar nenhum semblante com o qual os traços de Oliver guardassem semelhança. Assim, ele soltou um suspiro diante das recordações que despertara; e sendo, felizmente para si mesmo, uma velho cavalheiro recluso, enterrou-as novamente nas páginas do livro bolorento.


			Ele foi acordado por um cutucão no ombro, e um pedido do homem com as chaves para que o seguisse até uma sala. Ele fechou o livro às pressas e foi logo conduzido à imponente presença do renomado sr. Fang.


			O escritório era uma saleta de entrada, com uma parede revestida em madeira. O sr. Fang sentou-se atrás de um balcão, do lado mais alto. De um dos lados, a porta era uma espécie de curral de madeira no qual o pobre Oliver já havia sido depositado tremendo muito diante da hediondez da cena.


			O sr. Fang era um homem magro, de costas longas, pescoço duro, de estatura mediana, sem grande quantidade de cabelo, e o que tinha, crescia apenas atrás e dos lados de sua cabeça. O rosto era austero, e muito rubicundo. Se na verdade não tivesse o hábito de beber muito mais do que seria propriamente bom para ele, ele poderia processar seu semblante por calúnia, e recuperar graves prejuízos.


			O velho cavalheiro fez uma mesura respeitosa e, aproximando-se da mesa do delegado, disse, fazendo a ação se casar com a palavra: 


			— Eis meu nome e meu endereço, senhor.


			Ele então recuou um ou dois passos; e, com outra inclinação educada e cavalheiresca da cabeça, esperou ser questionado.


			Ora, calhou de o sr. Fang naquele momento estar lendo um artigo longo em um jornal matutino, anunciando alguma decisão recente, e indicando-o, pela tricentésima-quinquagésima vez, para um cargo na Secretaria de Estado do Ministério do Interior. Ele estava sem paciência; e ergueu os olhos com zanga furiosa.


			— Quem é o senhor? — disse o sr. Fang.


			O velho cavalheiro apontou, com alguma surpresa, para seu cartão.


			— Policial! — disse o sr. Fang, jogando o cartão com desdém sobre o jornal. — Quem é esse sujeito?


			— Meu nome, senhor — disse o velho cavalheiro, falando como um cavalheiro —, meu nome é Brownlow, senhor. Permita-me indagar o nome do delegado que oferece um insulto gratuito e descabido a uma pessoa respeitável, sob a proteção da lei. 


			Dizendo isso, o sr. Brownlow olhou para os lados, como se procurasse alguém que pudesse lhe fornecer a informação requerida.


			— Policial! — disse o sr. Fang, afastando o jornal. — Qual é a acusação contra esse sujeito?


			— Ele não foi acusado de nada, excelência — respondeu o policial. — Ele veio por causa desse menino, excelência.


			Sua excelência sabia disso perfeitamente; mas era uma formalidade boa, e segura.


			— Por causa do menino, é? — disse o sr. Fang, examinando o sr. Brownlow com desdém, dos pés à cabeça. — Tome o depoimento dele!


			— Antes de depor, gostaria de pedir a palavra — disse o sr. Brownlow —, para dizer que realmente eu nunca, sem esta experiência, teria imaginado...


			— Cale a boca, senhor! — disse o sr. Fang, peremptoriamente.


			— Não me calarei, senhor! — respondeu o velho cavalheiro.


			— Cale a boca já, ou vou mandar expulsá-lo daqui! — disse o sr. Fang. — O senhor é um sujeito impertinente e insolente. Como ousa afrontar um delegado!


			— O quê?! — exclamou o velho cavalheiro, enrubescendo.


			— Tome o depoimento desse sujeito! — disse Fang ao escrivão. — Não quero ouvir nem mais uma palavra. Tome o depoimento dele.


			A indignação do sr. Brownlow foi enormemente exaltada; mas, talvez refletindo que só causaria mais problemas para o menino se a extravasasse, ele reprimiu seus sentimentos e se submeteu de uma vez ao depoimento.


			— Agora — disse Fang —, qual é a acusação contra esse menino? O que o senhor tem a dizer?


			— Eu estava junto à banca de livros... — começou o sr. Brownlow.


			— Cale a boca, senhor — disse o sr. Fang. — Policial! Onde está o policial? Aqui, tome o depoimento desse policial. O que houve?


			O policial, com a devida humildade, relatou como ele havia procedido no caso; como revistara Oliver, e não encontrara nada consigo; e que isso era tudo o que ele sabia.


			— Alguma testemunha? — indagou o sr. Fang.


			— Nenhuma, excelência — respondeu o policial.


			O sr. Fang ficou calado por alguns minutos, e então, virando-se para o acusador, disse com paixão imperiosa:


			— O senhor quer dizer afinal qual é a sua queixa contra esse menino, ou não quer? O senhor já prestou depoimento. Agora, se está aqui e se recusa a apresentar evidências, vou puni-lo por desacato e por...


			Por quê, por quem, ninguém sabe, pois o escrivão e o carcereiro tossiram bem alto nesse exato momento; e o primeiro deixou cair um livro grosso no chão, impedindo assim que a palavra fosse ouvida — acidentalmente, evidentemente.


			Com muitas interrupções, e repetidos insultos, o sr. Brownlow conseguiu explicar o caso, observando que, na surpresa do momento, ele havia corrido atrás do menino porque vira o menino fugindo, e expressando sua esperança de que, se o delegado acreditasse nele, ainda que não fosse realmente o ladrão, estivesse associado com os ladrões, ele fosse leniente na medida da justiça.


			— Ele até já se machucou — disse o velho cavalheiro à guisa de conclusão. — E receio — acrescentou, com muita energia, olhando para o delegado —, realmente receio que ele esteja doente.


			— Ah! Sim, eu diria! — disse o sr. Fang, com escárnio. — Venha cá, sem truques agora, seu jovem vagabundo; não vão funcionar comigo. Qual é o seu nome?


			Oliver tentou responder, mas sua língua ficou muda. Ele estava com uma palidez mortiça; e o ambiente parecia estar girando sem cessar.


			— Qual é o seu nome, seu canalha empedernido? — exigiu o sr. Fang. — Policial, qual é o nome dele?


			A pergunta foi dirigida a um velho prestativo, de colete listrado, que estava parado junto ao balcão. Ele se inclinou sobre Oliver, e repetiu a pergunta; mas, julgando-o realmente incapaz de entender a questão, e sabendo que a recusa da resposta só enfureceria ainda mais o delegado, e aumentar a severidade da sentença, ele arriscou um palpite.


			— Ele disse que o nome dele é Tom White, excelência — disse o bondoso encarregado dos ladrões.


			— Ah, ele não vai falar, é? — disse o sr. Fang. — Muito bem, muito bem. Onde ele mora?


			— Onde puder, excelência — respondeu o policial, novamente fingindo receber a resposta de Oliver.


			— Ele tem família? — indagou o sr. Fang.


			— Ele disse que morreram quando ele era bebê, excelência — respondeu o policial, arriscando a resposta mais comum.


			Nesse ponto do inquérito, Oliver levantou a cabeça e, olhando para os lados com olhos suplicantes, murmurou uma súplica débil por um copo d’água.


			— Tolice e absurdo! — disse o sr. Fang. — Não tente me fazer de bobo.


			 — Acho que ele realmente está passando mal, excelência — insistiu o policial.


			 — Sei bem — disse o sr. Fang.


			 — Ajude-o, policial — disse o velho cavalheiro, erguendo as mãos instintivamente. — Ele vai desmaiar.


			 — Afaste-se, policial! — exclamou Fang. — Deixe-o cair, se ele quiser.


			Oliver se valeu da generosa permissão, e caiu desmaiado no chão. Os homens na sala se entreolharam, mas ninguém ousou se mexer.


			 — Sabia que ele estava fingindo — disse Fang, como se isso fosse prova incontestável do fato. — Deixe-o aí caído; ele logo vai se cansar disso.


			 — Como o senhor pretende lidar com o caso? — indagou o escrivão em voz baixa.


			 — Sumariamente — respondeu sr. Fang. — Ele ficará detido por três meses. Trabalhos forçados, evidentemente. Esvaziem a sala.


			A porta foi aberta com esse propósito, e dois homens se prepararam para conduzir o menino desacordado para sua cela, quando um homem mais velho de aparência decente, mas pobre, vestido com um velho terno preto, entrou apressado no recinto, e se aproximou do balcão.


			 — Espere, espere! Não o leve embora! Por tudo o que é mais sagrado, espere um momento! — exclamou o recém-chegado, com pressa ofegante.



OEBPS/Fonts/ErnestinePro-Bold.otf




OEBPS/Images/capa.jpg
GRIIDES

OBRAS





OEBPS/Images/rosto.jpg
CIHARIES
IDICRENY

GRIDES
OBRAS





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf



OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/Images/rosto1.jpg
CIHARIES
IDICKENS

LIVER
TWIST

OU HISTORIA DE

A





