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 O homem que entrou tímido e quase amedrontado em seu escritório, no dia 5 de janeiro de 2019, dra. Susane logo soube que já o encontrara, havia muito tempo, e essa lembrança voltou à sua mente de forma tão clara e brutal que ela teve a impressão de ter sido golpeada na testa.


 Sua cabeça tombou ligeiramente para trás, de modo que não conseguiu responder de imediato ao bom-dia do visitante — um murmúrio constrangido —, e um incômodo se instalou entre eles mesmo depois de a dra. Susane se recompor e cumprimentá-lo amavelmente, sorridente, cordial, tranquilizadora, como fazia questão de se apresentar a qualquer pessoa que fosse a seu escritório.


 Esfregou a testa duas vezes, involuntariamente, achando que havia ali uma ferida escondida, e depois não pensou mais nisso.


 Quando, à noite, sentada em sua cama, ela levantasse de novo a mão lenta e pesada na direção da testa e interrompesse o gesto, pois não sentia nenhuma dor de verdade, se lembraria subitamente de como ficara incomodada vendo entrar em seu escritório aquele homem discreto, pequeno, insignificante tanto de rosto como de corpo.


 Foi grande a surpresa: por que havia sentido dor e não alegria?


 Por que, convencida de estar revendo, trinta e dois anos depois, alguém que a encantara, teve a impressão de que queriam matá-la?


 Dra. Susane ouviu por um bom tempo Gilles Principaux, pensando várias vezes: Conheço você e conheço sua história, embaralhando assim a certeza de ter tido uma relação anterior com aquele homem e o que ela sabia, por ter lido nos jornais, sobre o grande infortúnio que o atingia.


 Em nenhum momento, durante a reunião, ele permitiu que ela percebesse se ele se lembrava de tê-la encontrado antes, e nem mesmo se aquela lembrança distante influenciara sua decisão de procurá-la.


 Afinal, de que casos importantes poderia se vangloriar dra. Susane?


 O que poderia ter levado, se perguntava, um homem rico, devastado, porém lúcido, a escolher a dra. Susane para defender sua mulher, além de, talvez, uma nebulosa, supersticiosa fidelidade a momentos luminosos que teriam vivido?


 No entanto, Principaux não lhe disse nada sobre as razões confusas, ou mesmo tolas, de sua escolha.


 Dirigiu a dra. Susane um olhar, no início fugidio, que foi se tornando cada vez mais seguro à medida que respondia a suas perguntas, e dra. Susane, apesar dos esforços, não conseguiu descobrir naquele olhar fixado em seu rosto a menor suspeita de um: Conheço você.


 Como não podia perguntar: Por que o senhor veio me procurar, justo eu, que não sou uma advogada de renome em Bordeaux, levando em consideração a gravidade do caso?, informou-o de que sua mulher, Marlyne Principaux, indiciada, deveria aceitar oficialmente que dra. Susane a representasse.


 Ela estava de acordo?


 — Claro — ele respondeu, como se fosse tão óbvio, e de modo tão seco, tão antipático e com o rosto tão contraído que, por um segundo, dra. Susane duvidou ter diante de si aquele homem de quem nunca se esquecera.


 — Nem Marlyne, nem eu gostamos do dr. Lasserre, atual advogado da minha mulher — disse Principaux quando chegou. — Decidi então que vamos trocar de advogado, para o bem de Marlyne.


 No momento em que Principaux levantou-se para sair, ela perguntou se ele havia morado, antigamente, no bairro de Caudéran.


 — Sim — disse ele —, quando era jovem, por quê?


 Ele então sorriu, e seu rosto se animou alegremente, puerilmente, de repente dotado de um encanto que a dra. Susane notou muito mais rápido do que quando aquele mesmo rosto lhe pareceu, um minuto antes, para sua enorme decepção, quase desagradável.


 Mas por que deveria ficar decepcionada por Principaux ser aquele de quem se lembrava ou por ele não ter nada a ver com aquilo?


 Pega de surpresa, respondeu-lhe que conhecera na infância uma família de Caudéran.


 Nem precisou ouvi-lo exclamar: Há muitas por lá! para se dar conta do absurdo de sua própria resposta.


 De fato, muita gente vivia em Caudéran.


 Quem era, para ela, Gilles Principaux?


 Como saber, como confiar naquela intuição exaltante, dolorosa, inquietante que dizia ser ele o adolescente por quem se apaixonara perdidamente, numa casa de Caudéran, e que agora era incapaz de reconhecer?


 Dra. Susane pegou-se gaguejando.


 — Como se chamava essa família? — perguntava Principaux visivelmente empolgado, como se já se alegrasse com a possível ligação entre ele e essa família, ou até, pensou ela, como se ficasse feliz com a perspectiva de inventar, se fosse preciso, e de tornar plausível uma ligação entre ele e essa família, para dar à dra. Susane o prazer de uma conivência, de uma relação entre todas as coisas.


 — Não sei, não sei mais — murmurou dra. Susane.


 Disse a ele, enfim, retomando seu tom de advogada, que aguardava a carta da sra. Principaux designando-a para sua defesa.


 Abriu a porta, afastou-se para deixá-lo sair.


 Ele então se apoiou no batente e, com uma voz moribunda, cavernosa, disse:


 — Só você pode nos salvar.


 Dra. Susane, mais tarde, duvidaria de sua memória, não conseguindo decidir se ele tinha dito “nos salvar” ou “me salvar”.


 Ainda acrescentou uma frase banal, como:


 — Você vai nos tirar desse pesadelo, não vai?


 Aquilo também surpreendeu dra. Susane.


 A esperança de ser arrancado das consequências de um erro judiciário atroz, de uma terrível confusão, ela podia entender.


 Nesse caso específico, porém, o pesadelo não era fruto de nenhuma confusão, de nenhum mal-entendido, era a própria vida daquele homem e os atos que a destruíram, que aconteceram e não poderiam ser desfeitos, pois os mortos não sairiam de seus sonhos para nascer de novo.


 Principaux, ela pensou, então queria ser despertado?


 Será que acreditava mesmo que, no futuro, seus filhos poderiam correr para ele outra vez, numa manhã clara e diáfana, intactos, alegres e inocentes?


 De que sonho exatamente ele queria, graças à dra. Susane, se ver libertado?


 Quando voltou para casa à noite, a chuva congelante havia interrompido o serviço do bonde.


 Na véspera, sentindo os sapatos escorregarem na calçada congelada, seu primeiro pensamento fora para Sharon.


 Espero que tenha conseguido pegar o bonde a tempo, pensara dra. Susane, que não gostava de ver sua faxineira saindo de bicicleta na noite gelada.


 Mas não pensava em Sharon naquela noite, dedicada a rememorar cada detalhe da visita de Principaux, ansiosa por constatar que algumas palavras pronunciadas por ele não haviam se fixado rigorosamente em sua memória (tinha dito “minha mulher” ou “minha esposa”, tinha dito o nome dela ou dra. Susane achava que se lembrava por ter lido o nome Marlyne no jornal?), e apressada para chegar logo a seu apartamento e anotar tudo o que ainda guardava na mente.


 Quem era Gilles Principaux para ela?


 Assim, ao abrir a porta e descobrir o corredor, a sala, a cozinha totalmente, ostensivamente, iluminados, teve uma rápida reação de medo, pois esquecera que Sharon poderia ainda estar ali, apesar de o bonde não estar funcionando e de a dra. Susane sempre lhe dizer que poderia sair na hora que fosse mais conveniente, estivesse o trabalho (tão pouco, na verdade) terminado ou não.


 Dra. Susane sempre disse ou deu a entender a Sharon que preferia vê-la tomando conta de seus filhos de maneira tranquila, ajudando-os em seus deveres e pensando cuidadosamente em seu futuro a encontrá-la em sua casa tarde da noite.


 Isso me incomoda, não ousava dizer dra. Susane, que você julgue indispensável esfregar uma banheira em que nunca entro, limpar semanalmente vidros limpos, através dos quais, por sinal, meu olhar nunca passa, e lavar vasos sanitários que higienizo escrupulosamente todos os dias para que você não precise sofrer o menor contato com minha intimidade, sim, não ousava lhe dizer dra. Susane, me incomoda enormemente que tome ao pé da letra meu desejo de empregar alguém que cuide da minha casa e que, por honestidade, ache um meio de passar horas refazendo obsessivamente o que já fiz, por decência, por pudor, isso me incomoda, sim, dra. Susane não podia dizer a Sharon que nunca sentira a necessidade de ter uma faxineira, e confessar ter, em relação a esse tipo de necessidade, um inegável preconceito.


 Sharon, emprego você por militância, para ajudá-la e para favorecer uma causa que defendo, então não é necessário que se mostre escrupulosa, proba, irrepreensível, como se acreditasse que eu não pudesse estar satisfeita com você, sempre estarei, Sharon, pois na verdade não lhe peço nada, não lhe dizia isso dra. Susane, por decência também, se bem que de outra natureza.


 Seu coração surpreso não se apaziguou quando Sharon veio a seu encontro no corredor.


 Dra. Susane deu-lhe, como de hábito, um rápido abraço, e sentiu seu coração bater contra o peito mudo, tranquilo, imperturbável de Sharon, que nunca manifestava fisicamente, sempre forte, fatalista e alegre, que sua vida pudesse ser mais difícil do que a da dra. Susane.


 Ao contrário, parecia-lhe às vezes que Sharon tinha pena dela.


 Em todo caso, dra. Susane conseguia transformar essa suposição em motivo de piada quando a convidavam para jantar e ela tinha, acreditava, que pagar sua parte com boas histórias, mesmo não recebendo outras em troca.


 Dizia, então, inflamada e cínica, atrevida e aflita:


 — Imaginem que minha Sharon não tem nenhuma inveja de mim, muito pelo contrário!


 E seus amigos riam e depois pareciam sérios tentando analisar as razões que impediam Sharon de perceber como dra. Susane a ultrapassava em termos de felicidade, que impediam Sharon de entender que deveria querer ser dra. Susane em vez de ela mesma, mauriciana sem visto permanente, dotada, mas também sobrecarregada, de dois filhos com futuro incerto e de um marido que parecia para dra. Susane sofrer de depressão profunda.


 Tudo isso não seria, porém, pura especulação?


 Pois Sharon sempre trazia uma expressão serena e seu coração batia lento e quase imperceptível quando dra. Susane a apertava contra si, com seu próprio coração selvagem tentando em vão desencaminhar o de Sharon, trazê-lo para seu nível de ardor e de revolta — com que objetivo?


 Dra. Susane não sabia dizer.


 — Sharon, você devia ter ido para casa, não tem mais bonde esta noite.


 Dra. Susane apagou as furiosas luzes do teto.


 Sharon, não é necessário acender todas as luzes do apartamento, também não lhe dizia dra. Susane, pois esse tipo de respeito em relação a mim, essa solicitude que você acha que deve devotar a sua patroa que chega tarde e cansada, iluminando com mil luzes sua chegada, não condiz com meu espírito de frugalidade, de economia, de temperança nos mínimos atos da vida cotidiana, não, Sharon, de verdade, acenda apenas as lâmpadas indispensáveis para seu trabalho, não lhe diria nunca, jamais, dra. Susane.


 Sentia tamanha afeição por Sharon que suas pequenas irritações não lhe pareciam merecer o risco de ver surgir, nos olhos verde-acinzentados da jovem, a sombra de uma decepção ou de alguma ansiedade.


 O que abatia dra. Susane era que Sharon pudesse temer qualquer coisa que viesse.


 Trabalho para você, Sharon, nunca infligirei a você a menor humilhação e não lhe dou nenhuma ordem, dizia calada dra. Susane, na expectativa de que os pensamentos caridosos, impetuosos, fervorosos saíssem de sua cabeça como ovos prontos para eclodir: então os sonhos de Sharon, suas emoções desconhecidas se uniriam às declarações silenciosas da dra. Susane e ela experimentaria talvez uma esperança, resultado da fusão virginal, indizível da angústia e da confiança.


 Nunca vou decepcioná-la, Sharon, acredite em mim, pensava intensamente dra. Susane.


 — Vou levá-la em casa — disse a Sharon.


 E acrescentou, vendo a súbita inquietação da outra:


 — Acabei de dizer, o bonde não está circulando, os trilhos congelaram.


 — Não precisa, obrigada, tenho minha bicicleta e não dá para levar no carro — respondeu Sharon.


 Por que ela sempre passava para dra. Susane a impressão de que não queria nenhum tipo de relação fora das paredes do apartamento?


 Será que acreditava, e temia (e por quê?), que dra. Susane quisesse se tornar sua amiga?


 Dra. Susane não pretendia uma coisa dessas de jeito nenhum.


 No entanto, uma vez, cruzou com Sharon e seus filhos num supermercado, e o fato de Sharon ter claramente fingido não a ver deixou-a chocada.


 Sharon, você não corre nenhum risco aceitando me reconhecer, me cumprimentando, me apresentando a seus filhos, que são como você em graça e beleza, como poderia fazer mal a vocês, como poderia desejar transformá-los em vítimas de qualquer feitiço?


 Não tenho nenhum interesse, Sharon, em empregar você, isso me custa e não gosto de ser servida.


 Quero apenas, Sharon, fazer o bem, a meu modo.


 Dra. Susane tirou seu casaco respingado de gotas congeladas e o pendurou no cabide da entrada antes que Sharon pudesse pegá-lo.


 A jovem, minúscula, com rosto, ombros e quadris estreitos, como se houvesse decidido ocupar um espaço bem limitado no mundo, ergueu para dra. Susane, que era grande e ampla, imponente e segura, seu olhar esverdeado e doce, atormentado.


 — Levo você de carro — disse prudentemente dra. Susane —, e amanhã de manhã você pega o bonde e vem buscar sua bicicleta.


 — Não! — gritou Sharon com uma espécie de desespero feroz, implacável, que desconcertou dra. Susane. — Não é bom para mim assim — retomou Sharon lentamente —, mas obrigada, obrigada, obrigada.


 Dra. Susane levantou a mão, conciliadora e modesta, terrivelmente constrangida.


 Então, esquecido o incidente (menos por dra. Susane, que tendia a se lembrar eternamente daquilo que não precisava ser lembrado e obliterava as lembranças mais prazerosas), Sharon pôs-se a descrever com uma voz alegre o que fizera em seu dia de serviço no apartamento bastante imponente (piso de tacos espinha de peixe, lareira do século XVII, altas janelas quadriculadas) da Rue Vital Carles, mas com tamanho medíocre, quarenta metros quadrados, provavelmente arrancados de um imóvel maior que existia antes e que fora dividido para se vender com mais facilidade.


 Dra. Susane sabia que não havia nenhum motivo racional para a presença em sua casa de uma Sharon enérgica, cheia de coragem e entusiasmo, determinada a provar que sua força de trabalho era explorada de maneira útil, até necessária.


 Dra. Susane sabia que não precisava do vigor, da juventude, das aptidões de Sharon, sabia que todas essas qualidades eram desperdiçadas em sua casa, onde não havia literalmente nada a fazer.


 Mas como agir de outra forma?


 Cuidava do processo de Sharon, do pedido de visto de permanência para toda a família.


 — Certo, está bem, até amanhã — disse. — Obrigada, Sharon, cuidado na bicicleta.


 Então segurou a mão pequena de Sharon, puxou-a para si, e disse:


 — Sabe, vou pegar um caso grande. Uma mulher que matou os três filhos, novos, três crianças, veja bem.


 Sharon puxou a mão com um gesto brusco, ao mesmo tempo que um salto para trás a protegeu da dra. Susane, de seu hálito, de suas palavras, de seu estranho entusiasmo talvez.


 — Que horror — resmungou com uma voz recheada de repulsa e frieza.


 E era tão claro como se, fechando os olhos, ela tivesse tapado os ouvidos com as mãos: Ah, não quero ouvir mais nada!


 Virou-se, tirou a jaqueta do cabide, curvou-se para calçar as botas forradas.


 Dra. Susane notou que a gola da jaqueta, leve demais para o inverno, não protegia o pescoço delicado, dourado e palpitante de Sharon.


 Correu para seu quarto, de onde voltou com um cachecol de lã laranja.


 A mãe da dra. Susane lhe dera, e ela nunca tinha usado, insegura a respeito de sua luz própria para ostentar aquele fogo no pescoço.


 Sem uma palavra, amarrou-o no pescoço de Sharon.


 Não digo nada, pois não quero, Sharon, que recuse meu cachecol, não quero discutir com você sobre o fato de que poderia pegar friagem esta noite voltando de bicicleta até Lormont.


 Sharon permaneceu em silêncio também, deixando-se arrumar como uma criança impotente condenada a sofrer a inexplicável violência dos adultos, e dra. Susane podia ou acreditava sentir sob seus dedos, enquanto prendia as duas extremidades do cachecol no pescoço de Sharon, o frágil esqueleto da jovem tremer de medo ou de repulsa.


 Se isso tivesse acontecido na véspera, ela teria ficado profundamente magoada.


 O que será, Sharon, que impede você de gostar de mim, sendo que a trato com o maior respeito e cuido generosamente do seu caso, mesmo que você não vá pagar pelo meu trabalho? Não passa pela sua cabeça, Sharon, que eu poderia, para aceitar seu caso, exigir uma remuneração, e você ficaria só e desamparada, que você não tem dinheiro, eu não cuidaria do seu problema e não entraria nunca na sua vida? Como você pode, Sharon, não fazer nenhuma ideia dessa situação? Como pode ser a tal ponto corajosa e leviana, meticulosa e ingrata, impressionável em geral e tão seca em relação a mim? Não sou, Sharon, uma mulher assim como você?


 Sim, ainda na véspera, o comportamento de Sharon a teria afetado tanto que ela teria comido com rancor e tristeza o jantar preparado por sua empregada.


 Teria engolido amargor, tristeza, um prato de lágrimas, as suas, envergonhadas e humilhantes, incapaz de saborear os alimentos que Sharon sabia apresentar de maneira refinada, chateada demais até para se consolar pensando que Sharon não poderia cozinhar assim para alguém que odiasse — então Sharon não devia odiá-la e dra. Susane era tola e excessivamente sensível.


 Naquela noite, deixou calmamente Sharon ir embora como sempre, de forma furtiva, tensa, hostil, como se houvesse entre elas um grave conflito não resolvido.


 Fechou a porta e seus pensamentos logo divagaram para longe de Sharon.


 Esquentou o arroz frito, os camarões com gengibre, o porco salteado no alho e as cenouras bem tenras.


 E enquanto, concentrada em Principaux, esquecera Sharon ou, melhor, relegara Sharon a um canto de sua mente onde nada pesava, aproveitou o jantar como raramente fazia.


 No entanto, mesmo que sempre tivesse um ótimo sono, naquela noite acordou com uma pergunta que não pararia de atormentá-la: por que Principaux a procurara, de onde a conhecia?


 Devia entender aquela escolha como um desejo de Principaux de que sua mulher tivesse a melhor defesa ou, ao contrário, como uma intenção pérfida de que não tivesse uma defesa tão boa?


 Pois dra. Susane abrira seu escritório no ano anterior e tivera poucos clientes, casos desinteressantes.


 No lugar de Principaux, disse a si mesma, procuraria o dr. * ou a dra. *, cujos sucessos em casos difíceis todos conheciam, e sem dúvida não a obscura dra. Susane, que, apesar de seus quarenta e dois anos, era praticamente uma novata.


 Qualquer advogado reputado teria aceitado com prazer a defesa de Marlyne Principaux, enquanto dra. Susane, sabendo da história, teria se contentado em sonhar com ela.


 Quem era Gilles Principaux para ela?


 Quem era dra. Susane para Principaux?


 Teriam ambos, perguntava-se, as mesmas lembranças ou nem ele nem ela eram a pessoa de quem o outro achava que se lembrava?


 Pouco antes do amanhecer, no momento de voltar a dormir por umas duas horas no máximo, apareceu-lhe a imagem da graciosa Sharon pedalando para Lormont pelas estradas cobertas de gelo, correndo para voltar a um lar em que ela era, como entendia dra. Susane, o arrimo.


 Então não pôde deixar de ver Sharon caída no chão, com sangue escorrendo da cabeça e encharcando o cachecol laranja que atestaria a brutalidade da dra. Susane — pois uma patroa naturalmente atenciosa teria insistido em manter abrigada sua funcionária, não teria ficado satisfeita em enrolar um cachecol em seu pescoço para lançá-la agasalhada em estradas perigosas, não é mesmo?


 Dra. Susane virou-se várias vezes na cama.


 Construía sua própria defesa: Queria que tivesse ficado, prontamente propus isso a ela, que recusou com aquele seu ar que parecia preferir morrer a…


 Ninguém acreditaria numa versão dessas, ela estaria perdida, pensou dra. Susane, mergulhada num sentimento de tristeza e de imperícia que dominou seus sonhos até de manhã.


 Então, às oito, estava na rua novamente, escuro ainda, caminhando contra o vento glacial até o estacionamento onde deixava seu carro.


 Dra. Susane revelava uma pontinha de orgulho quando falava para os amigos que não ligava para o estado de seu carro, que conseguia muito bem dirigir um Twingo de vinte anos todo amassado, assim como tinha prazer em se mostrar indiferente a outros itens convencionais de prestígio.


 Dra. Susane não achava ruim que seus amigos a imaginassem assim: livre, divertida, um espírito independente — esperando em seu íntimo que tais apreciações a moldassem, obrigando-a a se ajustar a esse modelo para que se tornasse de fato uma mulher com um charme discretamente excêntrico.


 Dra. Susane sabia que fantasiava esse assunto.


 Sonhava poder comprar um carro bonito, grande, luxuoso.


 Antipatizara com seu velho e simpático Twingo e sentia também que seus pais se incomodavam que ela ainda andasse num carro daqueles, quando queriam vê-la próspera, pois era assim que se apresentava a eles quando contava sobre sua vida e seus casos (ah, como os amava!).


 Seus pais moravam em La Réole, onde dra. Susane passara a infância e a adolescência.


 Que o sr. Susane, funcionário público, tivesse visto com bons olhos sua filha única ir para a universidade se deve ao fato de que lhe era evidente que ela se tornaria também uma servidora, e seu prazer, sua delicada fanfarrice de homem modesto consistia em dizer a esse respeito:


 — Um dia ela vai ser minha chefe no trabalho, vai mandar em mim!


 Sempre pareceu para dra. Susane que seu doce e amável pai não podia conceber sucesso maior do que uma mulher coordenando o trabalho de homens como ele.


 Dizia de bom grado, orgulhoso e humilde:


 — Ela sabe mais do que todos nós.


 Uma ambição maior, confusa, dilacerada levou a sra. Susane a acompanhar tão de perto quanto possível os estudos da filha, encorajando-a, estimulando-a, mesmo que dra. Susane tivesse sofrido, quando jovem, com sua própria tendência a trabalhar em excesso, que não precisasse ser incentivada ou estimulada, que preferisse ser acalmada, contida em seu frenesi de trabalho e que as exortações da sra. Susane, ao mesmo tempo ternas, inquietas e desordenadas (pois não conseguia entender o que a filha estudava, só conseguia vislumbrar com um olhar assustado), frequentemente a tivessem levado à beira do esgotamento.


 Dra. Susane sentira então com tristeza e angústia que tinha sido por muito pouco (seu amor infinito por eles? seu orgulho?) que não se deixara levar pelo que a mãe temia e tentava evitar que lhe acontecesse: o abandono das mais belas aspirações, o recuo para um curso medíocre, mais seguro, de acordo com seu nível social.


 Ela os amava tanto!


 Tão dolorosamente às vezes!


 Eles a compreendiam profundamente, mas ainda assim muito pouco no que dra. Susane queria ser compreendida — em suas fraquezas corriqueiras, que eles não enxergavam, em seus medos, que não eram capazes de imaginar!


 Ela os amava tanto, às vezes tão dolorosamente, que sonhava, aflita, infeliz e culpada, com o fim deles!


 Amando-os tanto, como poderia agir de outro modo senão mentindo ou, ao menos, apresentando uma versão sedutora de sua existência, do mundo em geral, para poupá-los da dor da verdade?


 Quem eram eles, se perguntava, contudo, dra. Susane, para serem poupados da dor da verdade, para serem protegidos de suas várias ignorâncias, preguiças e outras complacências religiosas em face da vida dura e verdadeira?


 Ela os detestava às vezes por serem o tipo de gente de quem é preciso cuidar, proteger das dores apenas porque eram bons e emotivos.


 Acolham meu coração atormentado, me consolem, recebam minhas queixas e saibam interpretar os sinais de uma aflição que me devora e que eu mesma ignoro — me ajudem como fazem os pais atentos!


 Todos os pais atenciosos que dra. Susane conhecia tinham em relação aos filhos um olhar despido de ilusões.


 Caminhavam ao lado deles pragmáticos e valentes, o braço sempre pronto para amparar uma queda, todos os conselhos guardados, e não havia lugar, nesse ofício, para decepção, nem no seu sentimento nem na sua expressão.


 Dra. Susane, porém, nunca esquecia que uma informação dita distraidamente diante deles, uma reclamação, um arrependimento banal, podia transformar seus rostos abertos e risonhos, ingênuos e francos em máscaras de ansiedade.


 Era tão pouco razoável que ela ficava impaciente e, logo, com pena.


 Reconfortava-os, pensando: Quando eles por fim irão me reconfortar? Amar é isso? Me proibir, efetivamente, de falar das minhas fraquezas para vocês?


 Mas eles a amavam tanto, ela sabia disso!


 Ocorreria a eles, em seu amor incomensurável, às vezes desejar o repouso desse amor, o fim de dra. Susane?


 Ela se dizia que compreenderia isso perfeitamente.


 Naquela manhã, fria e ardente, como seguia para La Réole numa estrada em que transitavam muitos veículos bem mais potentes que o seu, e tinha a impressão de ter que ficar encolhida na pista da direita para deixar que mobilizassem sua proeminência autoproclamada, ela pensava mais uma vez que, não fosse aquela história do carro que a impedia de mentir, o sr. e a sra. Susane estariam totalmente dispostos a ser persuadidos de que a carreira da filha era vicejante.


 Podia lhes contar o que quisesse.


 Ela trabalhara em um grande escritório em Bordeaux e decidira, havia dois anos, montar um só para si, empreender, como diziam seus pais sem ter a menor ideia do que deveriam pensar de tal iniciativa.


 Eles se fiavam no carro, sabia dra. Susane.


 Os modelos e a marca eram para eles o padrão indiscutível do sucesso ou do fracasso.


 Eles tinham razão, tinham razão!


 Dra. Susane tinha vergonha de querer trocar de carro.


 Sentia, no entanto, que sua autoestima aumentaria, pois seus pais a amariam ainda mais.


 Embora não soubessem de nada, não entendessem nada, enxergavam por entre o nevoeiro de sua reflexão: o escritório de dra. Susane não ia muito bem.


 Não era natural que, desapontados como ainda estavam os únicos pais que ousavam se comportar assim, manifestassem por dra. Susane uma ternura renovada e olhassem seu velho Twingo com constrangimento, como roupas mal lavadas, pensava dra. Susane, um indício de que a filha não levava a vida com o rigor que eles lhe haviam ensinado?


 Estacionou no cais, longe o suficiente da casa deles para que não vissem o carro pela janela (acontecia de esquecerem o assunto quando não estava diante de seus olhos), depois subiu a extenuante escada que levava à cidade velha.


 Passou por ruas estreitas e escuras.


 O amanhecer cinzento mal se distinguia da madrugada.


 A casa de seus pais ficava no fundo de um beco que terminava em um muro de concreto — aquela casa tão amada, a incomparável casa de sua infância radiante!


 A ideia de lar perfeito nascera ali mesmo para dra. Susane e depois se irradiara por todas as fibras de seu ser durante sua juventude nesse lugar, que, no entanto, ela acabou por entender, era bem pouco invejável, estreito, escuro, úmido.


 Até o dia em que foi com a mãe a uma casa em Caudéran, sua morada de La Réole tinha sido um lugar encantado para ela.


 Não passou a amar menos o local ao voltar de Caudéran, mas percebeu, com os olhos de repente abertos, que outras casas eram lugares encantados, e com uma intensidade consideravelmente maior.


 Quem era Gilles Principaux para ela?


 Como Principaux podia ter saído de um Caudéran idílico para se encontrar na cena de horror que ela havia lido nos jornais?


 E, perguntava-se enquanto batia na porta da casa dos pais, se o horror tinha nascido da maravilha, e se ele tinha escolhido justamente a esposa que deveria castigá-lo por ter crescido em um conto de fadas?


 Mas ela, dra. Susane, não estaria enganada em relação a esse indivíduo? Quem era Gilles Principaux em sua história?


 


 Foi mais ou menos essa pergunta que fez à sra. Susane depois de ter tomado café e garantido a seus pais, surpresos com sua visita, que tudo estava muito bem em sua vida.


 Na pequena cozinha que dava para o beco, sob a luz tremeluzente do lustre de opalina verde e ferro fundido, sentia-se serena e dona de seu tempo sempre que voltava a cruzar a porta da casa, mesmo tendo notado o costumeiro brilho de apreensão atravessar os olhos de seus pais assim que entrara.


 Pareciam lhe dizer, constrangidos e nervosos: Estamos bem, estamos tranquilos, não queremos que você nos anuncie nada desagradável e ainda assim faz parte do nosso papel acolhê-la, receber suas más notícias, mas não queremos, rechaçamos isso com todas as nossas forças, foi por isso que tivemos apenas uma filha, você, a quem amamos, mas de quem às vezes preferimos não receber nenhuma notícia com medo de que seja ruim. Por isso invejamos às vezes uma certa paz de espírito: a dos casais unidos que tiveram a sabedoria (ou se resignaram com sabedoria) de não ter filhos, por meio dos quais sempre podem chegar más notícias ou decepções, até mesmo aberrações e relatos de cenas de horror, e de repente essa criança estrangeira, esse fruto de nosso desejo e de nosso amor-próprio, nos leva a pensar amargamente: Nada nos obrigava, fomos fracos e vaidosos e agora essa mulher, nossa filha, chega na nossa casa no alvorecer de um dia de inverno para anunciar alguma coisa que talvez vá tirar nossa serenidade para sempre.


 Dra. Susane se lembraria de ter dito à mãe, fingindo não notar que ela ficara em alerta, alguma coisa como (tom brincalhão, leve):


 — Mamãe, lembra, fui com você uma vez à casa de Caudéran onde você trabalhava, eu não tive aula e você teve que me levar, acho que eu tinha uns dez anos.


 — Não sei, não lembro — respondeu lentamente a sra. Susane.


 Ela assumiu uma expressão teatral, levantando os olhos para o lustre de opalina e para a luz fria esverdeada, parecendo procurar suas lembranças, mordendo os lábios em sinal de esforço e de perplexidade.


 — Trabalhei em muitas casas em Bordeaux, sabe, acabo confundindo tudo.


 — Sim, claro — disse a dra. Susane. — Aquelas pessoas talvez se chamassem Principaux.


 — Principaux como essa mulher que…?


 — Sim. Era isso mesmo que eu estava me perguntando, se era a mesma família…


 Nunca antes tinha acontecido à dra. Susane aguardar uma resposta com tanta esperança e ansiedade, não sabendo bem o que gostaria de ouvir.


 E no entanto ela devia saber inconscientemente, pois ficou decepcionada assim que a sra. Susane, categórica, obtusa, imune a toda pressão, assegurou-lhe de que não se lembrava de ter trabalhado para os Principaux.


 — Será que você pode — ousou dra. Susane — ter esquecido completamente o nome de alguns de seus patrões?


 — Claro — ralhou a sra. Susane —, como você quer que eu me lembre de todos, e por que faria um esforço desses, você acha que eles se lembram do meu nome?


 — Pode ser então que você tenha trabalhado na casa dos Principaux, em Caudéran, e não se lembre?


 Dra. Susane praticamente suplicava, desolada.


 Estava tentando buscar uma verdade que estivesse de acordo com o que procurava inconscientemente, sem ter certeza de que ficaria bem.


 E a sra. Susane, consciente, resistia, decidida a não se lembrar desse nome Principaux se realmente fosse esse o caso.


 Mas até que ponto não se lembrava de nada porque sentia que a filha queria muito que se lembrasse?


 Dra. Susane estava cética.


 Então se rendeu, abandonou sua voz fingida, sua voz forçadamente desenvolta, aceitou que o tom de seu relato correspondesse à emoção que a fazia de repente transpirar e tremer sob o lustre de opalina, e se revelou ofegante como um animal acuado.


 Sua história contudo era alegre, ela achava.


 Estava sem fôlego, ao mesmo tempo encalorada e petrificada, como se tivesse dificuldade de contar o momento mais feliz de sua existência.
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