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			A temporada de festivais de 2024 foi fenomenal para Chappell, a começar por sua performance no Coachella em 12 de abril.


		




		

			


Prólogo: Chappell no palco


			Quando “Good Luck, Babe!” começa, Chappell Roan aguarda atrás de um grande portão, que parece feito de ferro. Há uma espécie de casa mal iluminada ao fundo — talvez um castelo, com tochas perceptíveis logo atrás do refletor que ilumina seu cabelo vermelho. O penteado tem duas tranças e transmite mais um ar de praticidade do que de algo infantil, porque ela também veste um traje completo de malha metálica. Em suas mãos, uma cuia, abrigando uma flecha em chamas. As portas se abrem e, lentamente, ela caminha entre duas fileiras de seis soldados — bailarinos que revelam uma coreografia elaborada e muito bem ensaiada, que incorpora os movimentos com espadas.


			Ela se vira, e o público, então, pode ver que seu figurino é (como sempre) o que a revista The Face costuma chamar de “com o bumbum em destaque”. Só que ela não está se vestindo para homem nenhum. Ela lança a flecha. O cenário à frente é tomado pelas chamas. Quando Chappell começa a cantar, a multidão canta junto. Um soldado lhe entrega uma espada; ela, confiante, a joga para ele de volta após algumas batidas. Sua voz se eleva — ao cantar “I Told You So”, transborda uma raiva, e mesmo pessoas que não sejam queer como ela podem sentir a frustração de seu amor não correspondido.


			“‘Good Luck, Babe!’ não justifica que eu saia com uma arma em chamas”, admitiu ela depois ao The Guardian. “Mas eu tinha que fazer isso. Era exatamente o que teria desejado na minha versão de menino de 11 anos.” Ela soltou uma risada e, por um instante, o estresse de ser uma megaestrela pareceu se esvair. A performance audaciosa do MTV Video Music Awards de 2024 foi seu primeiro show em uma grande premiação. Não era apenas uma apresentação em um grande prêmio, mas a realização de um evento dessa magnitude. Foi o ano em que Chappell Roan virou um fenômeno.








			












Isso foi algo que ela nunca poderia ter imaginado viver, nem mesmo quando fechou com a gravadora Atlantic Records aos 17 anos, ou quando se mudou para Los Angeles alguns anos mais tarde. “Não vire a Miley”, advertiram seus amigos e sua família. Miley Cyrus havia se apresentado no VMA daquele ano, 2017, e todos relembraram a performance escandalosa de 2013, quando ela abandonou a personagem Hannah Montana. “Aquele famoso dedo gigante de espuma mudou minha vida”, disse Chappell no podcast de Adam Lisicky. Mas, “para minha comunidade, muito modesta e conservadora, era algo totalmente proibido. Tipo, não era aceitável, ainda mais para Miley, que deixava a Hannah Montana para virar aquilo, tornar-se quem ela realmente era. As pessoas estavam muito preocupadas que o mesmo acontecesse comigo”. E foi exatamente isso que ela decidiu se tornar.
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			Chappell entra no palco do MTV Video Music Awards de 2024, vestida como uma cavaleira de armadura reluzente para os fãs do mundo todo.
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			Chappell usa uma de suas marcas registradas, um chapéu de caubói, na House of Blues, em Chicago, em outubro de 2023.
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			Certa Vez, Chappell descreveu Willard, no Missouri, uma comunidade rural de apenas cinco mil pessoas, dizendo que “lá existem mais vacas que pessoas”. Springfield, a cidade mais próxima, era exatamente como outras “Springfields” espalhadas pelo Centro-Oeste: tinha um hospital decente, alguns colégios cristãos bem-conceituados e parques limpos que se alternavam com franquias das lojas mais populares dos Estados Unidos. Era frio, no inverno; quente, no verão. Alguns diriam que é um lugar agradável. 


			Em 19 de fevereiro de 1998, Kayleigh Rose Amstutz vem ao mundo. Seus pais, Dwight e Kara Amstutz, moradores de Springfield, ainda estavam na faculdade. Dwight, um veterano da Marinha, tornou-se enfermeiro com registro profissional. Kara, que tinha os mesmos cabelos cacheados e os olhos azul-acinzentados que a filha, viria a se tornar veterinária. O casal teve mais três filhos depois de Kayleigh, e todos se mudaram para Willard, perto da casa de seus familiares. Estamos falando do que poderia se chamar uma família norte-americana considerada “típica”.


			Kayleigh amava a paz que Willard proporcionava — linda e de fácil acesso à natureza, onde cresceu aprendendo a caçar sapos à beira do riacho. Com uma infância bem tranquila, Springfield — situada bem ao centro das montanhas Ozark — também não parecia nada mal. Mas “nunca senti que lá era o meu lugar. Não me conectava com muitas pessoas da minha idade”, revelou Chappell no podcast de Adam Lisicky. “Acho que não me encaixava bem naquele lugar porque eu era muito criativa, e o maior evento que acontecia na cidade toda semana era tipo a noite do futebol americano, ou do futebol americano do ensino médio, às sextas.” Ela também se sentia triste e com raiva, mesmo quando criança. Suas notas eram boas, mas com frequência tinha um comportamento impulsivo. Kayleigh se meteu em confusões, brigou com os pais e chegou a abrir um buraco na parede com um chute. Olhando para trás, ela e seus pais não tinham ideia do porquê de ela se comportar dessa maneira, por que tinha necessidade de agir de forma agressiva ou simplesmente não estar feliz. “Acredito que meus pais só achavam que era uma fase, coisa de criança, então foi um período difícil para mim”, disse ela. Eles tentaram levá-la para a terapia, mas de forma muito esporádica. “Tudo o que meus pais poderiam fazer era dar o melhor deles.” Mais tarde, Kayleigh seria diagnosticada com transtorno bipolar.


			“Acho que não me encaixava bem naquele lugar porque eu era muito criativa, e o maior evento que acontecia na cidade toda semana era tipo a noite do futebol americano, ou do futebol americano do ensino médio, às sextas.”


			Muitos anos depois, quando Chappell já tinha se tornado uma pop star, a revista The Face lhe perguntaria se ela era “o tipo de criança que imitava dancinhas da Britney Spears no porão de casa”. A revista escreveu sobre a reação de Chappell: “Seu rosto inteiro se suavizou diante da sugestão”.


			“Gostaria de ter sido essa criança”, respondeu Chappell. Em outra ocasião, ela disse ao The Guardian: “Tive minha saúde mental seriamente comprometida, fui suicida por anos, e não fui medicada porque simplesmente isso não fazia parte da cultura do Centro-Oeste norte-americano. Não é tipo: ‘Talvez a gente precise te levar a um psiquiatra’. É tipo: ‘Você precisa de Deus. Você precisa rezar’”.


			Ela ia à igreja três vezes por semana, mas os ensinamentos religiosos não lhe traziam respostas. Mais tarde, diria em uma entrevista para a Rolling Stone: “Eu me sentia tão deslocada na minha cidade… Queria que tivesse sido melhor. Queria ter coisas melhores para dizer. Mas mentalmente eu passei por maus bocados”. 
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A Kayleigh que ninguém conhecia


			Mesmo com o passar dos anos, já na adolescência, as coisas não melhoraram para Kayleigh. Ela teve suas pequenas rebeldias — fugiu de casa, tentou fumar cigarros e, mais importante, baixou em segredo o app de preferências musicais Pandora. Podia colocar os fones de ouvido e escutar música por horas, que não fosse rock cristão, mas Lana Del Rey, Lady Gaga, Lorde e Ellie Goulding. Chegou até a se interessar por hip-hop. “Eu sentava no banheiro e começava a ouvir Drake”, revelou à Variety. “Era um mundo novo em folha ao qual nunca havia sido exposta. O hip-hop fazia com que eu me sentisse muito bem, era um lugar onde eu podia depositar toda aquela angústia. Até hoje essas músicas me fazem sentir assim.”


			Esse sentimento de angústia era algo com que Kayleigh precisava lidar com frequência — “estar bem”, a raiva arraigada por dentro, e então sentir-se uma má pessoa. “Eu só queria sentir que era uma pessoa boa, mas tinha essa parte de mim da qual eu queria fugir, desesperadamente. Minha vontade era de gritar… Era a dicotomia de buscar ser uma boa garota, mas, ao mesmo tempo, ter um desejo insano de atear fogo nas coisas.”


			Quando estava na sétima série, sentindo que ela não despertava interesse nos garotos, começou a pensar na razão disso. E uma ideia passou pela cabeça: “Talvez eu goste de meninas”. Mas ela também sentia que “fui criada para ser uma mãe, uma esposa e uma mulher temente a Deus, então, se não for nenhuma dessas coisas, não serei ninguém”, confessou mais tarde ao site queer Qburgh. Kayleigh não conhecia muitas mulheres que tivessem trilhado esse caminho, e principalmente não conhecia nenhuma mulher que tivesse ficado com outra mulher. “Lá, não havia nenhuma representatividade queer”, disse Chappell sobre a cidade de Willard. “Eu não conhecia nenhuma lésbica assumida, nenhuma mulher gay ou bi, ninguém.” Ela reconhecia que achava as garotas mais bonitas, mais legais e mais divertidas como companhia. Mas seria mais do que isso?








			













Se fosse, não era algo que ela gostaria de provar. “Tinha alguns garotos gays na minha escola que se assumiram, e todos sofreram insultos, agressões e ameaças. Quer dizer, era horrível. Percebi que aquilo aconteceria comigo se eu me assumisse, e sabia que, naquele momento, era um pecado.” Assim, esta passou a ser outra parte secreta de si mesma — uma parte que parecia mais um prazer proibido, talvez até uma brincadeira. Mais tarde, ela disse à Teen Vogue: “Essa ideia ficou me martelando por todo o ensino médio: ‘Acho que gosto de garotas’. Não sabia como lidar com essa parte de mim, além de fazer piada com isso: ‘Haha, que engraçado. É uma fase. Haha!’”


			“Eu só queria sentir que era uma pessoa boa, mas tinha essa parte de mim da qual eu queria fugir, desesperadamente.Minha vontade era de gritar…”
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Chappell no after da festa do Grammy do Universal Music Group, nos Milk Studios, Los Angeles, em 5 de fevereiro de 2023.





			

		




		

			Refletindo sobre o assunto mais tarde, Chappell percebeu que a comunidade de mentalidade fechada onde cresceu era, em grande parte, responsável por seu sentimento de inadequação. “Tem tanta coisa que tive que superar e que eu achei que seria impossível para mim. Penso que muito disso vem da comunidade onde cresci simplesmente não apoiar mulheres, de modo que elas se libertassem de viver apenas para atender aos homens”, revelou ao site Qburgh. Em comunidades cristãs como Willard, as mulheres aprendiam que seu bem de maior valor era a família. Teria soado ridículo pensar que, em vez disso, justamente o destino de Kayleigh Rose Amstutz seria inspirar mulheres — milhões de mulheres — a se libertar do olhar patriarcal e apenas cantar (ou gritar), a se vestir de forma “louca” sem medo, a dançar com alegria… e a sair com sua melhor amiga em vez daquele cara que acabou de conhecer na boate. Teria soado ridículo até mesmo para a própria Kayleigh.


			“Olho para trás e penso nessa garota, que era muito tímida e sem confiança nenhuma”, diria Chappell em um documentário realizado anos depois, vendo fotos da casa de sua infância. Ao encontrar uma foto em que usava botas de caubói, na pré-adolescência, ela recordou que uma menina tinha debochado dela por calçá-las, o que a fez parar de usá-las. “Ainda fico muito tímida no palco às vezes, mas eu faço isso pela minha versão que usava essas botas de caubói.”


			“[...] Penso que muito disso vem da comunidade onde cresci simplesmente não apoiar mulheres, de modo que elas se libertassem de viver apenas para atender aos homens.” 
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Chappell é mais conhecida por seus hits pop vibrantes, mas sua

carreira teve início cantando baladas, como visto durante esta

parada da turnê Midwest Princess em Fort Lauderdale, Flórida,

em 26 de outubro de 2023.


		




		

			


Uma voz tipo “UAU!”


			Tudo mudou para Chappell quando ela foi para o Interlochen, um acampamento de verão em Michigan voltado para as artes.


			Na época, ela tinha consciência de seu talento natural para o canto. Tinha começado aulas de piano aos 11 anos e, quando se apresentou no show de talentos da escola, aos 13, decidiu cantar a música que estava em alta. Era o período de festas de fim de ano, então escolheu “The Christmas Song” — e a interpretou com tanto sentimento que seus avós foram às lágrimas na plateia. Ela nunca havia se apresentado em público, e ninguém (nem mesmo ela) tinha se dado conta de que tinha uma voz perfeita. Chappell mais tarde relembrou em entrevista à V: “Nunca fiz parte de um coral. Em todo meu tempo de escola, cheguei a participar de um durante um ano, e fiz um pouco de teatro musical, mas eu tinha acabado de começar”. E, sim, ela venceu o show de talentos!


			A vitória inesperada a encorajou a participar de novas competições de talentos, de menor ou maior expressividade. Viajou junto com sua mãe para a audição do America’s Got Talent, em Austin, mas não passou da primeira rodada. Quando tentou o The Voice, o produtor responsável pela audição sequer levantou os olhos para vê-la. Porém, em uma competição de talentos local realizada em um hotel de Springfield, Chappell ganhou o prêmio de mil dólares por seu cover de “True Colors”, de Cindy Lauper.


			Sua mãe lhe conseguiu trabalhos nos cultos da igreja, nos country clubs e na Freedom Fest de Willard. Às vezes, pagavam sua professora de piano para acompanhá-la. Então, depois de se apaixonar pelo movimento, pela emoção e pelo piano de “Stay”, de Rihanna, foi inspirada a começar a compor suas próprias músicas. Mas ela só pareceu entender tudo isso de verdade quando chegou ao Interlochen.








			










Ela já tinha participado de acampamentos da igreja antes (diversas vezes), mas ali foi algo totalmente novo. Ir ao Interlochen, no verão entre o segundo e o terceiro ano do ensino médio, fez com que Kayleigh de repente percebesse que havia pessoas no mundo que pensavam, sentiam e agiam como ela — eram os artistas. “Foi a primeira vez na minha vida em que estive rodeada de crianças criativas”, disse ela mais tarde à Vanity Fair. Entre os inúmeros membros de sua família, Chappell era a única que tocava um instrumento, e ela não parecia se enturmar com as crianças mais artísticas da escola. Mesmo o professor encarregado do clube teatral parecia não gostar dela. Ela fez corrida cross country, mas provavelmente esse é o esporte de equipe mais solitário que existe. Em uma palavra, ela era introvertida.


			No acampamento de artes, muitas crianças eram criativas como ela, o que lhe deu uma sensação de pertencimento. Pela primeira vez, estava verdadeiramente livre para explorar sua criatividade, e seguir para onde quer que ela a levasse. Dez anos depois, disse uma matéria da Rolling Stone: “Chappell Roan nasceu, pode-se dizer, em um acampamento de verão em 2014”. Lá, ela aprendeu a arte de compor músicas, mas seu talento natural já a estava levando mais longe. “Ela já chegou aqui no nível de um John Lennon e um Paul McCartney”, disse o diretor do acampamento à revista.


			“Chappell Roan nasceu, pode-se dizer, em um acampamento de verão em 2014.”


			Em 17 de julho, ela fez parte de uma apresentação de cantores/compositores no Interlochen, cantando sua nova composição “Die Young”. No futuro, muitas pessoas considerariam esta como a primeira música de Chappell Roan. Parecia bem mais madura do que permitiriam seus 16 anos. “Era estranho sentir minha voz saindo do meu corpo naquela época, porque eu era muito pequena e muito jovem, e era muito mais profunda e diferente da minha voz falada”, explicou ela, mais tarde, a Lisicky. Mas era mais que isso. O que saía de seu corpo não era uma voz adulta, mas um lamento adulto sobre a desesperança de tentar ajudar um adolescente rebelde — ainda que ela tivesse se proposto apenas a escrever uma música sobre os amigos que fumavam cigarros.
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