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Por todas las mujeres.

			Bolleras. 

			Racializadas.

			Trans. 

			Diversas.

			El mundo es vuestro.

			








Para mis sobris Alma y Zoe. 

			Lucharé para que podáis vivir en un mundo sin dientes. 

			Un mundo en el que podáis ser lo que queráis ser.

			Un mundo en el que podáis ser libres.

		


		
			
PRÓLOGO

			Miro al frente y siento un fuerte dolor en el estómago que hace que mi cuerpo se doble por la mitad. 

			Me rodeo la tripa con fuerza con los dos brazos. 

			Llevo días con pesadillas, adelantándome a este momento. 

			No hace frío y, sin embargo, una corriente gélida me recorre la columna hasta alojarse en la nuca. 

			Intento ordenarle a mi pecho que se calme, que suba y baje con tranquilidad. 

			Trato de convencerme de que todo va a ir bien. 

			Puedes mirar al frente.

			Esta vez va a ser diferente. 

			Levanto la vista y trato de que mi cuerpo encuentre de nuevo la verticalidad. 

			Ante mis ojos aparecen, a lo lejos, los muros grises de mi colegio rodeados por unas vallas amarillas. 

			Es una prisión. 

			Siento que esas paredes son una prisión para mí. 

			No. 

			Una prisión, no. 

			Mazmorras. 

			Salas de tortura. 

			El dolor de estómago es tan punzante que siento que voy a hacérmelo encima. 

			Solo faltaría eso, que la Foca se lo hiciese encima y llegase a clase apestando a mierda. 

			La Foca. Esa soy yo. 

			Bueno, al menos es uno de los tantos motes que me han puesto. 

			Foca, Ballena, Gorda, Vaca, Cerda, Mantecas, Tocina. 

			No quiero entrar para que sigan llamándome todas esas cosas horribles. 

			Para que me insulten. 

			Para que me humillen. 

			Para que me empujen. 

			Para que me peguen. 

			Mi cabeza grita que me dé la vuelta, que eche a correr en dirección contraria. 

			Mi instinto de supervivencia está activado al doscientos por cien y me suplica que le haga caso y me marche de allí. 

			Pero mis pies no obedecen y caminan hacia el destino que más temo, mientras el oxígeno se comprime en mi pecho como una bola que no puedo tragar. 

			Quinientos metros. 

			Trescientos. 

			Doscientos. 

			La puerta del colegio está tan cerca que ya casi puedo rozarla. 

			Escucho uno de los sonidos que más me aterran: voces y risas de otros alumnos. 

			Eso significa que están cerca. 

			Que están cerca de mí. 

			Que voy a volver a ser su juguete. 

			Su diversión diaria. 

			Tengo ganas de gritar. 

			Siento que voy a vomitar. 

			Me trago las ganas de llorar, tomo aire profundamente y doy un paso más. 

			Y otro más. 

			Y otro. 

			Estoy dentro.

		


		
			
1.

			Sí, veo que eres perspicaz e imaginas que soy gorda. 

			Bravo por ti. 

			Del uno al diez en la escala de gordas, yo debo de ser un quince o así. No, no exagero. Siempre he sido gorda. Es gordita pero graciosa. Ay, qué bien. Montaré un show con mi autoestima hecha trizas. Love you, Mundo. Me encanta escuchar ese tipo de frases de la gente en las que parece que aún les tengo que dar las gracias por un cumplido que encierra asco y odio. Tengo dieciséis años ahora mismo. Llevo escuchando frases de mierda como esas desde que tengo doce y el mundo se empeñaba en hacerme comprender que mi cuerpo no era lo que se esperaba para una chica como yo. Ni para nadie. Te hacen tener muy claro constantemente que estar gorda es tener un problema. Es tener mala salud. Descuidar tu imagen. Tener mala higiene. Y cincuenta mitos más.

			De locos. Me hace gracia el tema de la salud. Llevo años escuchando frases como: «te iría bien hacer deporte», «come con menos ansias, cariño», «deberías dejar los bollos y los dulces», «¿no crees que te iría bien perder algunos kilos?», etc. Y lo mejor de todo es que estas frases siempre vienen acompañadas de mi frase favorita: «lo digo por tu bien, ¿eh?, por tu salud». Porque, digo yo, ¿alguien piensa lo que hacen esos comentarios a mi salud? ¿A mi salud mental? ¿Cómo destruyen mi autoestima? ¿Cómo me hacen sentir? No sé, pregunto, que igual no se le ha ocurrido a nadie. No, claro, a quién le importa la salud mental. Perdón por plantearlo, error mío. Estoy harta de que se justifique con la salud el odio que nos tienen a las personas gordas. Es la excusa perfecta que apoya toda la sociedad. No, pavo, lo que pasa es que tú no soportas ver a alguien gordo a tu lado. No soportas que en el bus te quite algo de espacio de tu asiento. No soportas ver cómo se nos marcan los pliegues de carne debajo de las camisetas. Y no soportas que no entre dentro de la imagen de las pavas que te molan de la tele. Gracias, televisión, por hacerme sentir que doy todo el cringe y que es imposible que nadie quiera tocarme ni con un palo. 

			Ya, sí, no todo el mundo es así, ¿verdad? 

			Perdón. Que igual tengo la piel fina y todo ese rollo. Puedo recibir todo el odio que la sociedad quiera echarme, pero no te quejes, que estás sacando las cosas de contexto y eres de cristal. ¿Además, yo de qué me voy a quejar? Si tengo un novio y todo. Todo me va de la leche. He conseguido gustar a alguien. Ese es el único objetivo, ¿no? Como digo, no tengo derecho a quejarme. Así que todo ese rollo de la gordofobia tampoco es tan real. Tipo: no es verdad que des tanto asco. La peña lo acepta más de lo que yo creo, que soy una rayada. Tengo un novio desde hace casi un año. ¿De qué me quejo? Las gordas también podemos gustar y tal. 

			Ya.

			¿Sabes cuál es el problema? Que mi novio no se atreve a contar que está conmigo porque se avergüenza de mí. Porque estoy gorda. Porque qué dirían de él si lo ven saliendo con alguien como yo, ¿no? Pero no solo eso. Él, Cristian, va a mi clase y no me habla para que no lo mezclen conmigo. ¿Sabes por qué? 

			Porque él es uno de los tíos que me hace bullying cada día.

		


		
			
2.

			La entrada al colegio1 ha sido tal y como esperaba. Para sorpresa de nadie, me han llovido insultos al pasar al lado de mis compañeros. Bueno, insultos y recreaciones de cómo parecía que iban a ser aplastados por la bola de grasa que se acercaba hacia ellos. Todo esto, con millones de risas a mi alrededor, claro. Qué divertidos y qué originales son. Es que me parto con ellos. Ojalá fuese una gran bola de grasa gigante de verdad y pudiese aplastarlos como tantas veces han fingido. En serio. Lo he visualizado muchas veces. A veces cuando me insultan o se ríen de mí, mi cabeza solo piensa en lo genial que sería hacerles comer todo ese odio por duplicado. Yo convertida en bola, escachando todas esas cabezas con sonrisas de imbéciles. Chof, chof, chof. Tipo película cutre de serie B, con sangre que pareciese kétchup y un monstruo (yo) super random e inexplicable. Sí, esa es una de mis fantasías. «Chica, no puede ser buena esa actitud. Todo ese odio no puede hacerte ningún bien». Eh… Ya, Maricarmen, pues OK. Cállate la boca. Es lo que hay. 

			Hay una parte de rabia dentro de mí que a veces creo que no voy a ser capaz de controlar. En días como hoy, es demasiado grande, arde con mucha intensidad. Y se mezcla con el miedo, con la tristeza y con la frustración. Me he pasado todo el verano temiendo este día. Deseando que cayese un meteorito en el colegio para no poder volver a ir a clase. O yo qué sé, una lluvia de meteoritos que cayesen en las casas de cada uno de mis compañeros de clase, que igual hay gente en el colegio que no se merece esa bola de fuego cayendo del espacio. ¿Dónde está un buen Apocalipsis cuando se le necesita? Para mí, cada día en este infierno es mi apocalipsis particular. Pero el problema es que nunca acaba. Sigue día tras día. Y cuando piensas que no vas a ser capaz de aguantar más, te demuestran que aún pueden humillarte un poco más y que tú vas a poder con ello. Siempre se puede estirar la cuerda un poco más.

			No quería volver. No quería. No podía. No puedo volver a vivir lo mismo que el año pasado. No llevo ni cinco minutos dentro del colegio y ya han conseguido que me vuelvan los temblores. 

			Me adentro en la que será mi nueva aula este año. El olor a tiza, a aula, me encoge el estómago. Es igual que todas las clases. Un lugar con mesas y sillas en el que se esconden trampas en cada rincón. Un lugar que pronto se llenará de ecos de insultos y humillaciones hacia mí. He retrasado tanto el momento de entrar que casi todas las mesas ya están ocupadas. Mi experiencia como persona acosada durante varios años me dice que lo mejor es sentarse en las primeras filas, porque cuanto más cerca estés de la mesa del profesor, menos cosas te podrán hacer durante la clase. Las primeras filas no están libres, extrañamente, pero puedo sentarme en la tercera hilera de mesas, en un par en las que no hay nadie todavía. Sé que, un año más, nadie se va a poner a mi lado. Me siento y le pido al universo que me dé el poder de volverme invisible por lo menos hasta que entre la profesora por la puerta. Pero, claro, eso no ocurre. De hecho, soy lo que tenían ganas de ver muchos de ellos en su vuelta de vacaciones. Van pasando por mi lado y dejan caer comentarios sobre mi cuerpo. Sobre lo mal que huele a cerda. Que podría haberme lavado mejor en mi charca. Que dónde hay ambientador para granjas. Escupen los comentarios como regalos inocentes que se van depositando dentro de mi estómago como piedras. Agacho la cabeza para no establecer contacto visual con ellos. Observo mis puños apretados. Mis uñas clavándose en mis palmas hasta doler.

			—¡Madre mía! ¿Anastasia? —grita Eva a la vez que coloca las manos sobre mi pupitre. Ella fue una de las personas que peor me lo hizo pasar el año pasado. Yo no levanto la vista, sé lo que viene a continuación—. ¿Cómo puede ser? El año pasado estabas supergorda, tipo ballena o así, pero es que este año… ¡Este año estás todavía más gorda! —Todas las personas a mi alrededor estallan en carcajadas—. ¡Tienes que contarnos tu secreto, tía! —me dice muy cerca de mi cara—. ¡Ay, no! —exclama—. ¡¿Te has comido a tus padres?! —grita de forma muy teatral, fingiendo miedo y apartándose de mí.

			Y las carcajadas vuelven a explotar por todas partes. El sonido de esas risas se me clava en el pecho. Siento calor. Estoy sudando. Escucho la voz de Cristian y su risa junto al resto. Levanto la vista buscando su apoyo, pero al cruzarme con su mirada, se le congela la risa durante unos segundos, aparta la mirada y se vuelve para hablar con su amigo Daniel mientras se ríe con fuerza. Sabía que no iba a apoyarme. Nunca lo hace. Soy tonta, lo sé, pero pensaba que tal vez este año iba a ser distinto. Tal vez este año se diese cuenta de que esto no podía seguir así, que no podía continuar escondiéndose en la masa y riéndose de mí para encajar en el grupo. ¿Pero quién va a querer hablar conmigo y convertirse en el foco de las burlas? Seguro que te estás preguntando por qué Cristian está conmigo entonces. Según él, le gusto mucho, pero no lo puede decir, porque si no también irían a por él. Lo entiendo. No le deseo a nadie lo que me hacen a mí, así que nos vemos a escondidas en mi casa. Y bueno, allí parece que le doy menos asco del que le doy en clase. Me besa y noto que le gusta. Sé que le molan mis tetas. Me lo ha dicho varias veces. Y me dijo también que le gustan grandes, y claro, conmigo está más que servido. Supongo que en ese momento no le parecen tan mal mis kilos. 

			Y bueno, la otra pregunta que te estarás haciendo, seguro, es que por qué estoy yo con alguien que me trata así. Pues porque me gusta. Porque me hace sentir bien cuando estoy con él a solas. Y no, no te atrevas a juzgarme, porque no tienes ni idea. No sabes lo que es sentirse tan sola. Aislada. Un bicho raro. Sentir que das asco a todo el mundo a tu alrededor. ¿Tal vez me esté conformando con migajas? Ok, me renta. Cuando no has comido en meses, aprecias cualquier alimento, aunque sea mínimo. Es la única persona que no sean mis padres que me tiene en cuenta, a la que le importo. Él no tendría por qué estar conmigo pasando por una relación a escondidas. Es un chico guapo y medianamente popular en clase. Podría estar con otras chicas y me ha elegido a mí. ¿Eso no es suficiente? No, que de verdad te lo pregunto, que llevo un tiempo que ya no tengo ni idea de nada. 

			El murmullo de voces a mi alrededor se acalla de golpe y me hace volver a la realidad cuando entra en el aula nuestra nueva tutora. Oh, no. Otra vez doña Puri no… No puedo con esta profesora… Pide a todo el mundo que se siente y la tensión se reduce ligeramente de mis hombros. Durante cincuenta y cinco minutos voy a estar medianamente protegida por la figura de una persona adulta. En ese tiempo se cortan mucho más. El gran problema son los cambios de clase, en los que nunca hay profesores controlando. Y los recreos. Los recreos son un infierno.

			—Quiero presentaros a Tania. Va a ser vuestra nueva compañera y quiero que le deis una acogida afectuosa como vosotros y vosotras sabéis hacer, ¿de acuerdo?

			Está de coña, ¿no? ¿Una acogida «como vosotros y vosotras sabéis hacer»? Espero que no quiera de verdad que ofrezcan ese tipo de acogida a la nueva. Me flipa que nunca sean capaces de ver lo que de verdad ocurre en el aula. O la costumbre de mirar a otro lado para no tener que hacer su trabajo.

			Entra una chica alta con una melena morena larguísima, pero no escucho de fondo risas, solo algún cuchicheo. La nueva se muestra con expresión seria frente a la clase, con seguridad. Tiene la piel bronceada, lo que demuestra que ha debido de pasar todo el verano en la playa. Y es delgada. Es la típica tía que podría ser la prota en una serie de Netflix. Y en ese momento me doy cuenta de una cosa: les va a gustar; va a encajar en la clase. Es guapa, misteriosa y segura de sí misma. Y eso solo va a traducirse en una cosa: desde hoy, va a haber una persona más en clase que pueda humillarme. 

			Voy a ser el blanco de los insultos de una persona más.

			

			
				
					1	Se refiere a un Colegio Público Integrado. Los colegios públicos Integrados (CPI) son centros educativos que enmarcan la etapa escolar de infantil, primaria y secundaria. De esta manera, el alumnado entra con 3 años y sale con 16 años (en el caso de que no repita ningún curso), después de terminar 4º de ESO.

				

			

		


		
			
3.

			La nueva se presenta con soltura y confianza, pero con un punto de aburrimiento en su voz que nos hace entender a todos que odia tener que estar presentándose y que no le molan esos rollos. Tiene a toda la clase en la palma de la mano. Transmite esa actitud despreocupada que rodea a algunas personas y que genera una especie de imán del que es difícil desprenderse. Durante una milésima de segundo pienso en lo genial que sería que a esa chica le cayese bien. Que ella marcase la diferencia. Que hubiese llegado a esta clase para ser mi mejor amiga y que ya nunca más tuviese que sentirme sola. Ya, bueno, no lo flipes, he dicho que solo lo he pensado una milésima de segundo. Sé cómo funcionan las cosas, y ella es claramente del grupo de chicas que van directamente al universo de las populares.

			Realmente no me entero de lo que está hablando. La veo mover los labios, y escucho sonido de fondo, pero me centro en las caras de mis compañeros de clase ahora que no me miran a mí y están completamente absortos en la nueva. Hay sonrisas. Miradas de atención. Varios tíos que seguro que están pensando ya en cómo ligársela por los ojos con los que la miran. Voy repasando las caras de mis compañeros y me topo con la de Cristian al girarme hacia la izquierda. Me está mirando. Es como si él supiese también que durante este espacio de tiempo en el que la nueva se está presentando puede mirarme sin problemas, porque ahora somos invisibles para el resto. Me observa con pena. ¿Me está pidiendo disculpas con la mirada? Siento un nudo en la garganta y me obligo a apartar la vista. Estoy dolida por lo que acaba de ocurrir. No debería ser suficiente con disculparse con una mirada desde lejos. Nunca se ha acercado a mi mesa a preguntarme qué tal estoy tras alguna humillación, ni siquiera en los recreos, a escondidas de los demás. Él sabe dónde me escondo en cada recreo, y aun así nunca ha intentado arrancarme algo de ese dolor que me causan, y que él también me causa, porque participa en el acoso. Pero, ¿qué me pasa? ¿Qué estoy esperando? Cristian no va a cambiar. Lo ha dejado siempre muy claro. Es incapaz de hacer nada al respecto. Le da demasiado miedo estar en el foco de las humillaciones de sus amigos. Ya, vale, déjalo. Sé lo que estás pensando, y ya te he dicho que no me juzgues. 

			Me doy cuenta de que la nueva ha dejado de hablar. La profesora le está diciendo algo. Está señalándome a mí. Espera. ¿Está señalándome a mí? ¿Qué? ¿Qué le ha dicho? ¿Por qué me señala? Miro hacia todas partes mientras los demás me miran. Escucho cuchicheos y algunos de mis compañeros aúllan y se ríen. Y la nueva comienza a acercarse hacia mí. Miro hacia los lados y me doy cuenta de que soy la única que no tiene compañera de mesa. ¡Mierda! No, no, no… La pava esta no se puede sentar a mi lado. No, por favor.

			—Hola —saluda con voz suave sin apenas mirarme mientras se sienta en el pupitre libre.

			—Ho… hola —tartamudeo clavando la vista en mi mesa.

			—¡Cuidado, que escachas a la nueva! —dice una voz a mis espaldas. 

			No quiero girarme para mirar. Por su voz, imagino que tendré sentado detrás a Dani, que ha sentido la necesidad de hacer ese comentario ingenioso. Las carcajadas se me clavan. Me trago la rabia que me sube desde el estómago hasta la garganta. Las ganas de gritar. Vuelvo a clavarme las uñas en las palmas de las manos. La nueva se gira hacia atrás, hacia el lugar del que venía el ingenioso comentario. Sí, ya sabes. Gorda. Escacha-gente. Boom. Ese nivel. Y en ese momento sé que va a ocurrir lo que esperaba desde que he visto a la nueva entrar por la puerta. Le va a sonreír y añadirá algún comentario que hará que el resto se ría con ganas. Y hecho: ya estará dentro del grupo; el grupo de todos contra Sía.

			—¿Se supone que eso era una gracia? —dice la nueva con un tono tajante y despectivo que hace que se paren en seco todas las risas.

			Me quedo paralizada. La nueva permanece girada para mantenerle la mirada imagino que a Dani. Se escucha una risa nerviosa.

			—Das pena —escupe la nueva, y una oleada de «uoooo» surge alrededor de nosotros.

			Siento un escalofrío. ¿Qué acaba de pasar? La nueva se gira hacia mí tras contestarle. La miro expectante, con curiosidad. Ella niega con la cabeza y, de pronto, me dedica una amplia sonrisa y me lanza la mano. Creo que me falta la respiración durante por lo menos un par de segundos.

			—Me llamo Tania —me dice con un tono cantarín y amable con la mano esperando frente a mí.

			Le extiendo la mano y la saludo con precaución.

			—Ehmmm… Anastasia… Bueno… Sía. Mi no… —me callo justo a tiempo. Iba a decirle que mi novio me llama así—. Mi familia me llama así.

			—Encantada, Sía —me responde sin desprenderse de su sonrisa. 

			Me suelta la mano y tardo unos segundos en bajarla, por lo que seguramente quedo como una estúpida ante todos los ojos que nos están mirando. Fuerzo una sonrisa tensa y vuelvo a mirar hacia el frente. Y sí, obviamente nos están mirando. Hay hasta personas giradas en sus pupitres observándonos. Es la primera vez en los últimos tres años que alguien por iniciativa propia viene a hablarme de forma amistosa. Pero, no solo eso; ha ocurrido algo que era impensable y que jamás creí que fuese a vivir: Tania, la nueva, me ha defendido del comentario de Daniel. Es la primera vez que alguien me defiende ante una humillación. 

			Y entonces… ¿por qué tengo tantas ganas de llorar?

		


		
			
4.

			Nunca me ha defendido nadie. Llevo sufriendo bullying desde los doce años. A veces me pongo a pensar y no acabo de entender qué diferencia hay entre el día de antes a que todo comenzase y el día del primer insulto. 

			Siempre he sido una niña rellenita, como dice mi tía. Cuando alguien me dice esa expresión, me viene siempre a la cabeza el pavo de Navidad. Cosas random y absurdas que tengo, sí. ¿Rellenita de qué? De mala leche empiezo a estar rellenita. «Gorda, tía, gorda. Estoy gorda». Eso me daban ganas de decirle mil veces, cada vez que ponía esa cara boba y ñoña al pronunciar rellenita, como si esa palabra me convirtiese en un hada de los bosques. Por eso me extraña que de la noche a la mañana comenzase a molestarles mi peso. Es como si de repente me hubiese quitado una máscara y todos hubiesen visto lo horrible que soy, como si se lo hubiese escondido.

			Mi mejor amiga, te va a sorprender, ya lo verás, era Eva. Sí, la que me acaba de decir si me he comido a mis padres y que todavía estoy más gorda que el año pasado. Es un amor. La mierda es que durante mucho tiempo sí que lo fue, o eso me hizo creer. Íbamos juntas a todas partes, nos pasábamos las horas la una en la casa de la otra. Eva se quedaba muchas noches a dormir conmigo. Nos contábamos secretos. Nos reíamos. Nos reíamos muchísimo, jo… Aún me cuesta hablar de ello, de esa parte de mi vida de la cual hoy tengo la sensación de habérmela inventado y que nunca ha existido. ¿Cómo se pudo estropear todo tanto? ¿Por qué cambió Eva conmigo? ¿Qué le hice? A día de hoy, todavía no tengo ni idea.

			Una mañana, Beatriz, la mejor amiga de Eva actualmente, llevó una chaqueta chulísima de marca que le había regalado su hermana mayor por su cumpleaños. Todos la rodeamos para ver lo bien que le quedaba. Parecía que tenía dos años más por lo menos con ella puesta. Todas las chicas de clase admiraban a Beatriz. Era popular, guapa, vestía bien y siempre hablaba de cosas que escuchaba a su hermana mayor, que le hacían ser algo así como la más experta en el amor y esas movidas. Era como si fuese mucho más madura que cualquiera de nosotras, cuando ahora que lo pienso, lo único que hacía era repetir frases que escuchaba a su hermana, sin venir a cuento de nada. Y esa chaqueta era el símbolo de la madurez y de cómo molar de verdad. Así que todas nos la quisimos probar para ver cómo nos quedaba. Beatriz estaba encantada con ser el centro de atención y con el hecho de que todas quisiésemos estar cerca de su chaqueta, aunque fuese durante unos segundos. Una a una se la fueron probando, haciendo posturas tipo modelos y ese rollo. Nos reímos muchísimo. Hasta que llegó mi turno. Cogí la chaqueta con mucha ilusión. Quería sentir la alegría que veía en mis compañeras al ponérsela. Metí una manga dando saltitos de alegría y, cuando cogí la otra manga y giré el brazo para meterlo, vi la cara de terror de Beatriz antes de escuchar el crujido que surgió a mis espaldas. 

			Sí, me había cargado la chaqueta de la chica más popular de clase. La chaqueta que le había regalado su hermana y de la que estaba tan orgullosa.

			—¡Pero tú eres imbécil! —gritó Beatriz quitándome la chaqueta de un tirón y empujándome—. ¡No, no, no! ¡Me la has rajado! ¡La has rajado, idiota!

			Sentí que en ese momento me mareaba. No entendía nada. No lo había hecho a propósito. De hecho, no sabía cómo había ocurrido. ¿Qué había hecho yo diferente a las demás? Todas me miraban con expresión seria y un par de ellas acariciaban el hombro de Beatriz para intentar animarla mientras se echaba a llorar.

			—¡Me la has roto! ¡No te la tendrías que haber puesto! ¿No lo ves? ¡Estás muy gorda para una chaqueta así!

			Esa fue la primera vez que alguien hizo mención a mi peso de forma despectiva. Ese día fue el primero que me sentí insultada y que fui consciente de que era diferente a las demás.

			—Lo siento… Lo siento Beatriz, yo no quería…

			—¡Me da igual que lo sientas! —se acercó a mí, con los ojos entre lágrimas y me enseñó la raja que había hecho en las costuras—. ¡Ya no quiero ser tu amiga! ¡Me la has roto porque me tienes envidia!

			—No, eso no es verdad… —comencé a decirle con un nudo en la garganta—. Perdóname, yo no…

			Pero ella ya no me escuchó y se fue con el resto de las chicas a otro lugar de la clase. Recuerdo que me quedé mirando a Eva y, en ese momento, observé una mirada de tristeza en ella justo antes de marcharse con Beatriz y seguirla con un brazo alrededor de sus hombros. Y así comenzó todo.

			*

			Lo que quedó de aquella mañana lo pasé sola. Ninguna de mis amigas se acercó a decirme nada, ni siquiera Eva. Llegué a casa llorando. Mis padres me preguntaron preocupados qué había ocurrido. Intentaron animarme diciéndome que yo no tenía la culpa de nada, que había sido un accidente y que seguramente era un regalo muy importante para Beatriz y por eso había reaccionado así, pero que se le pasaría. Comprarían otra chaqueta como esa para que no se enfadase y viese que no tenía malas intenciones. Y así fue. Mi madre la fue a comprar esa misma tarde, y al día siguiente le llevé la chaqueta envuelta en un bonito papel de regalo rosa brillante que yo misma había elegido. 

			Sorpresa: no salió bien. 

			Cuando vio el paquete, se sorprendió y lo abrió con algo de desgana. Al ver lo que era, mientras todas las chicas de clase nos rodeaban, me lo tiró a la cara y me gritó: «¿No te das cuenta que no puedes arreglarlo? Esta ya no es la de mi hermana, era especial por eso. Y tú te la has cargado, por gorda». Sentí un puñetazo en el estómago que nadie me dio, al menos no físicamente. Intenté hablar, pero no fui capaz de hacerlo. No me salían las palabras de la boca. Y en ese momento ocurrió algo que no esperaba, creo que ni siquiera Beatriz lo esperaba: varias de las chicas de clase comenzaron a reírse. Una de ellas repitió «gorda» y el resto comenzó a reír con más fuerza. Esas chicas habían sido amigas mías hasta el día anterior. Habíamos jugado juntas en el parque, habíamos hablado de los chicos que nos gustaban, nos habíamos ayudado con los deberes, nos habíamos invitado a nuestros cumpleaños… Y ahora se reían porque me llamaban gorda. Recuerdo que en ese momento sentí mucho asco del cuerpo que tenía. Miré a Eva y apartó la vista. Todo me daba vueltas. Cada vez sonaban más fuertes las risas, o tal vez sea el recuerdo que tengo de ese momento. Me mareaba. Miré a Beatriz con intención de pedirle disculpas y entonces observé que estaba sonriendo. Me miraba con una sonrisa fría, con satisfacción. Y sentí miedo.

			—Te la he comprado para que puedas tenerla nueva… No quería estropear la de tu hermana… Lo siento… —conseguí decir.

			—Te he dicho que no la quiero. Quédatela para ti si tanta envidia tienes. Aunque bueno, no creo que te quepa… —dijo comenzando a reírse de nuevo.

			Algunas de las chicas se apartaron del círculo cuando vieron que me echaba a llorar, pero otras no; otras siguieron riéndose. Eva no se rio, pero se quedó allí, junto a Beatriz. Ahí fui consciente de que había elegido. Y antes de que me viesen llorar más, eché a correr con la chaqueta y el papel de regalo todavía en la mano, fuera de clase, para encerrarme en el primer baño que vi. Esa fue la primera vez que me encerré en un baño a llorar. La primera vez de muchas…

			*

			Seguramente te preguntarás qué les dije a mis padres o si hablaron con los padres de Beatriz. No hizo falta. Les dije que se la había dado y que le había encantado, que habíamos hecho las paces. ¿Por qué? Porque me sentía culpable y pensé que si dejaba pasar unos días, Beatriz me perdonaría y podríamos ser todas amigas de nuevo. Eva volvería a querer ir conmigo y a ser mi mejor amiga. Sí, ya, eso no ocurrió. ¿Sabes? Todavía guardo esa chaqueta escondida en el fondo de mi armario dentro de una bolsa azul. La chaqueta por la que comenzó todo. No sé por qué no la he tirado. Creo que necesito sentir que tengo algo tangible a lo que culpar por todo lo que me pasa. Esa chaqueta tiene la culpa de todo. 

			Así hay algo que puedo odiar más de lo que odio mi propio cuerpo.

		


		
			
5.

			Tres años después del incidente de la chaqueta, pensé que había conseguido que me perdonasen. Fue hace un año. Cristian y yo llevábamos saliendo dos meses a escondidas. Cuando Eva, Beatriz y el resto de las chicas comenzaron a hablarme de nuevo con amabilidad, en lugar de insultarme, pensé que tal vez tenía algo que ver con Cristian. A lo mejor él les había hablado bien de mí o les había contado que estábamos juntos. Se lo pregunté varias veces y me dijo que él no había dicho nada, que ya sabía que no podía contarlo, pero que tuviese cuidado, que le parecía raro que ahora ya no se metiesen conmigo. Al principio desconfié, pero pasaron los días y ellas seguían tratándome con amabilidad y saludándome en clase. No era gran cosa, no es que fuésemos amigas. No iba con ellas en su grupo, pero al menos me dirigían la palabra para algo que no fuese insultarme. 

			Y entonces me incluyeron de nuevo en un plan.

			—Anastasia, vamos a ir todas las chicas de clase, con algunos chicos, a comprarnos ropa para la fiesta de Navidad. ¿Te quieres venir? —me dijo Eva.

			En aquel momento sentí ganas de llorar de pura felicidad. Ay, por favor, qué pava he sido siempre. Sí, ya sé que te hueles que algo no va a salir bien, ¿verdad? Pues espera. Estaba superemocionada y le dije que sí. Eva, la chica que llevaba unos años riéndose de mí, insultándome y humillándome a diario junto a Beatriz, quería que volviésemos a ser amigas. Por supuesto que le dije que sí. 

			Quedamos todos en el centro comercial. Las chicas fuimos a una tienda conocida de ropa, mientras que los chicos se fueron a mirar cosas por otro lado. Yo hacía como que miraba alguna prenda, pero tenía clarísimo que no me iba a comprar nada. Solo iba allí para acompañarlas. Me puse un poco nerviosa, porque veía que me estaban mirando y que cuchicheaban entre ellas. Los cuchicheos nunca son algo bueno ni acaban bien. Esa es otra de las grandes lecciones que aprendes al sufrir bullying. Y me tensé. Cogí la primera camiseta que encontré para fingir que me interesaba por algo.

			—Oye, Anastasia, ¿por qué no te pruebas esto? —me preguntó Beatriz acercándose sonriente hacia mí.

			Se trataba de un vestido precioso, rojo, que tenía pinta de ser ceñido a tope.

			—No, gracias, no es mi estilo —le respondí nerviosa tratando de salir de la situación.

			—No digas tonterías, estarás guapísima con este vestido. Es totalmente tu estilo, ¿verdad, chicas? —preguntó Beatriz a las demás.

			Todas asintieron con una sonrisa extraña. Varias de ellas cuchichearon algo y se giraron para reírse. En ese momento tuve muchas ganas de huir. Fui consciente de que aquello no iba a terminar bien.

			—Vamos, cógelo y pruébatelo. Te va a quedar genial —me insistió Beatriz colocándome el vestido en los brazos.

			Podría haberme negado. Podría haber dicho que me encontraba mal y que me iba a casa. Podría haber soltado el vestido o habérselo devuelto. Podría haberme echado a correr. No lo hice, porque el miedo me tenía ya en sus redes. Era consciente de que estaban tramando algo, de que iban a reírse de mí como habían estado haciendo los últimos tres años, y no me atreví a enfrentarme a ellas.

			Cogí el vestido y me metí en un probador. Mi idea era quedarme allí sentada mientras ellas se probaban otras cosas y, cuando no se lo esperaran, saldría del probador y me marcharía sin que me viesen. Lo que no esperaba es que me estuviesen esperando en la entrada de mi probador.

			—¿Qué tal te queda? —me preguntó Eva.

			Comencé a sentir mucho calor y, en ese momento, vi el vestido bien por primera vez. Observé la talla y marcaba la M. Ellas sabían perfectamente que esa no era mi talla. Tenía por lo menos cuatro tallas más. Estuve a punto de decirles que se habían equivocado, pero no lo hice. Seguramente eso era lo que querían, y por eso me lo habían dado. Querían que les dijese en voz alta que no me valía y que necesitaba una talla bastante más grande de la que me habían dejado. No iba a darles el gusto.

			—Me queda muy bien —mentí desde el interior del probador.

			—¿Ah, sí? —contestó Beatriz.

			Ya está. Me lo compro y ya está. 

			Me daba rabia tener que gastarme el dinero de las pagas de los últimos tres meses en ese vestido, pero era la opción más fácil para huir de ahí.

			—Sí, es chulísimo, me lo voy a comprar —dije saliendo del probador y tratando de sonar despreocupada.

			—¿Qué dices? No, no. Queremos ver cómo te queda. Tienes que estar guapísima con él. Vamos, vuelve al probador y póntelo para que podamos verlo —sonrió Beatriz interponiéndose en mi camino.

			Sentí que el tiempo se ralentizaba.

			—No hace falta, ya me lo veréis en la fiesta —le contesté tratando de abrirme paso. Pero las otras chicas se colocaron también delante.

			—No digas tonterías. Pruébatelo otra vez y así te damos nuestra opinión, ¿verdad, chicas? —preguntó Beatriz por encima de su hombro. Las demás contestaron con risitas.

			—Vamos, yo entro contigo —me dijo Eva cogiéndome del brazo y arrastrándome hacia el probador.

			A partir de ese momento, un torbellino de estímulos se mezclaron en mi cabeza. Las risas de mis compañeras de clase tras las cortinas del probador. El calor sofocante. Las palabras de Eva, junto a mí, como a mil kilómetros de distancia, mientras ella me quitaba el jersey sin que apenas pudiera resistirme. Las ganas de vomitar. El hilo musical de la tienda, que sonaba como una psicofonía lejana. Mis manos temblando. La cara de Eva cerca de la mía con una sonrisa distorsionada, aterradora. El sudor empapando mi espalda. Mi cabeza dando vueltas. Con mano temblorosa, antes de que terminase de quitarme el jersey, agarré el brazo de Eva y la miré a los ojos.

			—¿Por qué me haces esto? —le pregunté con los ojos cubiertos de lágrimas.

			Y no sé si fue real o no, pero me pareció ver que, durante un segundo, su sonrisa desapareció y que sus ojos me miraron con lástima. Seguramente no ocurrió, porque no me contestó y tiró de golpe de las mangas de mi jersey para dejarme en sujetador frente a ella.

			Me rodeé instintivamente el cuerpo con los brazos. Le supliqué con la mirada que parase. Pero ya lo sabes: no lo hizo. Y ocurrió. Descorrió la cortina de nuestro probador con fuerza y allí estaban las chicas y los chicos de clase preparados, mirando y apuntando con sus móviles. Las carcajadas estallaron a mi alrededor. Eva salió lentamente del probador y me dejó sola frente al resto para ocupar su lugar junto a Beatriz.

			—Qué asco, está gordísima.

			—¡Foca!

			—¡Ballena!

			—Mirad qué barriga…

			—Cerda.

			—¡Foca!

			—¡Das asco!

			—Qué cringe…

			—Es una bola.

			—¡Mira qué pedazo de tetas, tío!

			—¡Vaca!

			Risas. Miradas de asco. Carcajadas. Comentarios que se clavaban entre las costillas de mi pecho. 

			Mis brazos trataban de tapar lo que en ese momento me parecían kilómetros de carne. Mi cuerpo temblaba y sentía que iba a desmayarme. El sabor salado de mis lágrimas sobre mis labios. Bloqueada e incapaz de moverme, de salir de allí. Cristian me miraba desde detrás de todos sus compañeros sin reírse, avergonzándose de mí. 

			Mis rodillas a punto de dejar de sostenerme. Sudor. Miedo. Vergüenza. Escalofríos. Angustia. Pánico. Tristeza. Ganas de gritar. Desaparecer.

			—Eh, ¿qué hacéis ahí? —dijo una voz acercándose al probador. Eso hizo que mi cuerpo fuese capaz de reaccionar ligeramente y que mi cerebro mandase una orden a mis brazos para que cerrasen la cortina de golpe—. No podéis estar tanta gente ahí, vamos, salid de los probadores.

			Y las risas y las voces de mis compañeros de clase se fueron alejando. Sé que ya habían obtenido lo que buscaban, el premio que habían venido a conseguir. 

			Mi pecho subía y bajaba demasiado rápido. No tenía suficiente aire para poder seguir respirando. Me senté en el suelo, me llevé las rodillas contra el pecho y agaché la cabeza. Me rodeé las piernas con los brazos y lloré. Lloré con rabia. No sé cuánto tiempo me pasé dentro de ese probador. Tal vez pasasen solo cinco minutos, o tal vez una hora. Me puse el jersey sin atreverme a mirarme en el espejo y dejé el vestido rojo tirado en el suelo. Me sequé las lágrimas y salí del probador.

			Temí que pudiesen estar esperándome en la entrada de la tienda, pero cuando salí, no había nadie. Como te he dicho, ya se habían cobrado su premio. Ya tenían suficiente. Lo que no sabían es que ese día se llevaron algo más, algo que no he vuelto a recuperar: se llevaron mi autoestima. Secuestrada. Mutilada. Desde ese día ya no he sido capaz de mirarme a un espejo sin darme asco, sin sentir que tienen razón al reírse de mi cuerpo. Y esa noche, al llegar a casa y encerrarme en mi habitación, sin querer cenar, mientras me miraba asqueada en el reflejo del espejo de mi dormitorio, comencé a autolesionarme por primera vez. Comenzaron los cortes. Quería dañarme, provocarme dolor, castigarme por ser así. Pero por más que lo hacía, no conseguía calmar la rabia oscura y la angustia de mi pecho. 

			Así que seguí, y seguí, y seguí…

		


		
			
6.

			-No puedes dejar que te traten así —me dice Tania mirando al frente como si atendiese a la profesora.

			No le contesto porque no tiene ni idea. No dejo que me traten así. Odio que piensen que me dejo. Parece que te dicen que ocurre porque tú quieres que ocurra. Las cosas no son así de sencillas. ¿Apagarías la lava de un volcán con un solo extintor? Sé que Tania me mira al ver que no le contesto, pero la ignoro. Finjo estar superinteresada en la explicación de doña Puri, que no puede ser más aburrida. ¿Qué cambiaría si le dijera que no puedo parar todo esto? ¿Qué cambiaría si le dijera que ya lo he intentado varias veces y solo ha servido para que me humillen todavía más? Si no has sufrido bullying, no tienes ni idea de lo que es tener que vivir escondida en el silencio. Por supervivencia. No, no merece la pena explicar nada a nadie. Nunca sirve de nada. Mis padres se enteraron de lo que me hacían, hablaron con el colegio y nada de esto ha parado. Se enteraron de muchas cosas. De los cortes, de los insultos, de las risas, de los golpes. No quiero pensar en eso ahora. Todo lo que ocurrió el año pasado me duele demasiado. Fueron meses muy difíciles. Intento quitarme de la cabeza los pensamientos estirando con fuerza uno de mis mechones mientras disimulo apoyando el codo en la mesa. El dolor me hace escapar de mis pensamientos. Hace que me concentre en el calambre que siento al provocarlo. Y por unos segundos, todo desaparece. Solamente es dolor. Un relámpago blanco que se lleva todo lo demás a su paso. 

			La alarma de clase me devuelve a la realidad. Y una bola se aloja en el centro de mi estómago. Es la alarma que marca el inicio del recreo. El primer recreo del curso. El recreo es la jungla. Es el peor momento del día. Son veinte minutos en los que estás completamente expuesta al resto. Veinte minutos en los que puedes ser cazada por los depredadores, que están siempre al acecho. Dejo que salgan mis compañeros y compañeras de clase, hago como que me entretengo guardando los libros y rebuscando en la mochila. No quiero salir a la vez que ellos. Eso nunca acaba bien. Veo que Tania no sale de clase y se queda apoyada en el pupitre. ¿Qué hace? Cometo el error de mirarla de reojo y establezco contacto visual con ella.

			—¿Me enseñas algún sitio que mole del patio? 

			Espera, ¿en serio? ¿Tania me está pidiendo que la acompañe en el recreo? Estoy tentada a responderle que sí. Llevo desde los doce años sin estar con nadie en el patio. Me imagino lo que sería poder ir juntas caminando por el recreo, hablando, sin sentirme tan sola. Pero no puedo hacerlo. El tiempo me ha demostrado que no se puede confiar en nadie, ni siquiera en tu mejor amiga. Eva lo fue. Eva me traicionó. Todo el mundo te hace daño. Y además, si caminase por el patio, seguro que vendrían las demás a por mí. El único sitio en el que estoy segura es encerrada en los baños.

			—Lo siento, no puedo —le contesto desviando la mirada y saliendo a toda prisa de clase sin dejar que me responda.

			Siento un pinchazo de culpabilidad al hacerlo. Acelero el paso y me meto en los baños del final del pasillo del primer piso. Nunca va nadie a esos baños y son los más seguros. Cuando llevas años escondiéndote, haces un análisis exhaustivo sobre las condiciones de limpieza, seguridad y visitas de cada baño del colegio. Estar en un colegio público integrado, de esos que unen la etapa de primaria y la de secundaria, todo en uno, ayuda a conocerte bien todas las esquinas del centro. También a conocer muy bien a todas las personas que están en tu clase. Eso, según la directora y la mayoría de los profes, es algo bueno, porque, como nos conocemos de toda la vida, nos llevamos todos genial y nunca hay conflictos. Claro. No hay nada mejor que mirar hacia otro lado. El problema es que no quieren actuar. Porque, ¿cómo le dices a una familia que conoces desde hace más de ocho años, por ejemplo, que su hija está acosando a una compañera? No, claro. Las familias y el colegio están muy unidas y hay un buen rollo que no se puede romper por nada del mundo. Así que se sigue fingiendo que no pasa nada y que no estoy encerrada una vez más en un baño enano, con las piernas recogidas sobre la taza para que no pueda verme nadie desde fuera. Porque seguramente, lo más normal es que una alumna se… ¡Espera! Acaban de entrar en el baño, oigo pasos y voces.

			—¿La habéis visto? Está todavía más gorda que el año pasado. Qué cringe da, pava…

			Reconozco esa voz. Beatriz. Un coro de risas secundan su comentario.

			—Literal. Cada día da más asco. 

			Esa es Eva. Podría reconocer sus voces en cualquier lugar. Es como un superpoder cutre de supervivencia. Si las escuchas, pírate de ahí echando leches. Y las risas devoran todo el espacio vacío de ese baño. Siguen insultándome y hablando de mí entre risas. Vuelvo a ser su diversión diaria. No lo entiendo. No entiendo qué les provoca tanto placer al humillarme. No entiendo la razón por la que soy tan importante para ellas. No entiendo por qué necesitan seguir riéndose de mí hasta cuando no estoy delante. ¿Por qué me odian tanto? ¿Qué les he hecho? Los recuerdos del año pasado vuelven a mi mente. La ansiedad. La angustia. Siento que mis pulmones no cargan suficiente oxígeno. Que el baño en el que estoy encerrada es demasiado pequeño. Y cómo escuecen las lágrimas que se me acumulan en los ojos. Las voces de mis compañeras y sus risas se van alejando por el pasillo mientras yo sigo encerrada en este baño y lloro. 

			Doy asco. Estoy más gorda. Soy odiosa. Me tapo la cara con las manos para tratar de ahogar el grito que está atrapado en mi pecho. Tiro de un mechón con fuerza y me arranco algunos pelos. 

			Pero esta vez, el dolor no es suficiente para evadirme de la angustia que siento.

		


		
			
7.

			Tras las clases, llego a casa sin energía. Tengo una nota en la cocina.

			Espero que haya ido bien tu primer día. Papá y yo llegaremos a las 15:30. He dejado la comida hecha en el frigorífico. Ve comiendo si tienes hambre.

			Te quiere, mamá 💜

			Mis padres no llegarán hasta dentro de media hora por lo menos, así que aprovecho y me encierro en mi habitación. Hay algo que me pasa desde hace ya un tiempo. Cuando me humillan me siento sucia. Sé que no es así, que no huelo a vaca ni a cerdo ni nada de eso, pero es como si esas palabras tuviesen poderes y me otorgaran algo de lo que reclaman. Algo de ese olor que dicen que tengo. Una parte de mí siente que huele a granja.

			Necesito ducharme. Me desvisto en el baño de mi habitación y me encuentro con mi reflejo en el espejo. Me repugna lo que veo. Una punzada de dolor eléctrico me atraviesa el pecho. Me meto en la ducha y lloro, y dejo que el agua se mezcle con mis lágrimas y se las lleve por el desagüe. Apenas me atrevo a tocar mi cuerpo al enjabonarlo. Siento repulsión y me gustaría no tener que volver a tocarme ni verme nunca más. 

			Estoy cansada de sentirme una basura, no solo en mi clase, sino en cualquier momento de mi día a día. La televisión está llena de comentarios ofensivos. Internet. Las películas. Las canciones. Todo está lleno de gente que odia a las personas gordas. ¿Cómo no voy a odiarme yo también? Durante mucho tiempo, soñaba con que algún día en una serie o en una película hubiese una superheroína gorda. ¿Dónde están? ¿Por qué no existen? ¿Qué hay de las princesas Disney? Todas son delgadas, con cinturas de avispa y un cuerpo que si fuese real, es probable que no pudiesen estar vivas. ¿Pero qué hay de las villanas? Úrsula, la Reina de Corazones… Ahí sí que hay lugar para que sean gordas. ¿Qué me quieren decir con eso? Delgadas, igual a buenas; gordas, igual a malas. ¿Y me explicas la publicidad? Van de «hey, hemos contratado a modelos curvis para demostrar que nuestra marca apuesta por la diversidad de cuerpos». ¿Hola? ¿En serio eso son personas gordas para ti? Estás de broma, ¿no? ¿Entonces yo qué soy? ¿Una ballena? Está claro que sí; se preocupan por recordármelo a diario en clase. Y de Internet ya ni hablamos: diez consejos para perder peso; tips para lidiar con las estrías en la adolescencia; encuentra tu dieta ideal para perder peso; el milagro para perder peso y dejar a todos con la boca abierta; la faja que disimulará tu barriga de forma definitiva; prepárate para poder mostrar tu nuevo cuerpo este verano con la dieta que usan las famosas. Y podría seguir durante horas. Solo tienes que prestar atención a la publicidad que aparece en las webs que visitas. A veces no hace falta insultar para ofender. Las frases que escucho cada día. Las miradas a mis caderas cuando camino por la calle. La incomodidad de alguien al sentarse a mi lado en el autobús, como si lo fuese a aplastar si el bus pega un frenazo. Odio no poder ser de otra forma. Odio tener un cuerpo por el que la gente siente tanto rechazo. Y odio ser yo la que más lo rechaza.

			El agua de la ducha se ha quedado fría después de tanto rato. Salgo temblando y me seco con una toalla. No voy a ser capaz de ver a mis padres en este estado, no les voy a poder mentir sin que sospechen. Y no quiero volver a vivir lo del año pasado. Las charlas, las lágrimas, las sesiones con la psicóloga.

			Me visto lo más rápido que puedo y les escribo una nota junto a la que me había escrito mi madre.

			He venido a coger el portátil. Tengo que ir a la biblioteca a buscar información para una presentación.

			El primer día muy bien. :) Luego nos vemos.

			Os quiero, Sía.

			Y salgo a la calle caminando sin rumbo. Mi cabeza está llena de ruido. Saco los auriculares y los conecto al móvil, con Conan Gray sonando a todo volumen para intentar silenciar la voz que me grita que merezco que me traten así. 

			Me meto las manos en los bolsillos y camino clavándome las uñas en las palmas, sin saber dónde van a llevarme mis pies.

		


		
			
8.

			Después de unas cuantas horas caminando sin rumbo, inicio el camino de regreso a casa. Tengo que hacerlo si no quiero que mis padres se preocupen y se pongan rollo controladores y paranoicos. Igual tienen antecedentes para serlo, pero ahora mismo no lo necesito. A unas pocas calles de donde vivo, descubro que han abierto una librería nueva. Las librerías me flipan. Cuando entro en una de ellas y me pierdo entre las estanterías de libros, siento que las historias que hay encerradas en esas páginas tienen el poder de arrastrar la mía y me hacen olvidar el dolor por un tiempo. Desde que empecé a quedarme sin amigas, la lectura ha sido un refugio. Y no lo flipes, que no es que me crea que los personajes de los libros son mis amigos y pueda vivir otras vidas ni todos esos rollos de flipados que escucho por ahí. Es simplemente que es una buena manera de evadirme de la realidad, sobre todo si el libro es bueno y me engancha. Los que más me gustan son los de terror. Stephen King es mi favorito, pero también me gusta mucho John Ajvide Lindqvist (que sí, que vaya nombre, que me apuesto lo que quieras a que ni él sabe escribirlo). Y Poe, y Anne Rice, y Joe Hill. Grady Hendrix también me mola bastante. Y bueno, unos cuantos más, que tampoco es plan de hacerte un especial ahora de mis autores favoritos. Cuando pillo estas novelas, me centro tanto en el miedo que me da lo que estoy leyendo que me olvido un poco de lo que me pasa. Aunque cuando apago la luz de la habitación, lo que me aterra no son los monstruos sobre los que he leído, hay otro tipo de monstruos que me encuentro cada día que son los que me quitan el sueño. 

			Hoy necesito un buen libro de miedo para intentar dejar de pensar. Me acerco al escaparate de la nueva librería. Es una de esas con libros de segunda mano que tan de moda se están poniendo últimamente. Historias con Siete Vidas: me mola el nombre de la librería. Me parece guay que los libros tengan más vidas y que no se queden pillando polvo a lo loco en una estantería.

			Entro y el olor a muebles nuevos me inunda, en contraste con el de las páginas usadas de los libros. La librería está dividida en diferentes estanterías de colores en las que se marcan los géneros con carteles escritos a lettering, con subdivisiones por letras del abecedario. Me voy directamente a las estanterías de terror y me sorprende mucho ver que tienen mucho material. En las que suelo ir normalmente, las estanterías de terror y las de juvenil, suelen dar bastante pena. Hay mogollón de libros de Stephen King y muchos de ellos aún no los he leído.

			—Hola —dice una voz a mis espaldas. 

			Mi cuerpo se pone en tensión. Por favor, que no sea nadie de mi clase, que no sea nadie de mi clase… Me giro y afortunadamente no es nadie que conozca.

			—Hola —le contesto algo extrañada.

			Es un chico de mi edad más o menos, con pelo castaño algo desaliñado (de ese tipo de pelo que te pegas colocándote al menos diez minutos frente al espejo para que consiga ese efecto de ventisca casual) y una cara que me suena mogollón.

			Y bueno, vaya brazos que tiene.

			—¿Es tu primera vez aquí? —me pregunta el chico, que me pilla mirándole los bíceps con cara de tonta. No debo reaccionar muy rápido, porque añade—: En esta librería, me refiero.

			—Ah, sí —digo bastante cortada—. No la había visto antes.

			—Llevamos muy poco tiempo abiertos. Mañana hacemos tres semanas. 

			Mi cuerpo se relaja. No es alguien que quiera hablar conmigo porque sí. Trabaja aquí. Puedo respirar.

			—Mola. 

			Le sonrío y hago ademán de girarme para seguir mirando los libros. No soy buena socializando y me pone un poco nerviosa cuando en las tiendas me vienen a dar la brasa.

			—Sí… Ehhmm… Si necesitas lo que sea, dime, ¿vale?

			—Ok, gracias.

			Y me giro de nuevo hacia los libros. Cojo el primer libro que veo fingiendo que me interesa para que pille que no necesito ayuda y se pire.

			—No te aconsejo ese libro —me dice a mis espaldas. 

			Me giro hacia él, de nuevo. Creo que mi cara le está preguntando sin mucha sutileza por qué sigue allí.

			—Sí… ¡Hola! No me he ido —dice riéndose y rascándose la nuca. No sé qué veo en su sonrisa que hace que mi incomodidad desaparezca un poquito—. El caso —me dice cogiéndome el libro y señalando la portada— es que no creo que quieras leer este libro —añade poniendo cara de horror absoluto.

			—¿No se supone que deberías intentar venderme libros en lugar de… lo que sea que estés haciendo? —le pregunto.

			—Ya, bueno. Si quieres llevarte un libro que no da miedo y que está escrito por un señoro casposo y antiguo, te dejo que te lo lleves, pero no creo que te guste este tipo de novelas.

			Vale, muerdo el anzuelo.

			—Vaya… Primero, ¿por qué tienes un libro del que opinas así en tu librería? Y segundo, ¿qué novelas crees que me gustan?

			Suelta una carcajada sonora.

			—Lo tengo en la librería porque mi padre es el que se encarga de recibir los libros que tenemos aquí; yo solo le ayudo por las tardes y no decido lo que entra o no. Y de lo segundo, tienes razón, no tengo ni idea de qué tipo de libros te gustan, pero observándote solo un poco, me hago una idea de qué libros no te van a gustar.

			—Te escucho —le contesto disfrutando un poquito de la situación, solo un poquito.

			El chico sonríe, satisfecho de sí mismo.

			—Lo primero de todo es que dudo de que te guste leer libros de señoros cuando llevas una chapa feminista en la solapa de tu chaqueta. —Asiento y él continúa complacido—. Después, llevas una camiseta de la serie Sex Education, con lo cual no creo que te sientas identificada con la forma de entender las relaciones entre hombres y mujeres que explica este libro.

			Asiento de nuevo sonriendo. Voy a responderle que estoy sorprendida por su capacidad de observación, pero entonces el móvil comienza a vibrarme en el bolsillo. Vibra una y otra vez. Lo saco por si son mis padres preocupados por no haber llegado a casa todavía. No es eso. La voz del chico de la librería se pierde bajo el zumbido de mis oídos. Ya no sé si sigue hablando ni me importa. Observo la pantalla del móvil temblando. No dejan de entrar mensajes a mi WhatsApp. Cada nuevo mensaje hace que la bola que siento en el estómago se haga más grande. No paran de llegarme mensajes nuevos. Han creado un grupo llamado «La Foca» en el que me han metido para poder mandarme mensajes insultantes sin parar. Pero eso no es lo peor. Tengo el móvil lleno de fotos mías. Bueno, más que mías, de mi raja del culo. Me han debido de hacer fotos esta mañana al estar sentada en clase. Sabía que no me tenía que poner estos pantalones, que tienen el tiro bajo y siempre me los tengo que estar subiendo para que no me pase. Me siguen mandando fotos. Pantallazos de stories en sus cuentas de Instagram en los que aparecen estas fotos acompañadas de gifs de focas, vacas y demás animales de granja de tamaño XL con melocotones y caras vomitando u horrorizadas. Me palpita la cabeza. 

			Foca. 

			Qué asco tío. 

			¿Nos tiene que obligar a ver eso nada más desayunar? 

			Es una cerdita hucha. Jajajajajajaaj. 

			Vaya cantidad de carne, tíos. 

			Seguro que le huele a mierda a saco. 

			Qué cringe de tía. 

			Si metes ahí la mano te absorbe, fijo XD. 

			Risas. Insultos. Y más y más fotos.

			Miro al chico de la librería, que me observa extrañado. Sin decir nada, salgo corriendo de la tienda. Corro lo más rápido que puedo y el móvil no deja de vibrar en el bolsillo, no dejo de recibir mensajes en los que siguen riéndose de lo gordo que tengo el culo y del asco que les doy. Corro por las calles aguantando las lágrimas. Corro, intentando huir de mí misma. 

			Pero por más que corro, no consigo alejarme de la angustia que siento en el centro de mi pecho.

		


		
			
9.

			La noche de mi humillación en los probadores del centro comercial, hace un año, Cristian me escribió un mensaje unas horas después de haber llegado a casa. Lo he releído muchas veces últimamente para tratar de encontrar algo de sentido a todo lo que ocurrió.

			
				
					Cristian — 22:13

					He intentado hacer que se fuesen, que no te hiciesen nada. Yo no quería, tienes que creerme, pero no me han hecho caso…

					Me han dicho que por qué intentaba defenderte, y… No he podido, Sía. Lo siento mucho.

					Perdóname. 😞❤🩹

				

			

			No le contesté. Recuerdo que hubo una imagen que me dolió mucho mientras leía su mensaje. Al sujetar el móvil, podía verme las muñecas y los brazos llenos de cortes recién hechos. Sentí asco. Asco de mí misma. Me odié. Y odié al mundo. Me habían obligado a hacerme eso. Me escocían los brazos y tenía ganas de gritar. 

			Perdóname. 

			¿Cómo iba a perdonarlo a él si no podía perdonarme a mí misma? Él luchaba también contra el miedo. Y lo creí. Sentí que era sincero, que lo estaba pasando mal por mí, que podría tener una vida más fácil alejándose de mí y, aun así, seguía a mi lado de la manera en la que él podía. Ese mensaje me hizo sentir que le importaba, así que acepté su perdón.

			Aunque no le contesté, nos seguimos viendo a escondidas. Y cuando mi madre y mi padre se enteraron de lo que me hacían en clase, nunca di su nombre. Lo protegí, porque en cierta manera sentía que él también me estaba intentando proteger a mí pese a seguir formando parte del grupo de abusones que me humillaban. Seguía a mi lado. En secreto, pero a mi lado. 

			Y eso era más de lo que nadie estaba haciendo por mí.

		


		
			
10.

			Cuando llego a casa, mi madre sale a recibirme a la puerta. Me pregunta qué tal el día y cómo me ha ido el trabajo que estoy preparando. No quiero que me vea la cara, porque sabrá que he estado llorando, así que disimulo rascándome la frente y le digo que tengo que mandar por correo a mis compañeros unos enlaces del trabajo, que me están esperando para subirlo al Classroom.

			Me meto en mi habitación, me siento en la cama y me saco el móvil del bolsillo. Tengo doscientos treinta y siete mensajes nuevos. No quiero leerlos. Apago el móvil mientras mis piernas comienzan a temblar y lo lanzo al otro extremo de la cama con rabia. Me pellizco con fuerza en la parte interna del muslo. Lo hago hasta hacerme daño suficiente como para que cese el temblor. Se me llenan los ojos de lágrimas, no sé si por el dolor que siento interiormente o por el que me causo físicamente. 

			Descuelgo mi guitarra de su pie y me tumbo en la cama con ella sobre mí. La música es lo que más consigue calmarme. Cuando el mundo me sobrepasa y el oxígeno desaparece y me pierdo en un torbellino de emociones, la música es lo único que hace que pueda ordenar lo que siento. Es como una tabla de salvación en un mar lleno de olas. Tocar la guitarra y cantar hacen que conecte con una parte de mí que se esconde del mundo. Esa parte que no puedo enseñar a nadie. Me la imagino como una bolita pequeña de cristal en el centro de mi pecho. Frágil, diminuta. Y necesito protegerla. Porque creo que si llegan a ella, si consiguiesen romper eso también, ya no quedaría nada de mí que salvar. Soy como un castillo destruido, pero hay algo que todavía no han conseguido romper y que solo sale a la luz cuando hago música. Solo lo hago para mí. Es una manera de regalarme algo que sé que los demás nunca podrán tener. Y por unos instantes me siento poderosa. 

			¿Sabes? Siento que después de todas las cosas que conoces de mí, ya puedo contarte algunos secretos. Cuídalos, ¿eh? Ahora tú también proteges un trocito de mi bolita de cristal. Pues bien, algunas veces fantaseo con cómo sería poder dedicarme a la música, ganarme la vida con ello, tocar delante de miles de personas… Ya, ya. Que no lo flipe, que es imposible. Que ya lo sé. Pero me imagino cantando al mundo mis letras, abriendo mi pecho y mostrando lo que soy de verdad. He soñado muchas veces con ello. La gente me aplaude y canta mis canciones. Se emociona con ellas. Y cuando me despierto y veo que no es real, que nunca nadie querría escuchar mis letras ni nada que tenga que contar, lloro y me tapo la cara con la almohada. Me avergüenzo de mí misma por soñar una tontería como esa. No soy el tipo de persona que la gente quiere escuchar. Soy alguien completamente prescindible. 

			Dejo escapar un pequeño gruñido de frustración que siento que rebota por todas las paredes de mi habitación. Necesito calmarme. Comienzo a acariciar las cuerdas de la guitarra, a presionarlas y a pellizcarlas con las yemas de los dedos. El contacto con el nailon de las cuerdas hace que mi respiración comience a trabajar con más facilidad. Coloco un acorde al azar: Re menor. Me encanta la sonoridad y la melancolía de ese acorde, es mi favorito. Mi mano derecha comienza a rasgar suavemente las cuerdas con un acompañamiento muy pop, rollo La Buena Vida; y mi mano izquierda crea una sencilla sucesión de acordes alrededor de Re menor. Cierro los ojos y trato de llenar los pulmones de aire mientras dejo que la música que estoy creando me envuelva. Mi pecho tiembla quejándose por la tensión que he sufrido, pero poco a poco lo voy reconduciendo hacia una sensación de calma, conectando con el ahora. Sin darme apenas cuenta, como siempre me pasa, comienzo a improvisar una suave melodía con la voz. Es tan frágil que hay momentos que prácticamente no me escucho. Siento que los restos de mis lágrimas se van derramando a través de mi voz, de la melodía susurrada que nace de mi dolor. Canto para mí, para curar mis heridas, para darme el amor que la gente de fuera de esta casa es incapaz de darme. Me concentro en la música y todo lo demás deja de existir. Es un bucle de cuatro acordes y una melodía sencilla, pero cuanto más toco y canto, más tranquila puedo respirar.

			Llaman a la puerta y entra mi madre, que se extraña de verme tirada en la cama tocando la guitarra a oscuras.

			—Sía, ¿qué haces a oscuras y así? ¿No estabas mandando unos correos? 

			Estaba tan concentrada en mi música que me cuesta reaccionar.

			—¿Va todo bien, Sía? ¿Ha ido bien tu primer día? —me pregunta encendiendo la luz y sentándose a mi lado en la cama con cara de preocupación.

			—Sí, claro, todo perfecto —le miento. 

			Sé que no se me da bien, pero tendrá que servir.

			—Sía, cariño, ¿segura de que va todo bien? No te habrán hecho algo, ¿verdad? —insiste.

			¿Cómo no va a estar preocupada? El año pasado fue una absoluta mierda. Me vienen recuerdos, fragmentos de días que me gustaría olvidar, como el día en que mi padre descubrió mis cortes en el brazo. Hubo gritos y lágrimas. Fue horrible todo lo que vino después. No, no quiero pensar más en ello. Sé que a mi madre también le están viniendo recuerdos, o tal vez no haga falta y viva con ellos todo el día en la cabeza. Desde que ocurrió todo aquello, no ha sido la misma, ni mi padre tampoco. Intentan fingir que están bien, pero los he pillado hablando de mí, llorando y abrazándose sin saber qué hacer. Me siento culpable. Las únicas personas que me quieren son las que más están sufriendo, por mi culpa. Imagino que mi madre está pensando también en todos esos días del año pasado, porque mira mis brazos disimuladamente —o no tan disimuladamente— en busca de algún posible corte. Pero no soy tonta, hace meses que ya no lo hago. No quiero volver a las charlas interminables con mis padres, a las sesiones con la psicóloga, a la medicación, a sentirme expuesta. Y oye, la psicóloga me caía la leche de bien, pero no quiero sentir que en otra parcela más de mi vida doy pena; no quiero ser la víctima en más lugares. Así que ahora, cuando me quiero hacer daño, lo hago de manera que no lo puedan ver: pellizcándome, arrancándome pelo, clavándome las uñas… Me gustaría no necesitar ese dolor para calmar lo que siento, pero no puedo evitarlo, no sé cómo pararlo.

			—No, mamá, va todo bien. Esas cosas terminaron hace tiempo —trato de sonreír.

			Mi madre me observa dudosa. Verme aquí tocando la guitarra a oscuras en la habitación, como cuando me encerraba para no saber nada del mundo el año pasado, no ayuda demasiado para hacerle pensar que va todo bien, imagino.

			—Vaaaale. Pues si todo está bien, mueve el culo y ayúdame a terminar de preparar la cena, ¿de acuerdo? —me dice con una sonrisa que trata de creerse más ella que yo.

			Asiento.

			—Dame un minuto y voy, ¿vale?

			No me apetece cenar, pero no puedo negarme o tendría que dar explicaciones.

			—Un minuto. Si no, subiré con Il Divo sonando a todo volumen a buscarte y te obligaré a que escuchemos el disco juntas aquí sentadas en la cama como mejores amigas.

			—Mamá, por favor, todo menos Il Divo —le respondo y le dedico una sonrisa con cara de terror.

			Mi madre deja escapar una carcajada, y para enfatizar lo que acaba de decir, al salir por la puerta levanta el dedo de la mano y comienza a tararear una de las horribles canciones de ese grupo de música hortera de hombres sexis para mamás. Ese grupo es como porno suave para madres. Puaj. Le lanzo un cojín que le da de lleno mientras sale por la puerta riéndose. Tengo un minuto, o mi madre vendrá y cumplirá su amenaza. Y lo hará, porque la conozco. Vaya si lo hará. 

			Dejo la guitarra en su pie y recojo el móvil de la cama. Lo enciendo de nuevo, y tras unos segundos esperando, vuelven a aparecer millones de notificaciones. Salgo del grupo en el que me han metido y elimino el chat, sin mirar los mensajes que me habían mandado. No lo necesito, me puedo imaginar qué tipo de comentarios serían. No es que sean muy originales. Antes de cerrar el WhatsApp, me salta un mensaje. Es Cristian. Me pregunta cómo estoy. ¿Cómo estoy? Me sorprende que me pregunte esto, cuando él ha sido uno de los que se ha reído de mí en el grupo en el que me han metido, cuando él ha escrito «MUUUUUU» en un alarde de imaginación. Una cosa es que no diga nada, que no me defienda, y otra es que participe en las agresiones, que se sume a humillarme de forma activa. «¿Cómo quieres que esté?», le pregunto. «Perdona Sía. Ya sabes que no pienso nada de lo que he dicho. Tengo que hacerlo para que nadie sospeche… Ya lo sabes…», me contesta. Ahora me arrepiento de haber borrado los mensajes, porque por esa frase, está claro que habría escrito algo más entre todos esos wasaps que no he leído. Me gustaría saber qué ha dicho, qué ha sentido que era necesario decir de mí para que ninguno de sus amigos sospechen de él, de que le mola la Foca, de que le gustan mis tetas, de que nos besamos en mi habitación a escondidas. «…Tengo que hacerlo para que nadie sospeche… Ya lo sabes…». Sí, ya lo sé, y lo entiendo, no soy tonta. Y sí, me siento agradecida de que se haya preocupado por cómo estoy. Con todo lo que piensan todos de mí, que él siga a mi lado me hace sentir en deuda. Pero hay algo diferente a cómo me sentí hace un año cuando me pidió disculpas por primera vez tras lo que ocurrió en el probador. Algo que cruje en mi interior. 
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