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			Nota de la autora

			He cambiado algunos detalles para proteger la identidad de los fallecidos.

			Sin embargo, los vivos están retratados de manera fiel.

		

	
		
			

			Prólogo

			Nadie nace sabiendo que morirá. Alguien tiene que darnos la noticia. Le pregunté a mi padre si fue él, pero no se acuerda.

			Hay gente que recuerda cómo se enteraron. Existe un momento para ellos, claramente identificable, donde la vida se dividió en un antes y un después. Recuerdan el sonido de un pájaro golpeando la ventana, rompiéndose el cuello contra el cristal antes de caer. Pueden rememorar cómo les explicaron las circunstancias mientras despegaban del patio aquel cuerpo flácido con plumas, lo enterraban en el jardín y la marca polvorienta de las alas en el suelo duraba más que el propio funeral. Quizás la muerte os asaltó con la forma de un pez dorado o de uno de vuestros abuelos. Puede que hayáis procesado la muerte tanto como fuisteis capaces, o necesitabais, en el tiempo que tardaron en desaparecer las aletas del pez en el torbellino de la taza del cuarto de baño.

			Yo no tengo ninguno de esos momentos. No logro recordar un tiempo antes de que la muerte existiese. La muerte simplemente estaba ahí, en todas partes, siempre.

			Puede que empezase con las cinco mujeres muertas. Hasta que cumplí los diez, mi padre —Eddie Campbell, un dibujante de cómics— estuvo trabajando en una novela gráfica llamada From Hell,[1] escrita por Alan Moore. Trata sobre Jack el Destripador y muestra el completo horror de su brutalidad en áspero blanco y negro. «Jackarippy» era una parte tan importante de nuestras vidas que mi hermana pequeña se ponía un sombrero de copa para desayunar y yo me ponía de puntillas para estudiar las escenas del crimen que papá había clavado en su tablero de dibujo mientras intentaba que él me dejase hacer algo para lo que mamá no me había dado permiso. Allí estaban las mujeres destripadas, la carne arrancada de sus caras y muslos. A su lado, las crudas fotografías de las autopsias, sus pechos y estómagos colgando como si llevasen una pelota de rugby cosida desde el cuello hasta la ingle. Recuerdo mirarlas y no sentirme impactada, acaso fascinada. Quería saber qué les había pasado. Quería ver más. Deseaba que las imágenes fuesen más claras, que fuesen en color. Su situación quedaba tan alejada de cualquier asunto relacionado con mi vida que era demasiado diferente para provocarme miedo. Todo aquello me resultaba igual de ajeno en el Brisbane tropical, Australia, que en las neblinosas calles de Londres donde ellas habían vivido. Ver esas mismas fotos ahora es una experiencia totalmente diferente —veo violencia, lucha y misoginia, las vidas perdidas—, pero por aquel entonces no tenía el lenguaje emocional para procesar algo tan terrible. Sobrevolaba mi nivel de comprensión, pero en algún lugar el pájaro golpeó el cristal. Desde entonces he estado despegando el cuerpo del patio, sosteniéndolo a contraluz.

			A los siete años ya era tan periodista, más o menos, como ahora. Lo anotaba todo en papel para intentar comprenderlo. Me sentaba al lado de mi padre en una caja de cartón dada la vuelta a la que llamaba mi despacho y le imitaba, creando a rotulador un compendio de todas las formas en las que un ser humano podía sufrir una muerte violenta: veinticuatro páginas de gente siendo asesinada, elaboradas a partir de lo que había visto en películas, en la tele, en las noticias, en su despacho. Despedazada con machetes mientras dormía, apuñalada en el bosque mientras hacía autostop, hervida en calderos de brujas, enterrada viva, colgada para servir de alimento a los buitres. Un dibujo de una calavera con este clarificador mensaje: «Si alguien te corta la cabeza y tu piel se pudre, tendrás esta pinta». Mi padre le compró un riñón al carnicero para una viñeta del cómic y lo dejó en un pañuelo en la sala de estar para dibujarlo. Mientras se pudría rápidamente con el calor, yo dibujaba la misma escena a su lado, aunque la mía era más honesta: incluía la nube de moscas que se habían reunido allí. Mi padre guardaba todas mis hojas en un archivador para enseñárselas orgulloso a las horrorizadas visitas.

			La muerte también estaba fuera de casa. Vivíamos en una calle muy transitada donde los gatos tenían muy poca esperanza de vida y aparecían muertos en las alcantarillas; los levantábamos por el rabo como si fuesen sartenes y los enterrábamos al amanecer, ceremonias tranquilas para gatos que conocíamos y gatos que no. La ruta que hacíamos a pie para ir al colegio se veía alterada en verano cada vez que un pájaro, normalmente una urraca, moría y se descomponía. Era algo que pasaría inadvertido en climas más templados, pero su descomposición era tan rápida en el sofocante clima australiano que un solo pájaro podía convertir en intransitable toda una calle. El director del colegio siempre sugería evitar aquella ruta hasta que el hedor de la muerte se hubiese alejado de ella. Yo siempre tomaba la ruta prohibida al colegio, esperando ver al pestilente pájaro y poder mirarlo a la cara.

			Las escenas mortuorias se habían vuelto familiares: a menudo solía hacer los deberes en la parte de atrás de una fotocopia de un dibujo de mi padre; para mí, un simple folio rescatado sin mala intención de lo más alto de la pila de reciclaje. «Es una prostituta muerta», le decía a mi profesora, mientras ella sostenía la ofensiva piscina de sangre negra y vísceras sin poder articular palabra. «Son solo dibujos». La muerte me parecía simplemente algo que ocurría, y que ocurría muy a menudo. Pero todo el mundo me decía que era algo malo, un secreto, como si me hubiesen pillado colándome en algún lugar. «Es algo inapropiado», como les dijo por teléfono mi profesora a mis padres.

			Iba a una escuela católica. Nuestro párroco, el padre Power —un irlandés al que se le entendía más bien poco y que, a mis ojos, era extremadamente viejo, pero al que aún se le veía de vez en cuando saltando con insistencia sobre el contenedor de basura ataviado con sus vestiduras sacerdotales para lograr que entrase más cantidad de residuos antes de que viniesen los basureros—, nos sentaba a todos una vez a la semana en la parte delantera de la iglesia y nos hablaba con franqueza. Cogía una silla y la colocaba cerca del altar, usando las vidrieras de las ventanas que le quedaban por encima para contarnos la historia de Jesús cargando con la cruz hasta el lugar donde moriría en ella. Una tarde, el padre Power nos señaló una luz roja a la izquierda del altar y nos dijo que cuando esa luz estaba encendida Dios estaba presente, que era Él quien la iluminaba. Me fijé bien en ella, una bombilla roja incandescente dentro de una ornada jaula de latón, y pregunté por qué —si Dios la estaba alimentando— había un cable que subía por la pared y bajaba por la cadena en la que estaba suspendida. Se produjo un silencio, un carraspeo y el párroco dijo contundente: «No hay más preguntas», antes de pasar a cualquier otra cosa, considerarme un problema y decidir que necesitaría reunirse con mis padres (uno orgulloso, la otra avergonzada) para apartarme definitivamente de tener algo que ver en la parte de la misa relacionada con el cuerpo y la sangre de Cristo.

			Me molestó que hubiera tratado de sacarse de la manga algo mágico y fantasmal de una cuestión puramente eléctrica, y desde entonces he mirado con recelo la religión organizada. Parecía un truco, una panacea, unas mentiras que sonaban bien. Ganarse el cielo resultaba un poco demasiado fácil, como un paquete de vacaciones si eras bueno. Todavía tenía otra decena de años de escuela católica por delante, y la bombilla roja brilló a lo largo de ellos como una luz de advertencia sobre todo cuanto la religión ofrecía como respuesta.

			La primera persona muerta que conocí fue mi amiga Harriet. Se ahogó cuando teníamos doce años al rescatar a su perro en un arroyo que se había desbordado. No recuerdo casi nada del funeral, ningún discurso fúnebre ni a ninguno de los maestros que asistieron o si alguno de ellos lloró. No recuerdo dónde se sentó Belle, la labradora negra que sobrevivió, o si se quedó en casa. Lo único que recuerdo es sentarme en un banco de la iglesia mirando un ataúd blanco cerrado, y que deseaba saber qué había dentro. Todo mago sabe que colocar una caja cerrada delante de un grupo de personas es una buena receta para mantener el suspense; lo único que hice fue contemplar fijamente el ataúd. Mi amiga estaba a pocos metros de distancia, pero oculta para mí. Era una situación muy frustrante, ya que me resultaba difícil comprender que alguien que estaba entre nosotros se fuese de repente, sin dejar nada tangible que confirmase su desaparición. Quería verla. Sentía que me faltaba algo más que el hecho de extrañar a una amiga. Sentía que me estaban ocultando algo. Quería ver y conocer todos los hechos, pero no podía, era un obstáculo ante mi dolor. ¿Seguía pareciéndose a mi amiga o había cambiado? ¿Olía como las urracas?

			No temía a la muerte, estaba cautivada por ella. Quería saber qué les sucedía a los gatos cuando los enterrábamos. Quería saber por qué los pájaros olían tan mal y qué les hacía caerse de los árboles. Tenía libros llenos de esqueletos —de humanos, de animales, de dinosaurios—, y me daba golpecitos en la piel intentando imaginar el mío propio. En casa, respondían a todas mis preguntas, torpemente, pero con honestidad. Me elogiaban por mis dibujos y descubrí, gato tras gato —cada cual más doloroso—, que la muerte era inevitable, unas veces desagradable y otras no. En la escuela me decían que apartara la mirada —de los pájaros, de los dibujos, de mi amiga muerta—, y en cada aula y en la iglesia me mostraban otras imágenes de la muerte: aquellas que me decían que la muerte era algo temporal. Para mí, había más verdad en las fotografías de las víctimas de Jack el Destripador; nadie me decía que aquellas personas volverían, pero la escuela aseguraba que Jesús sí lo haría, una y otra vez. Me estaban entregando un marco conceptual preconcebido con el que reemplazar el que yo había comenzado a construir por mí misma, al que había dado sentido a partir de la experiencia. A través de preguntas evasivas y reacciones ante cosas que consideraba hechos simples, me enseñaron que la muerte era un tabú y algo a lo que debía temer.

			Estamos rodeados por la muerte. Está en las noticias, en nuestras novelas, en nuestros videojuegos; está en nuestros cómics de superhéroes, donde puede revertirse caprichosamente mes a mes, está pormenorizada en los pódcast de crímenes reales que saturan internet, en nuestras canciones de cuna, en nuestros museos, en las películas sobre mujeres hermosas asesinadas. Pero las imágenes están editadas, la cabeza decapitada del periodista está pixelada, las letras de las viejas canciones se higienizan para la juventud moderna. Sabemos que hay personas que mueren carbonizadas en sus apartamentos, aviones que desaparecen en el mar, conductores de camiones que atropellan a peatones; pero no es algo fácil de entender. Lo real y lo imaginario se entremezclan, pasan a ser ruido de fondo. La muerte está en todas partes, pero está velada o es ficción. Como en los videojuegos, los cuerpos desaparecen.

			Pero los cuerpos tienen que ir a parar a algún lado. Sentada en esa iglesia, mirando el ataúd blanco de mi amiga, sabía que otras personas la habían sacado del agua, la habían secado, la habían llevado hasta allí; otras personas se habían ocupado de ella mientras nosotros no podíamos.

			Cada hora, se mueren 6.324 personas en el mundo, lo que supone un total de 151.776 al día, y aproximadamente 55,4 millones al año.[2] Eso es más que si cada seis meses desapareciera del planeta toda la población de Australia. Para la mayoría de esas muertes en el mundo occidental, se producirá una llamada telefónica. Alguien con una camilla recogerá el cuerpo y lo transportará al depósito de cadáveres. Si es necesario, alguien llamará a otra persona para limpiar el lugar donde el cuerpo yace en silencio descomponiéndose hasta que los vecinos se quejen, dejando una marca en el colchón como si fuese una víctima líquida de Pompeya. Si no existe familia alguna, se le pagará a otra persona para vaciar el apartamento de todo lo que alguna vez formó parte de una vida solitaria: los zapatos, las revistas de suscripción en el felpudo, las pilas de libros que, finalmente, quedaron sin leer, la comida en la nevera que sobrevivió a su dueño, las cosas que se llevarán a subasta, las cosas que alguien trasladará en coche al vertedero. En la funeraria, un embalsamador puede que intente hacer que el cuerpo parezca menos muerto, como si durmiera. Esta gente se ocupa de las cosas que nosotros no soportamos ver, o al menos eso damos por sentado. El colapso de nuestro mundo es su rutina.

			La mayoría de nosotros no tenemos ninguna relación con la gente de a pie que realiza este trabajo tan necesario. Se los mantiene a distancia, tan ocultos como a la muerte misma. Nos enteramos de los asesinatos por las noticias, pero nunca hablan sobre las personas que vinieron a limpiar la sangre de la alfombra o la salpicadura que dejó en la pared una arteria cercenada. Pasamos conduciendo al lado de los accidentes, pero nunca nos cuentan nada sobre las personas que rastrean las cunetas de la carretera en busca de las partes del cuerpo que la colisión arrojó lejos del coche. Cuando lamentamos la muerte de alguien en Twitter, no pensamos en las personas que desengancharon a nuestros héroes de los pomos de las puertas donde se ahorcaron. Ellos son los desconocidos, los olvidados, los ignorados.

			Para mí, la muerte y las personas que la convierten en su trabajo se volvieron una preocupación que se extendió a lo largo de los años como una telaraña. A diario, ellos encuentran la verdad que yo solo era capaz de imaginar. El monstruo siempre es más aterrador cuando no es más que pasos en los conductos de ventilación, pero eso es todo lo que se nos ofrece sin nada real que lo fundamente. Quería saber cómo se veía realmente la muerte humana ordinaria, no en fotografías, ni en las películas, ni tampoco en pájaros o gatos.

			Si no eres una persona como yo, probablemente conozcas a alguien que sí lo sea. El tipo de persona que te hace caminar por viejos cementerios cubiertos de hiedra y te cuenta que esta es la tumba de una mujer que se acercó demasiado al fuego y ardió viva en su vestido inflamable; aquella que intenta arrastrarte a los museos de medicina para observar los fragmentos blancos y blanqueados de personas fallecidas hace mucho tiempo, y cuyos ojos, si encuentras el frasco adecuado, clavan su mirada fijamente en la tuya. Puede que te hayas preguntado por qué se sienten atraídos por tales cosas. Ellos —al igual que Alvy Singer endosándole una copia de La negación de la muerte de Ernest Becker a Annie Hall— se preguntan cómo es posible que a ti no te atraigan. Creo que el interés por la muerte no es solo para los morbosos: tiene una atracción gravitacional mental diferente a cualquier otra cosa. Becker consideraba que la muerte era tanto el fin como el propulsor del mundo.[3]

			Cuando las personas quieren respuestas, las encuentran en la iglesia, en las salas de terapia, en las montañas o en alta mar. Pero yo soy periodista y, cuando tu trabajo es hacer preguntas, llegas a creer —o a esperar— que las respuestas están en los demás. Mi plan era encontrar a aquellos que trabajan con la muerte todos los días y pedirles que me mostraran lo que hacen y cómo lo hacen para explorar no solo la mecánica de una industria, sino cómo nuestra relación con la muerte se refleja en sus procesos, cómo se convierte en el fundamento de lo que hacen. La industria de la muerte en Occidente se basa en la idea de que no podemos, o no debemos, estar allí. Pero, si la razón por la que externalizamos esta carga es porque es demasiado para nosotros, ¿cómo lo manejan ellos? Ellos también son humanos. No hay un nosotros y un ellos. Somos solo nosotros.

			Quería saber si nos estamos privando de algún conocimiento humano fundamental al hacer las cosas de esta manera. Al vivir en este estado fabricado de negación, en una zona fronteriza entre la inocencia y la ignorancia, ¿estamos alimentando un miedo que la realidad no justifica? ¿Existe un antídoto contra el miedo a la muerte cuando se sabe exactamente qué sucede? ¿Al ver exactamente qué sucede? Quería visiones no poéticas de la muerte, que no estuviesen idealizadas o esterilizadas. Quería la realidad pura y banal de esto que a todos nos llegará. No quería eufemismos ni personas amables que me dijeran que hablara del duelo tomando té y pasteles. Quería ir a la raíz y cultivar algo propio a partir de ella. «¿Cómo puedes estar seguro de que es a la muerte a lo que le tienes miedo? —se pregunta en la novela Ruido de fondo de Don DeLillo—.[4] La muerte es imprecisa. Nadie sabe qué es, cómo se siente o cómo se ve. Tal vez solo tienes un problema personal que se manifiesta en la forma de un gran tema universal». Quería reducir el tamaño de la muerte a algo que pudiera sostener, algo que pudiera manejar. Quería reducirlo al tamaño de algo humano. 

			Pero cuanto más hablaba con la gente, más preguntas me devolvían: ¿qué crees que encontrarás en este lugar donde no es necesario que estés?, ¿por qué querrás consumirte de esta manera?

			Existe una falsa seguridad en creer que, como periodista, puedes colocarte en un lugar, informar y ser una entrometida en cualquier situación sin verte afectada, la observadora imparcial. Pensé que era invulnerable; no lo era. Tenía razón en que me estaba perdiendo algo, pero era muy ingenua en lo que respecta a la profundidad del daño, en cuánto afecta nuestra actitud hacia la muerte a nuestra vida cotidiana, cuánto limita nuestra capacidad no solo para entender, sino para lamentar cuando las cosas se desmoronan. Por fin he visto cómo es la verdadera muerte y el poder transformador de verla va casi más allá de las palabras. Pero en la oscuridad también encontré algo más. Al igual que con los relojes de buceo y los techos de las habitaciones de la infancia llenos de pegatinas de estrellas, hay que apagar la luz para ver el resplandor.
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			El límite

			de la mortalidad

			«El primer cadáver que veas no debería ser el de alguien a quien quieras», nos dijo.

			Somos unas cincuenta personas y nos encontramos reunidas en una gran sala del University College de Londres, celebrando un «velatorio» el mismo día que cumpliría doscientos setenta años un filósofo fallecido hace mucho tiempo. Su cabeza decapitada, que se exhibe por primera vez en décadas, se encuentra en una campana de cristal junto a las cervezas Budweiser. En el pasillo, su esqueleto está en una vitrina de cristal, como de costumbre, vestido con su propia ropa, la mano esquelética enfundada descansando sobre su bastón, con una cabeza de cera en el lugar de la propia cabeza, porque algo en el plan de preservación salió mal. Los estudiantes que ocupan las primeras filas le prestan la misma atención que a un mueble.

			Si no le toca su revisión anual para constatar nuevos estados de decrepitud, la verdadera cabeza de Jeremy Bentham por lo general permanece guardada en un armario y nadie puede verla. El doctor Southwood Smith, albacea del testamento de Bentham y disector de su cuerpo, había intentado preservarla para que pareciera intacta, y para ello extrajo los fluidos colocando la cabeza bajo una bomba de aire sobre ácido sulfúrico. Sin embargo, la cabeza se volvió morada y así se quedó. No tuvo más remedio que admitir su derrota, ponerse en contacto con un artista de cera para que modelara una falsa y ocultar al público la cabeza real. Aun así, tres años antes del velatorio de esta noche, un tímido académico a cargo del cuidado de Bentham me la había enseñado para un artículo que yo estaba escribiendo. Observamos detenidamente las suaves cejas rubias y los ojos de cristal azul mientras la habitación se llenaba de un olor a carne seca. Me dijo que cuando Bentham estaba vivo solía llevar sus futuros ojos de cristal en el bolsillo y que los sacaba en las fiestas para divertir a los asistentes.[5] Ahí estaban ahora, 186 años después de su muerte, encajados en aquellas órbitas oculares de piel curtida, observando una habitación llena de personas reunidas para hablar sobre la actitud retrógrada de la sociedad hacia la muerte.

			Bentham era un filósofo excéntrico —algunas de sus ideas hoy en día lo llevarían a la cárcel o, cuando menos, lograrían que fuese expulsado del campus universitario—, pero era un hombre adelantado a su tiempo en muchas cuestiones. Además de ser un gran defensor de los derechos de los animales y de los derechos de las mujeres, creía en los derechos de los homosexuales en una época en la que la homosexualidad era ilegal, y fue una de las primeras personas que donaron su cuerpo a la ciencia. Quería ser diseccionado públicamente por sus amigos, y aquí todos somos el tipo de personas que habrían ido a verlo por sí mismas. Ya habíamos escuchado al doctor John Troyer, director del Centro de Muerte y Sociedad de la Universidad de Bath, que había hablado sobre crecer en una funeraria, en una familia donde la muerte no era un tabú, en otra casa donde la muerte estaba presente en todas partes. Luego, un amable médico de cuidados paliativos nos animó a hablar sobre nuestra propia muerte antes de que suceda, a dejar por escrito nuestras últimas voluntades (por muy locas que sean) antes de morir, como lo había hecho Bentham. Finalmente, Poppy Mardall, una directora de funeraria de unos treinta y tantos años, se levantó y nos dijo que el primer cadáver que viésemos no debería ser el de alguien a quien quisiéramos. Dijo que desearía poder llevar a los niños de la escuela a su depósito de cadáveres para enfrentarlos a la muerte antes de que tengan que hacerlo a la fuerza. Nos aseguró que se necesita poder separar el impacto de ver la muerte del impacto del duelo. Nos agradeció el haberla escuchado y se sentó, mientras todos en la mesa brindábamos con nuestras botellas de cerveza. 

			Aun habiendo pensado mucho sobre la muerte, nunca había considerado esta idea: la posibilidad de separar de forma deliberada estos impactos específicos para proteger nuestras propias emociones. Me preguntaba qué tipo de persona sería ahora si la hubiera conocido de niña y me hubiera enseñado lo que yo deseaba ver. Siempre tuve curiosidad por saber cómo eran los cuerpos sin vida, pero asumía que cuando viera a alguien muerto sería porque lo había conocido en vida. No es que los cuerpos anónimos de los muertos fueran precisamente fáciles de encontrar, ni siquiera me habían dejado ver el de alguien a quien sí conocía, ni vi los que llegaron en los años siguientes: más amigos de la escuela (cáncer, suicidio), cuatro abuelos (causas naturales). El impacto psicológico de perder a alguien a quien amas y enfrentar la realidad física de la muerte al mismo tiempo, sumado al enredo mental que todo ello puede acarrear, no era algo que creyese que podía eludir eternamente. 

			Un par de semanas después del velatorio de Bentham estaba sentada en una silla de mimbre en una habitación muy bien iluminada en la funeraria de Poppy, una antigua garita de ladrillo junto a la entrada del cementerio de Lambeth. En el centro de la mesa había un pequeño cuenco lleno de coloridos huevos de Pascua y las enormes ventanas victorianas estaban decoradas con calcomanías de amapolas. Fuera, la nieve se acumulaba bajo los pies cubiertos por sandalias de una estatua de Jesús. El cementerio de Lambeth es menos imponente que los famosos siete que forman un anillo alrededor de Londres —Kensal Green, West Norwood, Highgate, Abney Park, Brompton, Nunhead y Tower Hamlets—, esos grandes cementerios ajardinados construidos en el siglo XIX para descongestionar los abarrotados cementerios parroquiales edificados en medio de la creciente ciudad. A diferencia de ellos, Lambeth no tiene mausoleos extravagantes, ni imponentes paseos, ni tumbas tan grandes como casas para hacer ostentación de la riqueza de sus difuntos. Es práctico, pequeño, sin pretensiones, al igual que Poppy. Es fácil hablar con ella (puedes imaginártela como una terapeuta o una buena madre). Me había causado tal impacto lo que había dicho en su discurso que quería saber más. Era evidente que consideraba su función como algo mucho más allá de un trabajo. Además, como nunca antes había visto un cadáver en persona —a excepción de filósofos decapitados—, me preguntaba si ella sería la indicada para enseñarme uno. No es un favor que se pueda pedir a la mayoría de las personas. 

			«No abrimos las puertas de las cámaras frigoríficas solo para ver a la gente que hay dentro —dice sin andarse por las ramas—. Quiero que seamos cuidadosos con lo que hacemos entre bambalinas, esto no es un museo. Pero, si tienes un par de horas libres, podrías volver y ayudar a preparar a alguien para su funeral. Entonces realmente sí estarías interactuando con el cuerpo, en lugar de simplemente ver a un montón de personas muertas». Me quedé de piedra ante sus palabras. No pensé que fuera a decir que sí, y mucho menos que me invitara a participar en la preparación del funeral de una persona. Por supuesto que estoy aquí porque ella dijo que esto es algo que le gustaría compartir, pero, aun así, algunas puertas han estado cerradas durante tanto tiempo que puede parecer imposible imaginar que alguien las abra para ti. «Serías muy bienvenida», insistió, llenando mi atónito silencio. 

			En el Reino Unido, un director de funeraria no necesita tener una licencia para manipular cadáveres, como sí sucede en Estados Unidos. Todo el personal de Poppy proviene de diversos sitios que no están relacionados con la industria funeraria. La propia Poppy solía trabajar en la casa de subastas Sotheby’s, hasta que advirtió que la falta de sentido de su vida laboral se cernía sobre ella. Aaron, que ahora dirige el depósito de cadáveres, a pocos pasos del cementerio donde estamos sentadas, solía trabajar en el canódromo de galgos cercano. Stuart, el conductor de la furgoneta encargada de la recogida de los cuerpos, es bombero y dice que trabajar aquí a tiempo parcial es como volver a por aquellos a los que no pudo salvar. Poppy me aseguró que podía venir y formarme igual que habían hecho ellos, como si también estuviera empezando a trabajar para ella.

			—¿Habías visto algún cadáver antes de hacerte directora de una funeraria? —le pregunté.

			—No —responde—. ¿No es una locura?

			Intento descifrar el camino que lleva de una frenética casa de subastas de arte a dirigir una funeraria, pero ni siquiera puedo imaginarlo. «Conozco a personas que tienen una razón mucho más clara que yo para hacer este tipo de trabajo —dice entre risas—. Para mí, no fue así para nada». Por la forma en que lo cuenta, el camino pudo haber sido sinuoso, pero su motivación es coherente, incluso si en ese momento no lograba verlo claro.

			Fue el amor de Poppy por el arte lo que la introdujo en el mundo de las casas de subastas —primero en Christie’s y luego en Sotheby’s—, y fue lo divertido del asunto lo que la retuvo: la adrenalina, la sociabilidad, la naturaleza impredecible de los remotos lugares del mundo en los que podía acabar. «Un hombre nos llamó desde el área rural de Texas diciendo que creía que tenía una escultura de Barbara Hepworth, así que al día siguiente cogí un vuelo hacia allí —cuenta, mencionando un ejemplo que ni siquiera considera particularmente inusual—. Tenía veinticinco años, un montón de responsabilidades y todo era divertidísimo. Pero rápidamente sentí que había un enorme vacío de significado en todo aquello». 

			Sus padres, un trabajador social y una maestra, le habían inculcado la obligación de ayudar a las personas necesitadas, y su trabajo en Sotheby’s —por muy emocionante que fuera— no satisfacía esa necesidad en ella. «Desde un punto de vista puramente alimenticio, no podía vivir vendiendo pinturas», dice. 

			En su tiempo libre, se convirtió en una buena samaritana, respondiendo llamadas en la organización benéfica que brinda apoyo emocional a aquellos que se sienten perdidos o atraídos por el suicidio. Pero a medida que su trabajo se volvía más exigente, y que los viajes la mantenían alejada de casa, sus turnos se perdían o se modificaban. «Me entristeció mucho. Pasé unos dos años sin saber qué hacer. Estaba pasando por una especie de crisis de los veintitantos». Sabía que quería relacionarse con personas corrientes en algún aspecto estructural de la existencia, hacer algo que importara —nacimiento, amor o muerte, no tenía preferencias—, pero no lograba averiguar cómo ni qué, hasta que la vida comenzó a tomar decisiones por ella.

			A menudo no nos damos cuenta del hecho de que todos aquellos a quienes amamos morirán algún día hasta que algo malo sucede. Poppy no lo asimiló hasta que sus dos padres fueron diagnosticados de cáncer uno detrás de otro. «Nuestra familia es superabierta con respecto a todo —explica —. Mi madre ponía condones a los plátanos cuando yo tenía cinco años, lo cual no tenía ningún sentido para mí; simplemente le encantaba la idea de romper tabúes. Pero nunca hablamos realmente sobre la muerte. Nunca tuvimos esa conversación, o al menos no de una manera que yo entendiera. Tenía veintisiete años cuando mi padre enfermó, y ahí fue realmente la primera vez que me di cuenta de que se moriría en algún momento».

			Esta comprensión llegó en medio de la vorágine de su crisis laboral. Ahora hablaban de temas que habían sido ignorados durante mucho tiempo. Cuando quedó claro que ambos padres iban a sobrevivir, Poppy ahorró algo de dinero, dejó el mundo del arte y se fue a Ghana a descansar. Contrajo la fiebre tifoidea y estuvo a punto de morir también.

			—¡Dios mío! —exclamo.

			—¡Ya! Bueno, estuve enferma durante ocho meses, así que tuve un período de inactividad muy largo y la oportunidad de pensar. El trabajo que habría elegido si no hubiera contraído la fiebre tifoidea habría sido mucho más seguro. Esto —dice, señalando la funeraria a nuestro alrededor— era definitivamente lo más loco de la lista de opciones. 

			El hecho de que la organización de funerales formase parte de su lista no solo se debía a que involucrase uno de los grandes acontecimientos de la vida en los que Poppy quería participar, sino porque su madre dejó claro lo que deseaba y lo que no en un funeral. Al investigar opciones cuando sus padres se pusieron enfermos, Poppy se dio cuenta de lo estancada en el pasado que estaba esta industria, del poco espacio que dejaba para poder personalizar algún aspecto. Los relucientes coches fúnebres negros y los sombreros de copa o aquellas procesiones formales y tan poco naturales no eran algo adecuado para una familia como la suya. Ahora quería desempeñar un papel en cambiar el mundo de la muerte, pero ni siquiera ella sabía exactamente qué quería decir con esto. No comprendió lo que le había estado faltando hasta el final de su propia enfermedad, cuando el cansancio se alivió lo suficiente como para salir de casa y comenzó su formación observando el trabajo de directores de funerarias ya existentes. Cuando entró en una morgue y vio la muerte por primera vez en toda su aterradora banalidad, le sorprendió comprobar que se sentía enfadada. Se había visto obligada a enfrentar la idea de la muerte —en su familia y en ella misma— sin saber qué cara tenía en realidad.

			«Haber tenido personas muertas en mi vida antes de todo aquello me habría resultado tremendamente útil», dice. Como tiene dos hijos pequeños, Poppy equipara la intensidad de su miedo con el embarazo. «Si estuviera embarazada de nueve meses y fuera a dar a luz en cualquier momento, pero nunca hubiera visto a un niño menor de un año, la experiencia sería muchísimo más aterradora para mí. Estaría dando a luz a algo que antes nunca habría visto y no podría ni imaginar».

			Le pregunto por los cuerpos que siempre tenemos en la cabeza: aquellos que no solo están pálidos y durmientes, sino los cadáveres descompuestos e hinchados que nuestra mente nos sugiere. Porque sí existen. ¿Debería haber alguna limitación a lo que la familia puede ver? «Sugerir que no se debe ver el cuerpo proviene de un buen lugar de cuidado y preocupación, pero creo que se vuelve muy paternalista y condescendiente acerca de lo que podemos soportar. No todos necesitan ver el cuerpo, pero para algunos es una necesidad primordial». 

			Años atrás, un hombre acudió a Poppy con una pregunta. Su hermano se había ahogado y había estado en el agua durante mucho tiempo. El suficiente como para que todas las funerarias a las que acudió dijeran que el cuerpo no podía mostrarse. «Lo primero que nos preguntó fue: “¿Me impediríais ver a mi hermano?”. Fue una prueba. Estaba preguntando: “¿Estáis de mi lado o no?”. No es nuestro papel decirles a las personas lo que pueden o no hacer. No estamos aquí para imponer una experiencia transformadora a personas que no la desean. Nuestro papel es prepararlas, presentarles con sumo tacto la información que necesitan para tomar una decisión empoderada. No las conoces; no sabes cuál es la decisión correcta». El hombre pudo ver a su hermano por última vez.

			Me dice que cuando vuelva veré con mis propios ojos que la morgue es un lugar hermoso, porque así debe ser: es fundamental que mantenga a los muertos en un sitio agradable, porque quiere permitir que los vivos estén a gusto. «Muchas personas que visitan nuestra funeraria me dicen cosas como: “¿Por qué has puesto la morgue en este lugar? Este es un espacio de lo más inspirador”. Siento que ahí está la clave».

			Regresé. Hacía mucho que la nieve se había derretido.

			No esperaba que una morgue oliera así. Me había imaginado una habitación sin ventanas con suelos de linóleo rechinantes y olor a lejía y putrefacción. Había previsto un asalto de luces fluorescentes parpadeando y zumbando, no un lugar bañado por esta cálida luz primaveral que hace que todo brille y destelle, da igual si es acero o madera. Estoy de pie junto a la puerta con un delantal de plástico desechable puesto, me sudan las manos dentro de los guantes de nitrilo. Roseanna y Aaron, ambos vestidos con forros polares verdes a juego y el mismo plástico arrugado que yo, están preparando la habitación: ella acerca una camilla desde la esquina, él toma pulcras notas en un cuaderno de registro negro. Junto al lavabo hay una bolsa de la compra con ropa doblada, esperando ser usada por última vez. Me apoyo torpemente contra una estantería de ataúdes de madera pulida, tratando de no estorbar. Huele a pino.

			Hoy hay trece cadáveres de cuerpo presente, sus nombres escritos por diferentes manos en pequeñas pizarras blancas pegadas a las pesadas puertas de la nevera de la morgue. Lámparas suavemente iluminadas cuelgan de las vigas cruzadas, pero entra tanta luz del exterior que probablemente solo las encendieron por costumbre. Todo lo que no es metal está hecho de madera. Veo que la puerta del armario que está junto al lavabo está entreabierta; dentro, una botella de Chanel N.º 5 se encuentra junto a algunas almohadillas de bambú. Los nuevos ataúdes están apilados en filas en posición vertical captando la luz, las esquinas protegidas con film transparente para evitar los golpes. Hay dos ataúdes de mimbre que hacen la función de tope para libros y en un estante alto, un moisés con un estampado de cuadros azules, pequeño, y a la espera de ser usado. Parece una cesta de pícnic, pero no lo es.

			Esto no siempre fue un depósito de cadáveres. Debajo de la ventana abovedada revestida de plomo se encuentra una pared de refrigeradores blancos que emiten un zumbido tenue y constante donde antes podría haber estado el altar cuando esto era una capilla de entierro, en mal estado tras sufrir treinta años de abandono, pero que aún se mantenía en pie en medio de este cementerio en el sur de Londres. Fue rescatada de aquel lento deterioro por Poppy cuando se convirtió en una nueva directora de funerales autónoma que necesitaba un lugar para alojar a sus muertos. Hace mucho tiempo, los muertos pasaban la noche antes de su funeral en este edificio. Poppy lo ha restaurado a su uso original.

			No está hoy conmigo, me ha dejado en manos de dos de sus empleados de confianza. Poppy ya tuvo su propia experiencia de confrontación con los muertos, y ahora me brinda a mí la mía. Pero, mientras inspecciono la habitación, reconozco su presencia en todas partes: es práctica, sin pretensiones, acogedora. Veo un fregadero y una mesa de trabajo en una esquina, todo lo que se requiere para la manipulación de los cuerpos que llevan a cabo aquí, pues recuerdo que, mientras la nieve caía fuera, me contó que en sus instalaciones no se realizan embalsamamientos. «Queremos ofrecer lo que es útil para el público, y cuando comenzamos, no estaba segura de que el embalsamamiento se hiciera por el bien de las familias. Creo que se hace debido a la estructura de las empresas funerarias». Me explicó que no todas las funerarias independientes tienen su propia pared de cámaras frigoríficas, no todas tienen el mismo espacio que ella, por lo que los cuerpos se mantienen en un depósito central y se llevan y traen a otros lugares según sea necesario. Si una familia desea ver el cuerpo, la probabilidad de que deba ser transportado y, por lo tanto, estar fuera de refrigeración durante unas horas —tal vez diez, tal vez veinticuatro— es alta. El embalsamamiento, que preserva el cuerpo y permite mantenerlo a temperatura ambiente durante más tiempo sin descomponerse, facilita a la funeraria todo el papeleo para trasladar los cuerpos, les ofrece más tiempo. Si una familia pide específicamente que se embalsame un cuerpo, Poppy lo organizaría todo y el proceso se llevaría a cabo en otro lugar. Pero en los seis años que lleva dirigiendo su negocio, todavía no han logrado convencerla de que sea tan importante como algunos afirman. Aun así, siempre está dispuesta a que alguien le haga cambiar de opinión.

			En estas neveras, todo lo que se debía hacer ya se ha hecho. Todas las intervenciones médicas han sido completadas, las incisiones de la autopsia han sido cosidas, todas las pruebas han sido recopiladas y evaluadas. Se vuelven personas nuevamente, no son pacientes o víctimas ni luchadores en una batalla contra su propio cuerpo. Aquí están listos, simplemente esperan a que los laven y los vistan, para luego ser enterrados o cremados. 

			Recuerdo una entrevista al cineasta David Lynch en la que hablaba sobre su visita a una morgue cuando aún era un joven estudiante de arte en Filadelfia (había conocido al vigilante nocturno en un restaurante y le había preguntado si podía ir a verla). Sentado en el suelo de la morgue, con la puerta cerrada detrás de él, lo que realmente le sorprendió fueron las historias que contenían todos esos cuerpos: quiénes eran, qué hacían, cómo llegaron allí. Al igual que le sucedió a él, es la envergadura de todo esto, tanto los pequeños detalles como las cosas más relevantes, lo que me abruma como una ola: todas estas personas, todas estas bibliotecas individuales de experiencias acumuladas, todas ellas terminan aquí.

			La puerta de la nevera se abre con un golpe y sacan un cuerpo en una bandeja que encajan en la camilla, elevándola hasta la altura de la cintura con una bomba hidráulica que produce un fuerte silbido metálico. La nevera zumba más fuerte, su maquinaria se esfuerza para corregir el aumento de temperatura. Aaron empuja la camilla al centro de la habitación y me mira, atascada entre los ataúdes, retorciendo, inquieta, mi delantal. Desde donde estoy, solo puedo ver la parte frontal de una cabeza rapada descansando sobre una almohada blanca. Su nombre es Adam.

			«Necesitamos quitarle la camiseta, la familia quiere quedársela —dice Aaron—. ¿Podrías venir a sostenerle las manos?».

			Me acerco y sujeto las frías manos del hombre, mientras le levanto los brazos largos y delgados por encima del tronco para que la camiseta pueda deslizarse poco a poco sobre sus huesudos hombros. Mientras le sostengo las manos, me concentro en su rostro, en sus ojos semicerrados y hundidos en los extremos como ostras en sus conchas. Aaron me dirá más tarde que siempre intentan cerrarles los ojos a los cuerpos en cuanto los reciben; cuanto más tiempo se los dejen abiertos, más seco se queda el párpado y más difícil es moverlo y manipularlo. Estos ojos no son redondos como canicas, están desinflados, como si la vida que alguna vez contuvieron se hubiese esfumado. Es posible no encontrar nada, ni siquiera una forma familiar cuando miras los ojos de un muerto.

			El tiempo que permaneció en la cámara frigorífica, Adam agarraba firmemente un narciso y una fotografía familiar enmarcada —así fue como lo encontraron cuando lo recogieron en su casa, donde había muerto en la cama—, pero, mientras yo no miraba, retiraron ambos objetos del pecho y los colocaron a un lado, para que no estorbasen. Más tarde pensé que esa foto había sido la única oportunidad de ver a este hombre vivo, pero estaba tan concentrada en contemplar cómo era Adam en ese momento que me lo perdí. Ojalá me hubiese fijado, pero tampoco me puedo culpar: esta era la primera persona muerta que veía en mi vida y ahí estaba yo cogiéndole de las manos.

			Siempre había querido encontrarme con la muerte cara a cara, y Adam estaba bien muerto. Sin embalsamar, muerto de forma natural. Había estado en estas neveras dos semanas y media y se notaba, aunque en términos de descomposición su cuerpo presentaba muy buen estado (gracias a que el intervalo entre su muerte y el almacenamiento en frío había sido el mínimo posible). Tenía la boca medio abierta, al igual que los ojos. No sabría decir de qué color habían sido en la vida real ni si alguno de los colores que veía ahora se parecía en algo a los que podría haberme encontrado hace un mes. Presentaba un tono amarillento y enfermizo por la ictericia, pero ese no era el color más brillante en su cuerpo. A medida que la camiseta se deslizaba sobre su cabeza, pude ver cada costilla, que se le marcaba resaltada en un amarillo aún más brillante, en contraste con el color verde lima del estómago y el negro verdoso más oscuro que podía verse en los espacios entre cada uno de sus prominentes huesos. El estómago suele ser el primer órgano en mostrar signos de descomposición, ya que está diseñado para albergar bacterias, pero desconocía que la muerte, algo tan oscuro a nivel emocional, pudiera ser tan brillante: la contemplación de la vida microbiana apoderándose de una vida humana es algo casi luminoso. La espalda, donde la sangre se había acumulado, estaba amoratada; una vez que el corazón deja de bombearla por el cuerpo, la sangre se coagula y oscurece allí donde se haya detenido. La piel se veía abultada en algunas partes tras haber estado colocado en una posición que una persona viva no habría aguantado y habría modificado para estar más cómoda, pero, sin vida ni movimiento para mantener la piel flexible, un pliegue sigue siendo un pliegue, una hendidura sigue siendo una hendidura. Las piernas eran de un blanco amarillento en la parte superior y moradas detrás de la rodilla. No era demasiado mayor. Debía de rondar los cuarenta años. Su familia quería quedarse con la camiseta. Era azul.

			No sabría decir si las costillas habían sobresalido así en vida o si —como su cadavérico rostro— su cuerpo por lo general siempre había estado hundido. Los músculos de las delgadas piernas indicaban que había sido un hombre que estaba en forma, posiblemente un corredor. Es habitual desconocer la forma en que murió alguien cuando solo estás ahí para vestirlo, y rara vez se descubre, pero los parches de analgésicos de fentanilo que había en su brazo y los contornos pegajosos en las zonas de la piel de donde previamente habían quitado otros parches anunciaban una larga enfermedad. Roseanna frota suavemente los puntos en los que habían estado los parches, tratando de retirar el pegamento. «Eliminamos tanto como podemos sin dañar los cuerpos. Si comenzamos a quitarle una tirita a alguien y la piel empieza a desprenderse, simplemente la dejamos». Me explica que, en la medida de lo posible, siempre intentan hacer desaparecer todas las evidencias de hospitales e intervenciones médicas. Nadie tiene por qué irse a la tumba con unas medias de compresión o con el extremo desconectado de un gotero intravenoso.

			Quitan la bolsa de la compra del fregadero y la vacían sobre la mesa. Zapatillas, calcetines hechos una bola, calzoncillos bóxer grises con un agujero en la entrepierna. Todas las prendas son viejas e informales, sacadas de su armario por la familia. Todo estaba desgastado, excepto las zapatillas, que parecían compradas la semana anterior, como mucho. Les doy la vuelta con mis manos enguantadas y me pregunto cuándo se las habrá comprado y si se sentía lo suficientemente bien como para creer que tenía tiempo para amortizar un calzado nuevo. ¿Te sabes el chiste del anciano que no compra plátanos verdes? Pues eso.

			Aaron le quita los calzoncillos y coloca con mucho cuidado una sábana sobre la entrepierna, para tratar de mantener el cuerpo cubierto en todo momento por respeto al difunto. «Después de quitarle los calzoncillos, comprobamos si está limpio. Si no lo está, lo limpiamos», explica. Lo giramos de lado, Aaron verifica que no está sucio y lo volvemos a dejar en la posición original. Roseanna coge uno de sus calzoncillos nuevos por una pernera y yo por la otra, y se los ponemos subiéndoselos centímetro a centímetro por las amarillentas piernas. Su piel está tan fría que no puedo dejar de comentarlo para sentirme tontísima al momento. «Después de un tiempo, te acostumbras a que estén fríos —me tranquiliza Aaron—. Otras veces, vas a recoger a alguien que acaba de fallecer en casa y aún está tibio. Es… una sensación bastante extraña». Su mirada sugiere que el calor es algo perturbador, una señal no deseada de vida en una situación donde una bajada de la temperatura ayuda a separar mentalmente a los vivos de los muertos. Aquí, las neveras se mantienen a cuatro grados centígrados.

			Colocamos a Adam como estaba y le subimos completamente los bóxers por un lado. Luego lo giramos hacia el otro lado y hacemos lo mismo. Vestir a los muertos es bastante fácil de explicar, simplemente estás vistiendo a un hombre que no coopera en absoluto. «Me gusta que no le hayan comprado ropa nueva o elegante para el funeral», comento. «Probablemente sean sus prendas favoritas», responde Roseanna. Es difícil no intentar componer la personalidad de alguien a partir de los escasos detalles contenidos en una bolsa de supermercado.

			Aaron me pide que levante la cabeza de Adam con las manos para que pueda ponerle la camiseta limpia. Me inclino sobre la camilla le cojo de la cara por ambos lados como si estuviera a punto de besarlo y pienso: «A menos que alguien lo saque del ataúd mañana, soy la última mujer en la tierra que lo sostiene de esta manera. ¿Cómo demonios he llegado a esta situación?».

			«Mete la mano por la pernera del pantalón y agárrale el pie», indica Aaron a continuación. Le sujeto los dedos del pie con sus vaqueros azul claro enrollados en la muñeca. A medida que lo movemos, girándolo de un lado a otro para ponerle los pantalones, Adam deja salir con un suspiro el aire que aún tenía almacenado en los pulmones. Un olor a pollo ligeramente descompuesto, crudo y aún frío, flota en el ambiente.

			Es el primer olor a muerte con el que me encontré y hoy en día, lo reconozco inmediatamente. Denis Johnson escribió sobre este olor en un relato titulado «Triunfo sobre la timba».[6] Cuenta que el mercaptano, el primero de una serie de compuestos liberados durante el proceso de putrefacción, se agrega rutinariamente al gas para hacer que las fugas sean detectables por el olor. Esta práctica se originó en la década de 1930 en California, después de que unos operarios advirtiesen que los buitres rodeaban las corrientes térmicas que se originaban a raíz de ciertas fugas que se producían en las tuberías. Realizaron varias pruebas para identificar qué había atraído a aquellas aves, que normalmente se sienten atraídas por el olor de la descomposición, y encontraron pequeñas cantidades de este compuesto. Las compañías de gas decidieron amplificar este efecto, y para ello añadieron de manera deliberada mayores cantidades de algo que había ocurrido de manera accidental, para que los humanos también pudiéramos olerlo. Es un ejemplo arquetípico de la literatura de Denis Johnson, un escritor cuyas historias suelen parecer nihilistas y sombrías, pero que también pueden aportar destellos de una extraña esperanza. Encontró la vida en el olor a muerte, la esperanza en unos pájaros a menudo considerados presagios de perdición; identificó que algo tan fundamental en nuestro miedo —la muerte y la descomposición— podría ser discretamente reutilizado para salvarnos la vida. Le abrocho el cinturón a Adam, ajustándolo en un agujero del cinturón recién perforado.

			Colocamos un ataúd en otra camilla alineada junto al cuerpo y nos disponemos a moverlo. Cada uno de nosotros agarra por un lado la sábana impermeable de calicó sobre la que se encuentra el cuerpo —un requisito legal en ataúdes de mimbre sin sellar— y lo levantamos. Su cabeza está ladeada inquisitivamente sobre la almohada, dentro de un ataúd apenas lo bastante grande para albergar el cuerpo. Solo permanecerá así una noche. Mañana será incinerado y esta persona dejará de existir.

			Aaron vuelve a dejar la foto y el narciso en el pecho de Adam; la flor amarilla ha perdido su vitalidad y se desploma sobre la tela de su camiseta blanca, esta vez nítida y limpia. Colocamos sus largos dedos sobre el tallo. Ya vestido y alojado en su ataúd, lo devolvemos a la cámara frigorífica, a una repisa ajustada a la altura del cadáver. A su lado, en la oscuridad, descansan más cabezas sobre almohadas junto a rosarios, flores o marcos de fotos. Una sola gorra de estilo rasta tejida a ganchillo. Solo se nos concede un desenlace, un ritual —sea cual sea— y yo fui parte del de Adam. Aaron escribe su nombre en la puerta y yo permanezco en silencio con un nudo en la garganta. Nunca me he sentido más privilegiada y honrada por estar en algún sitio.

			El artista y activista en la lucha contra el sida David Wojnarowicz escribió en sus memorias Close to the Knives que ver morir a sus amigos de sida cada vez más rápido, sin que el Gobierno tomara medidas para detenerlo, le produjo la intensa sensación de estar vivo. Veía, como él mismo lo describía, el límite de la mortalidad. «El límite de la muerte y la agonía cubre todo como un cálido halo de luz, a veces tenue, a veces fulgurante. Me veo a mí mismo mirando a la muerte».[7] Se sentía como un corredor que de repente se encuentra en soledad entre árboles y luz, y la presencia y los sonidos de los amigos han quedado atrás a una distancia muy lejana.

			En el metro a casa de regreso de la funeraria, soy consciente de mi propia respiración, consciente del hecho de que hay personas metidas en cámaras frigoríficas que ya no pueden respirar. Tengo muy presente el mecanismo de la vida: el hecho de que la máquina de carne que es nuestro cuerpo se mueve, sin que sepamos cómo, y en algún momento deja de hacerlo. Miro a las personas en el vagón del metro y veo la muerte. Me pregunto si tienen la ropa en la que morirán, me pregunto quién se ocupará de ellos cuando estén muertos. Me pregunto cuántas de esas personas escuchan el tictac del reloj tan fuerte como yo lo hago en este momento.

			Voy al gimnasio, pero todo me parece distinto. Suelo ir para calmar la mente; hoy está irremediablemente ensordecedor. El sonido de los vivos es increíblemente contundente cuando una ha estado en compañía de los muertos. En una clase de spinning, escucho a la gente jadear, resoplar y gritar. Es el sonido de la supervivencia, del estado provisional y poco probable de estar vivo. Todo es más vívido de lo habitual, todos los sentidos están agudizados. Estas cuerdas vocales en uso, estos corazones latiendo y los pulmones inflándose, monótonos y vitales. Siento el calor físico que emana de los desconocidos y empaña las ventanas. Siento la sangre correr por mis venas. «¡Nadie se ha muerto en una clase de spinning! —grita el instructor—. ¡Forzad vuestros propios límites!». Mientras tanto pienso que algún día todos estos cuerpos fallarán y todo quedará en silencio, menos el zumbido de la cámara frigorífica del depósito de cadáveres.

			Me acuesto boca arriba en el calor de la sauna, los bancos son algo más grandes que la bandeja que contenía a Adam, y dejo que uno de mis brazos se relaje y afloje. Me agarro la mano e imagino que alguien está retirando la camiseta de mi cuerpo inerte. Sin embargo, por más que lo intento, no llego a relajar completamente el brazo hasta convertirlo en un peso muerto. No es la misma sensación. Tumbada a mi lado, una mujer sudorosa y viva me dice que ha comenzado a ponerse bótox en los pies. Me comenta que con bótox en los pies es posible adormecer el dolor lo suficiente como para estar de pie en tacones todo el día. ¿Cuándo olvidamos que el dolor es una advertencia, un grito de las partes sin voz de nuestros cuerpos diciéndonos que necesitan ayuda, que algo está mal, que algo requiere nuestra atención? «Tengo un método muy eficaz para gestionar las cosas que podrían hacerme daño: simplemente apago las notificaciones». Dejo caer el brazo de nuevo. Hoy tuve mi primer encuentro con la muerte en el que no se mitigó ni escondió nada, ninguna notificación estuvo apagada. Todo estaba ahí. Lo sentí muy real y significativo, como si me fuera a perder algo crucial si silenciaba alguna parte. Pienso en Adam sosteniendo su narciso marchito y que la ingesta de sus bulbos puede adormecer el sistema nervioso y paralizar el corazón.

			
				

				
					[5] Hayley Campbell, «This Guy Had Himself Dissected by His Friends and His Skeleton Put on Public Display», BuzzFeed, 8 de junio de 2015, buzzfeed.com/hayleycampbell/why-would-you-put-underpants-on-a-skeleton.

				

				
					[6] Denis Johnson, El favor de la sirena, Barcelona: Literatura Random House, 2018.

				

				
					[7] David Wojnarowicz, Close to the Knives, Edimburgo: Canongate, 2017, p. 119.

				

			

		

	
		
			

			El regalo

			En una sala refrigerada del laboratorio, un pequeño cuerpo yace sobre una mesa de metal. Una toalla le cubre la cabeza rapada desde hace un instante. «Para mí solo existe este corte de pelo», dice Terry Regnier, con una melena de lo más pulcra y canosa peinada hacia atrás al estilo Elvis, con unas patillas y bigote a juego que clasificaría bajo las etiquetas de «camionero» y «porno». «Nadie estudia el cabello actualmente. Además, uno de mis mayores temores es que alguien conozca al donante. Afeitarles la cabeza ayuda a que sean menos reconocibles». En algún lugar, el sonido de una radio resuena en el frío acero. Terry extiende la mano por encima de algunas herramientas y apaga la radio, silenciando la canción de ELO, «Sweet Talkin’ Woman».

			Después de vestir a un hombre muerto en la funeraria, durante varias semanas no pude dejar de pensar en el enorme desperdicio que es la muerte. A un cuerpo que ha pasado años creciendo, reparándose a sí mismo, reteniendo conocimiento sobre virus, enfermedades e inmunidad, simplemente lo enterramos o lo quemamos. Lo que deseemos hacer con nuestros cuerpos siempre debería ser una elección personal, pero la visión fugaz de todos ellos a través de la puerta del refrigerador, con las cabezas apoyadas sobre aquellas almohadas, esperando desaparecer, me hizo pensar en que podríamos hacer algo más con todo esto. No creo que nuestro sentido del significado o nuestro valor en vida, o una vez muertos, solo deba obtenerse atendiendo únicamente a la utilidad, pero no debemos dejarla de lado, y siempre —incluso en esta época de impresiones 3D y simulaciones virtuales— existe una necesidad para ello. Quería saber qué les sucedía a los cuerpos que la gente donaba a la ciencia, aquellos que no iban directamente a la tumba o al crematorio, los que tenían una segunda vida en lugares como este, en la Clínica Mayo de Minnesota. Y también quería descubrir si un mar de rostros de muertos anónimos cambiaría la manera de trabajar de los que se encargan de ellos. ¿Comporta alguna diferencia saber el nombre de la persona fallecida a la hora de tratarla o de cuidar de ella? No hay una bolsa de la compra con pistas junto a un cadáver médico. No hay una ahora junto a la recién llegada.

			Está conectada a la máquina de embalsamamiento por medio de un tubo de goma negro oculto bajo otra toalla que bombea hacia la parte superior de su muslo una combinación de alcohol, glicerina (un hidratante), fenol (un desinfectante) y formalina (un conservante) a través de su sistema vascular. Esto añadirá a su peso un 30 por ciento de líquido, ya que, al contrario que en una funeraria, donde un cuerpo rara vez necesita estar disponible más que unas pocas semanas, este cuerpo va a ser utilizado durante aproximadamente un año, así que aquí se tira la casa por la ventana. Quedará hinchada e irá encogiéndose durante meses a medida que se deshidrata. Bajo su cabeza, un recipiente de cerámica se llena con la sangre que es expulsada de sus venas por el fluido de embalsamamiento que va entrando. Es de color rojo oscuro, casi negro, y se han formado algunos coágulos. No identifico el olor de la sangre ni el de la mujer: la habitación huele a acero y formalina, es el mismo olor químico del laboratorio de Biología del instituto, aquel que te envolvía si alguna vez destapabas un tarro con un sapo dentro. Tiene la cara y el cuerpo tapados, pero se le puede ver la pálida piel invernal de los pecosos brazos. Acababa de morir esa misma mañana, así que aún no se había amarilleado ni envejecido, ni adquirido un tono verduzco. En vida, solo le habían extirpado la vesícula biliar. Todo su cuerpo estaba en buen estado para ser aprovechado.

			Llego hasta el otro lado de la mesa, rozando una sierra para cortar huesos. Una mano asoma por debajo de la tela que la cubre, con las uñas pintadas de un brillante color naranja y la del dedo anular de un dorado resplandeciente. Terry solía quitar el esmalte de uñas, pero dejó de hacerlo cuando oyó lo que le dijo una estudiante sobre las uñas de un cadáver. Para la estudiante, las uñas pintadas eran lo que humanizaba esta carne inanimada. Le decían: esta es una persona que vivió y murió y te dejó este regalo para que aprendas. Terry nunca volvió a tocar una botella de quitaesmalte. «Por aquí han pasado hombres a los que sus nietos les habían pintado las uñas. También los dejo así».

			Cuando el cuerpo ya está embalsamado y antes de que se le asigne un curso para que lo examine, Terry lo deja reposar durante dos o tres meses para permitir que los productos químicos endurezcan los tejidos. La refrigeración y la espera ayudan a eliminar cualquier bacteria dañina y además se tiene la precaución de rechazar a cualquier donante sospechoso de estar infectado de VIH, hepatitis o gripe aviar. Esta señora con las uñas doradas y naranjas no se reunirá con sus estudiantes hasta dentro de un tiempo. Cuando le llegue la hora, irán descongelándola por partes según las vayan necesitando. Si la solicita un curso que estudie las vías respiratorias del cuello, conservarán el resto de su cuerpo en hielo seco y solo descongelarán la cabeza y el cuello. Las extremidades y la cabeza tardan un día en descongelarse; el torso, dependiendo del tamaño, unos tres días. «Tratamos de mantener las partes lo más impolutas que podemos, pero lo suficientemente descongeladas para su uso. En Minnesota hace bastante frío. —Ríe—. No queremos que los tejidos también se congelen».

			Terry abre una enorme puerta plateada a su derecha que da acceso a una sala refrigerada con múltiples estanterías de cuatro alturas. En el estante superior hay un cofre de plástico negro. Por ahora está vacío, lo usan cuando tienen que transportar algún torso. También hay una bolsa llena de un líquido del color del caldo de pollo, en el que flotan suspendidos los finos hilos de un extraño tumor extirpado que una vez se extendió a lo largo de las ramificaciones del sistema nervioso. Cerca de mis pies, un par de pulmones rojos descansan en un cubo. Hay espacio para veintiocho cuerpos, pero en estos momentos solo custodian diecinueve en bandejas de plata, envueltos como momias en toallas blancas que antes estaban húmedas, pero que ahora están congeladas. La tela está empapada de agua y humectantes que mantienen la piel hidratada, ya que la combinación de la corriente de aire en el laboratorio y la cantidad de productos químicos presentes en el líquido de embalsamamiento bastaría para que un cuerpo se deshidrate hasta el punto de convertirse en cuero en tan solo una semana.

			Los cuerpos están sellados dentro de bolsas de plástico, a las que se les ata un número de identificación en una etiqueta con forma de moneda de cincuenta peniques idéntica a la que llevan alrededor del cuello. Algunos descansan sobre un centímetro de líquido de color ámbar: es el líquido de embalsamamiento que les sale por los poros y por donde fue inyectado. La fuga continúa mientras el cuerpo permanece en observación; la mayor parte del líquido de embalsamamiento es agua, y el cuerpo humano no es hermético al agua. Le pregunto a Terry si este trabajo puede llegar a ser complicado y me mira como diciendo: «Ni te lo imaginas». Señala las alcantarillas en el suelo y menciona que el suelo no tiene juntas por esa misma razón.

			«Cuando vuelves a casa por la noche, este olor se va contigo».

			Un poco antes, aquella mañana, había subido al noveno piso del Edificio Stabile y me había dirigido apresuradamente a la oficina de atención al cliente. Dawn, la recepcionista, me había invitado a coger todos los caramelos Laffy Taffy que quisiera del bol que había en el mostrador y había vuelto al teléfono, tecleando mientras sostenía el auricular entre el hombro y la mejilla. Shawn ocupaba el ordenador de espaldas a mí vestido con una bata quirúrgica azul, y no se veía a Terry por ninguna parte. Llené mis bolsillos con caramelos rosas, verdes y amarillos y pasé revista a la oficina con la mirada: papeles amontonados, bandejas de entrada y de salida, ordenadores, una planta. Cuando me había quedado sin objetos que chequear y estaba a punto de leer el chiste en la parte posterior del papel del caramelo, apareció Terry enfundado en la misma bata azul que Shawn. Eran las nueve de la mañana y llevaba aquí dos horas y media. Le entregó un montón de papeles a Shawn y dijo que mi visita había coincidido con una mañana muy ajetreada: tenían dos cuerpos de donante de los que ocuparse y uno de ellos acababa de llegar al aparcamiento. Shawn se levantó del asiento y se puso manos a la obra: alto, delgado, de mirada intensa y una reconfortante sonrisa que dividía su rostro en dos. Así son las personas que se encargan de tu cuerpo si lo donas a la escuela de anatomía de la Clínica Mayo.

			En Rochester, Minnesota, a excepción de la clínica, no hay mucha cosa más. En 1883, tres décadas después de la fundación del pueblo, un tornado arrasó la zona, dejando treinta y siete muertos y doscientos heridos.[8] No había hospitales en las localidades más cercanas, solo una pequeña consulta dirigida por el doctor William Mayo. Ayudado por sus dos hijos —que estaban practicándole una cirugía ocular a una oveja del matadero justo antes de que estallara la tormenta—, atendió a los heridos en casas, en oficinas, en hoteles e incluso en una sala de baile antes de pedirle a la madre Alfreda, de las Hermanas de San Francisco, que le permitiera usar de forma temporal su convento vacío como hospital. Fue ella quien tuvo la idea de recaudar fondos y abrir uno permanente en un campo de maíz. Dijo que había tenido una visión divina y que el hospital se haría famoso en el mundo entero gracias a su buen hacer médico.

			Con el mapa delante, la ciudad parece haberse construido alrededor del hospital, toda ella interconectada y retroalimentando a esa brillante y emblemática institución. Desde el centro, se extienden hoteles con menor interés cada día que pasa y, a medida que nos alejamos, encontramos moteles con carteles que prometen traslado gratuito a la clínica, pero en los que se explicita que no hay televisión por cable gratis. Otros hoteles esparcidos entre los edificios de hospitales que parecen rascacielos conectan a médicos y pacientes a través de túneles subterráneos habilitados para sillas de ruedas, recubiertos con diseños de colores intensos que, o bien una preferiría evitar, o buscaría activamente en caso de estar colocada. En el blanco invierno del Medio Oeste, nadie tiene que salir a la intemperie a no ser que se marche de la ciudad o se le hayan agotado las opciones de restaurantes (los túneles abarcan decenas de kilómetros con tiendas de regalos hiperiluminadas a lo largo de todo el camino que venden globos con mensajes de «Recupérate pronto» y osos de peluche abrazando corazones rojos). Los anticuarios exhiben rifles decorativos en los escaparates junto a pinturas al óleo de cuencos de frutas y perros de caza ingleses, que muestran un deseo de evasión de lo que, si no es una muerte inminente, cuando menos es algo tan complicado desde el punto de vista de la salud que ha necesitado acudir a uno de los destinos médicos más respetados y experimentales del mundo para intentar curarse. Han tratado al dalái lama por cáncer de próstata, el expresidente Ronald Reagan se sometió aquí a una cirugía cerebral y el comediante Richard Pryor, que ingresó por esclerosis múltiple, relataba en uno de sus espectáculos del Comedy Store: «Sabes que tienes algo chungo cuando tienes que ir al puto polo norte para que averigüen qué es lo que te pasa».[9] Según rezan los folletos apilados por todo el vestíbulo del hotel, la Clínica Mayo es «un lugar de esperanza donde no hay esperanza». Nunca en mi vida había visto gente tan abatida en un bufé de desayuno.

			Terry se unió a la Clínica Mayo después de trabajar durante años como director de funeraria en esta misma ciudad. Es un entorno inusual para el director de una funeraria; la gente viene de todas partes del mundo para recibir tratamientos que no siempre funcionan, y si se mueren, esos cuerpos tienen que mandarse de vuelta a casa. En lugar de organizar ceremonias y de establecer el tipo de conexión con las familias que tiene Poppy, la mayor parte del tiempo Terry se dedicaba a preparar cuerpos para su traslado y a enviarlos a otros sitios. Era un trabajo muy físico y lo que más le quemó fueron las llamadas nocturnas —la muerte no tiene en cuenta el horario comercial de los vivos—, así que cuando quedó vacante un puesto en la clínica, hace veintiún años, no se lo pensó ni un momento.

			Ahora, como director de servicios anatómicos, Terry controla por completo el laboratorio de anatomía de última generación: te inscribe mientras aún estás vivo, recibe tu cuerpo cuando te mueres, te preserva y te guarda en un congelador. En la mayoría de las instituciones académicas, los cadáveres se envían a diferentes laboratorios de todo el campus, algunos de ellos empujados en camillas metálicas por el pavimento en la oscuridad de la madrugada. Pero aquí, si los estudiantes y médicos quieren trabajar con cuerpos, vienen directamente a ellos. Vienen a Terry.

			Llegué a Terry a través de uno de sus excompañeros de trabajo, Dean Fisher, a quien había entrevistado el año anterior para un artículo de la revista WIRED sobre un nuevo método más respetuoso con el medio ambiente para incinerar cuerpos con agua sobrecalentada y sosa cáustica en lugar de fuego.[10] Por aquel entonces, el proceso —conocido como hidrólisis alcalina— solo era legal comercialmente en una docena de estados de Estados Unidos, y Fisher tenía una máquina en el campus de la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA), donde realizaba el mismo trabajo que Terry, y la máquina se utilizaba (sin fines comerciales) para la eliminación de cadáveres médicos. Cuando le pregunté si podía mostrarme el funcionamiento de su departamento de donantes de cuerpos, me puso en contacto con Terry, su antiguo compañero de clase, su colega de pesca, su «hermano de otra madre». Fisher me contó que habían trabajado muchos años juntos en la Clínica Mayo y que había mucho más que ver allí. Fue Fisher quien le dio a Terry el trabajo, librándole así de los turnos nocturnos.

			Terry me lleva a una de las aulas vacías, donde está colgado con cables de un gancho junto a la pizarra un viejo esqueleto que una vez perteneció (externa, no internamente) al prominente endocrinólogo y cofundador de la Clínica Mayo, el doctor Henry Plummer. «Recibimos muchas llamadas de personas desorientadas que quieren donar órganos o que quieren donar dinero —me explica, arrastrando un par de sillas hacia un escritorio—. ¡Pero los queremos a ellos enteros! Queremos algo más valioso que su dinero».

			Se sienta y desliza una carta y un contrato frente a mí. Es el que envía a todos los posibles donantes —pueden ser pacientes o tener familiares que estén siendo tratados aquí o no haber tenido nada que ver con la clínica en su vida—, previamente firmado por él mismo. Comienza así: «Es mi deseo poner mi cuerpo o parte de este disponible para promover el avance de la educación e investigación médicas». En la parte posterior, se enumeran las razones que podrían conllevar una posible negativa a este regalo: «enfermedades transmisibles que representen un riesgo para los estudiantes y el personal, obesidad, emaciación, cuerpos autopsiados, mutilados, descompuestos o que, por alguna otra razón, se determinen como inaceptables para la donación anatómica». 
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«La vida es trdgica simplemente porque la tierra gira
y el sol sale y se pone de manera inexorable, y un dia,
para cada uno de nosotros, el sol bajard por ultima,
tltima vez. Tal vez la raiz de nuestro problema, el
problema humano, es que sacrificaremos toda la
belleza de nuestras vidas, nos dejaremos aprisionar
por totems, tabiies, cruces, sacrificios de sangre,
campanarios, mezquitas, razas, ejércitos, banderas,
naciones, para negar el hecho de la muerte, que es el
tinico hecho que tenemos»."

JAMES BALDWIN, La préxima vez el fuego
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