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«Josepe nos invita a un viaje interior, con claves y sabiduría para ayudarnos a decir sí a nuestra grandeza personal y a una actitud positiva con la que contemplar la vida. Me ha encantado y me han dado muchas ganas de hacer el camino de Santiago.»




PILAR JERICÓ, autora de NO Miedo y Héroes cotidianos




 




«Este libro es su autor en estado puro. Sincero, claro y muy ameno. Escrito con la frescura “del directo”, en cada conversación a lo largo del camino alguien se ve reflejado. Te hace reflexionar, te cuestiona en lo íntimo y te invita a tomar decisiones sobre lo más importante: ¿qué vida quieres vivir? ¡Gracias, Josepe, por este libro!»




JOSÉ BALLESTEROS, empresario, conferenciante y autor de El reto




 




«La lectura ha sido deliciosa, me ha recordado mucho mi experiencia peregrinando por la ruta del norte. ¡Buen camino! es un canto a la vitalidad auténtica y un soplo de aire fresco para vivir una VIDA con mayúsculas.»




OVIDIO PEÑALVER, socio de ISAVIA y autor de Emociones colectivas




 




«¡Buen camino! me ha parecido excelente. Resume de forma clara directa y sencilla las vivencias y reflexiones que cualquiera de nosotros, cada uno a su manera, nos hacemos a lo largo del Camino. Soy peregrino porque “es la mejor manera de acercarme a mi esencia como ser humano”. Los lectores, y si son peregrinos más, se sentirán identificados con muchas de las vivencias y reflexiones que a lo largo de su aventura nos brinda Marco García Frei , pues son en definitiva las que cualquier ser humano con afán de ahondar en su esencia se plantea. Gracias, Josepe, por hacerlo de forma tan clara y sencilla.»




JOSÉ FERRÁNDIZ, exdirector de Enagás. Peregrino




 




«Si has hecho el Camino de Compostela, o al menos una parte de él, este libro te traerá grandes recuerdos. Y si no lo has hecho, te motivará mucho para hacerlo en tus próximas vacaciones. Sea como fuere, ¡Buen camino! es un libro muy interesante para aquellos que están buscando su propia senda.»




BORJA VILASECA, periodista de El País y director del Máster en Desarrollo Personal y Liderazgo de la UB




«Cada página de este maravilloso relato te transporta de nuevo a cada paso de tu propio camino, cada piedra que pisas, cada brisa que te acaricia. Te hace sentir de nuevo todos esos momentos mágicos que el camino te ofrece y que jamás desaparecerán de tu memoria, ese camino que te hace redescubrir tu propio ser.»




MARÍA TORRES, peregrina




 




«¡Me ha gustado mucho! No deja indiferente. Una historia que además de enganchar, te dota de nuevos recursos para mirar las cosas de otro modo, para tener más serenidad. ¡Qué maravilla el Camino de Santiago!»




ALBERTO GRANADOS, periodista, director de «Ser Curiosos» y «A vivir Madrid» y escritor




 




«No pude dejar de leer. ¡Buen camino! es un relato apasionante y entretenido de un peregrino –que podríamos ser cualquiera– a Santiago de Compostela que al hacer camino el camino lo hace a él. Un gran relato de vida y transformación.»




MIGUEL ÁNGEL ROMERO, director de www.formacionparaformadores.com, empresario, formador y coach




 




«¡Buen camino! me ha encantado porque te inspira para disfrutar de una vida llena de sentido. Josepe García es sinónimo de humanidad, atención al detalle y calidad, y esta novela se convertirá en un éxito porque está escrita desde el corazón y la experiencia. Una vez más, enhorabuena.»




SERGIO FERNÁNDEZ, periodista, director de «Pensamiento Positivo» y autor de Vivir sin jefe y Vivir sin miedos




 




«Es un privilegio discernir y prologar un libro como este que refiere al peregrino, al caminante, al emprendedor con su sueño y su maleta de ideas mezclada con oportunidad, formación, persistencia y hasta osadía.»




PILAR ANDRADE, presidenta de CEAJE (Confederación Española de Asociaciones de Jóvenes Empresarios)
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Para Candela, Julián y Bea, porque son los mejores compañeros de viaje en mi camino de la vida









Prólogo


 





Para mí es un placer y un orgullo prologar este libro, y lo es por varios motivos. 




En primer lugar por el tema. ¡Buen camino! es un canto a la vitalidad auténtica y un soplo de aire fresco para vivir una VIDA con mayúsculas.




Creo que el siglo XXI, y especialmente estos últimos años de crisis social y económica, nos trae una manera diferente de mirar no sólo el Mundo sino a nosotros mismos (con talleres y libros de autodesarrollo y crecimiento personal, así como con herramientas potentes como el coaching). En este observarnos para reflexionar y crecer está el protagonista de la obra, Marco, un profesional de aparente éxito, que se llega a plantear en qué medida disfruta y se siente satisfecho consigo mismo y con la vida. Es decir, una persona «tipo» como podamos ser o haber sido tú o yo, como seguro reconocemos a muchos de nuestros amigos y familiares…




Además, querido lector, tienes entre tus manos un libro que se ambienta en el camino de Santiago, lo cual le añade grandes dosis de misterio, profundidad y belleza al ya mágico viaje de por sí que es el autodescubrimiento. Si has hecho el camino te aseguro que revivirás muchos momentos especiales, recordarás detalles, ambientes y momentos vividos como nuestro protagonista, Marco. Si no te has animado aún, ¡ten cuidado!, ya que es muy fácil que seas atrapado por el misterio y el deseo de hacerlo.




En segundo lugar por el autor, José Pedro García. Conozco a Josepe desde hace ya varios años, siguiendo su trayectoria como un gran profesional y emprendedor de la formación y el coaching. He tenido el placer de convivir con él en conferencias, programas de radio, así como de charlar y compartir inquietudes tanto personales como profesionales. Vivaz, ingenioso, inquieto, emprendedor y cariñoso, así es como me sale definirle cuando pienso en él. Todo un lujo conocerle y poderle disfrutar. Quiero recordar como hace unos cinco años ya nos mandaba a sus seguidores las reflexiones sobre sus primeras experiencias con el camino de Santiago; se le escuchaba reflexivo, conmovido y con muchas ganas de compartir. Gracias, Josepe, ya que debido a estas generosas reflexiones me inicié como peregrino.




En tercer lugar por el estilo que utiliza en el libro, que me parece natural, profundo y pedagógico a la vez, como es él. 




Natural y espontáneo, al utilizar un lenguaje directo y sencillo, dejando caer a la vez palabras muy llanas (incluidos «tacos») junto a otras que necesitas mirar en el diccionario para saber su significado. He tenido muchas veces la grata sensación de estarle escuchando más que leyendo. 




Profundo y elaborado, ya que te hace reflexionar sobre temas vitales como es el sentido de nuestra existencia, en qué medida y cómo disfrutamos del aquí y del ahora, en definitiva, cómo crecer y ser más feliz. Además, el lector se encontrará datos y citas geográficas e históricas muy precisas acerca del camino de Santiago.




Pedagógico, al plantear mensajes, reflexiones y moralejas (la mayoría de las veces dejando al lector que sea quien las saque), mediante frases sencillas y profundas a la vez que Fabi, un sabio peregrino italiano, «regala» a Marco… 




¡Buen camino! es una original y refrescante novela que desvela las principales claves de una vida plena y con sentido, es una verdadera guía para sanar y fortalecer el alma. Se trata de una propuesta muy oportuna, especialmente en estos momentos de crisis por los que pasamos: miedo, incertidumbre, apatía, tristeza y resignación son emociones con las que convivimos a diario. Basta escuchar un telediario o conversar con amigos y compañeros para sentirlo… Es momento de autoliderarnos, de emprender, de motivarnos y motivar, de enseñar a nuestros hijos que un mundo mejor es posible, que trabajar y disfrutar también lo es y que para ello debemos ser protagonistas de nuestro destino, personal y social. Y que ello requiere de una emocionalidad expansiva, que libere talento y compromiso. Estamos hablando de ilusión, optimismo inteligente, sana ambición, alegría por vivir y trabajar disfrutando. Todas estas son emociones, pensamientos y actitudes que podemos diseñar y disfrutar, sea viviendo el camino de Santiago o no. ¡Hagámoslo por nosotros, por dejar una mejor sociedad a nuestros hijos, a nuestros nietos! ¿A qué esperamos? 




¡Buen camino!




OVIDIO PEÑALVER MARTÍNEZ




Socio de ISAVIA y autor de Emociones colectivas




En Las Rozas, a 24 de septiembre de 2013









Introducción




 





Había bajado al parque.




¡Qué mañana! Parecía que los hados se habían confabulado contra su empresa, contra él y contra el trabajo bien hecho: impagos, retrasos, conflictos…




Pero allí estaba: un Marco irreconocible, tranquilo, sereno, guardando la calma en el ojo del huracán.




Aspiró un par de bocanadas de aire saboreándolas, miró a su alrededor, se sintió agradecido, esbozó una media sonrisa y volvió a subir a la oficina con la firme convicción de que eso también pasaría.




 




 




Un año antes…




 




–¡Rápido, hay que contestar a ese e-mail! Como no tengamos el software acabado en cinco días, el cliente se nos va, seguro, ¡lo conozco bien!




–Marco, han llamado de la fábrica de componentes. Dicen que sólo pueden servirnos un sesenta por ciento de lo pactado porque han tenido mucha demanda en los últimos días.




El hombre estalló.




–¡¿Y a mí qué me importa su demanda?! ¡Se habían comprometido con nosotros, y punto! Pero ¿es que los compromisos no valen para nada? Esa gente, ¿de qué va? ¡Ponte a buscar ahora mismo proveedores del ramo, ya estoy harto de esa gente!




–¿Se puede?




–Entra, María, ¿qué ocurre ahora?




–Antonio, que no ha venido a trabajar, tiene ciática. –La mujer no se atrevía a mirarlo a los ojos–. Nunca le había pasado; está muy preocupado, el hombre. Ahora estoy sola para acabar el proyecto porque dice que a lo peor no viene en una semana.




–¿Y qué quieres que haga, que me ponga contigo? ¡Entra con soluciones, que para eso te pago!




Riiiiing, riiiiing.




–¿Diga?




–Marco, han llamado del banco, parece que la transferencia de Chipset SG que tenían que habernos hecho no ha entrado, y ya lleva cinco días de retraso. Hoy habría que pagar sueldos y la cuenta está temblando. Nos dan de margen siete días para que lo resolvamos.




–Pero bueno, ¿es que nosotros hemos dejado de pagar a alguien alguna vez? Y estos de Chipset, ¿a qué juegan? ¿Es que creen que son los únicos que están pasándolas canutas? ¡Ese dinero que no pagan es nuestro! Es como si metieran la mano en nuestra cartera y cogieran nuestros billetes. ¿Los has llamado?




–Sí, varias veces desde hace dos días. Ramón y Laura siempre están reunidos. Les he dejado el recado de que es urgente, pero no devuelven ni los mensajes ni los correos.




Marco se sentía impotente y muy, muy enfadado. Podía notar cómo le hervía la sangre.




–¡Nada, que al final tendré que ir yo allí a sobarles el lomo para que me den algo que es mío! Manda cojones, adónde hemos llegado…




Y como si eso no fuera suficiente…




–Jefe, tienes a la asesora pedagógica del cole de tus hijos en la uno –le informó su secretaria con esa voz neutral y profesional que a veces la hacía parecerse a un robot.




–¿Marco García Frei? Buenos días, soy Elena Peraillo, pedagoga del colegio de Sara y Álex. Necesito que venga usted aquí el jueves por la mañana porque…




–¿El jueves por la mañana? Pero ¿piensa usted…? ¿Cómo ha dicho que se llama?




–Elena. Elena Peraillo.




–Muy bien, Elena, ¿piensa usted que yo no trabajo? ¿No pueden poner esa cita a una hora cristiana y, sobre todo, asequible para un trabajador? Además, ¿de qué va el asunto?




Las circunstancias estaban superándolo y, lo que era peor, estaba perdiendo el control.




–Sara está teniendo algunas dificultades…




–¡Como todo el mundo! –exclamó el empresario con voz estentórea–. ¡A ver si yo no tengo dificultades, o usted! Es que esto clama al cielo… ¡Por la mañana! Hala, como vivo ocioso, iré dando un paseo hasta el colegio, y antes me tomaré un café mientras leo el Marca. Pero ¿esto qué es? Le ruego, Elena, que busque un hueco por la tarde.




–Es que por la tarde ya no estamos –replicó la cada vez más azorada asesora.




–Pues esté, esté; dígame a qué hora y vuelva a llamarme. ¡Buenos días!




Se recostó en su vieja y desgastada butaca de cuero e inspiró profundamente, lo que a veces le proporcionaba cierta calma.




«Qué locura –pensó–, y sobre todo, ¡qué vida! Pero si yo no quería nada de esto… Vamos, que si hace veinte años llego a imaginarme que iba a terminar así, ¡no empiezo ni de coña! Mira dónde he acabado. Si no paro de hacer cosas, y la mitad de los días parece que no he hecho nada… Definitivamente, no es esto, no es esto. –Los pensamientos le brotaban a borbotones, implacables–. Pero ¿qué he hecho yo para tener tantas desgracias, tantos problemas y tantas cosas que resolver a la vez?»




En los últimos tiempos, esta reflexión cada vez le venía con más frecuencia a la mente, aunque nunca hasta ahora había alcanzado tanta intensidad. Sacó un pañuelo y se sonó la nariz, mientras se levantaba para ponerse un café expreso de esa maquinita de capricho que se había comprado hacía un par de meses y que era una de las pocas cosas buenas que había llegado a apreciar en su día a día; el mero olor a torrefacto merecía la pena.




«Porque resuelves un tema, y surgen siete –prosiguió, machacón–. Pongo un circo y me crecen los enanos. ¡Corro y corro, y no se acaba nunca! Dios, ¿qué tengo que hacer? Esto no es vida, y lo peor de todo es que me da que por aquí no van los tiros. –Se quedó en silencio unos momentos, mientras miraba por la ventana–. La verdad es que no me atrevo a plantearme por dónde podrían ir; en el fondo, me acojona mucho.»




Marco se asombró de aquella sinceridad consigo mismo porque no era nada frecuente. Observó su mesa: dos ordenadores de mesa, un smartphone, dos portátiles y tres torres de papeles –que lo miraban amenazadoras, retándolo a descubrir qué asunto olvidado y sin resolver se encontraba escondido en cualquiera de ellas–, la foto de sus dos hijos, Sara y Álex, su abrecartas, cuadernos, dos o tres pendrives por ahí que no sabía exactamente qué contenían y el calendario sin días suficientes para todo.




¿Qué había de importante en aquella mesa? ¿Qué rescataría en caso de incendio? Siendo honesto, se llevaría sólo dos cosas, dejando que el resto se quemara. Una, su cuaderno de ideas, fiel compañero de los últimos años y cuna de sus negocios, innovaciones, retos y aventuras emprendidas, a la par que cementerio esporádico de aquellas a las que no les había llegado su momento pero que seguían allí, interpelándolo amenazadoras: «¿Y yo cuándo? ¿Y a mí cuándo me pondrás en práctica? ¡Que se pasan el momento y la oportunidad!». Y la otra, la foto de sus dos hijos.




¡Qué agobio! Hacía varios meses que tenía esa sensación. Él, un hombre resolutivo, con ganas, con ideas, por primera vez en su vida se encontraba sin norte. Aunque… ¿por primera vez? Bien pensado, ya había tenido indicios a los que no había hecho caso. Era como cuando una enfermedad grave se va mostrando paulatinamente y no queremos verlo; síntomas a los que no damos importancia con la esperanza de que, en realidad, no sea para tanto. En definitiva, una terrible sensación de hallarse a merced de las circunstancias, superado por el mundo y por una ingente cantidad de impactos, situaciones, escenarios, personas, problemas y retos que le dio escalofríos. Sentía –aunque no estaba acostumbrado a identificarlo, porque él era un hombre de acción– una oscura mezcla de impotencia, frustración y culpa. Muy en el fondo empezaba a surgir la impensable idea de que él tenía una gran parte de responsabilidad en haber llegado a esa situación.




Marco se levantó y se dijo la frase que en el pasado tanto lo había ayudado a salir de otras crisis, a tomar decisiones y a actuar: «Venga, Marco, esto no lleva a nada. ¿Qué paso vas a dar ahora?».




Y de repente descubrió que no quería dar ningún paso, que estaba harto de dar pasos; al fin y al cabo, los pasos que había dado lo habían llevado allí ese día.




«Y todo esto, ¿para qué?»




Miró atrás. Desde que cursó la carrera de Derecho en la Universidad Complutense de Madrid, supo que posiblemente su devenir profesional estaba encaminado a trabajar para él mismo. Veinte años atrás, el ámbito de lo legal lo había subyugado, pese a sus reticencias previas –su padre, Antonio, abogado mercantil, intentó inocularle el virus de las leyes desde su más tierna infancia–. En aquella época de juventud llena de energía, la rebeldía lo había invitado a orientarse a otros estudios, cuanto más alejados del Derecho mejor, como Bellas Artes, Música, Filosofía… cualquier cosa con tal de dar un disgusto y un golpe de autoridad en casa. Pero aquello fue pasajero.




De todos modos, habían sido cinco magníficos años de su vida, porque la justicia le interesaba. Es más, ¡la injusticia lo enervaba! Además, había tenido la oportunidad de poner en acción su potentísimo intelecto. De hecho, Marco no recordaba haber perdido una discusión lógica en años –otro asunto es que las discusiones lógicas hubieran abundado en su vida–. Y se sentía sumamente agradecido de que, en el entorno del Derecho, la concatenación de causas y efectos sea muy aséptica: el trabajo con las leyes, pese a la introducción del principio de interpretación de las mismas, era bastante objetivo comparado con lo que se vivía en las calles, y Marco se sentía como pez en el agua argumentando. ¡Qué placer en cuarto de carrera, cuando en un rifirrafe dialéctico dejó en evidencia a un profesor que le daba clases y que era una eminencia, y encima delante de todo el mundo!




Después de la universidad aparecieron las esperadas presiones familiares para opositar:




–Una plaza como notario, hijo, eso es lo que viene ahora –insistía Antonio, su padre, con el cómplice apoyo de su mujer, Laura, que buscaba sobre todo seguridad y un porvenir trufado de éxitos profesionales y familiares para su hijo, al estilo tradicional.




Pero Marco siempre había intuido que trabajaría para él mismo. Y pese a las reticencias y la falta de apoyo de su entorno más cercano, que se convirtieron en críticas sistemáticas y continuadas, había llegado, gracias a ciertos contactos, a la pasantía en un bufete de abogados. En poco tiempo ascendió hasta llevar el área mercantil de la firma y, por último, dio el salto y se convirtió en socio director de Frei & Asociados, despacho donde, por supuesto, estaba él solo.




Pero pronto sus inquietudes profesionales comenzaron a tomar otro sesgo. Y Juan Luis tuvo la culpa. Íntimo amigo desde la infancia –habían pasado juntos los diez años de colegio–, estaba completamente obsesionado por la tecnología. Los dos amigos no podían ser más diferentes: Marco amaba coger una pluma y un folio y ponerse a escribir, mientras que a Juan Luis esto le parecía algo sin sentido, además de obsoleto; para él sólo existían los teclados. Estaban a principios de los noventa y su amigo era un auténtico friki de las máquinas, los hardware, los software, etc. En esencia, era un auténtico pionero.




–Marco, ¡esto es sólo el comienzo! ¡Lo gordo está por venir! Éste es un mundo sin límites. Quien apueste por la tecnología, ¡apuesta a caballo ganador!




Al principio, Marco no le hizo mucho caso, pero Juan Luis fue listo y paciente: poco a poco, con tacto e inteligencia, le puso a su amigo en bandeja de plata un mundo de posibilidades, de retos y, sobre todo, ¡de dinero! Y el dinero, en esa época de su vida, no es que fuera importante: es que era lo más importante.




Paulatinamente, Marco empezó a verse como el Bill Gates español y a Juan Luis como Steve Jobs, pero trabajando juntos. Además, el intelecto seguiría teniendo un papel principal en su trabajo, y a ello se sumaba el atractivo de actuar en un entorno ilimitado y nuevo.




Tardó algunos años en decidirse, pero al final lo hizo. Su carrera de jurista se convirtió en un peldaño más de su vida, para terror de su entorno más cercano. ¡Cómo debieron de sufrir sus padres!




Y allí estaba, como dueño y socio, junto con Juan Luis, de Future Technology S.L. Desde su constitución en 2003, les había pasado de todo, pero el crecimiento había sido constante –no así los beneficios, que cuando habían existido habían sido reinvertidos casi en el acto–. Hoy tenían marca, clientes fijos, casi treinta empleados, continuas peleas y diferencias de criterio entre socios –Juan Luis era un gran creador, pero apegado a la tierra; si por él fuera, todo el presupuesto, incluido el destinado a pagar la comida y la hipoteca, se destinaría a I+D–, y una crisis que estaba golpeándolos no ya duro, sino muy duro. Y por primera vez Marco se sentía aislado, pero también confuso y desconcertado.




Y ahora, ¿qué?




 




Era un lunes por la mañana. Se había levantado con la firme intención de que aquél fuera un buen día, aunque no tenía ni idea de cómo conseguirlo. Durante el fin de semana había puesto en práctica una inefable cualidad de la mayoría de los empresarios, directivos y emprendedores: la capacidad de no desconectar del trabajo.




Así que el sábado no había pegado ojo, y el domingo apenas había dormido unas horas. Descanso: cero. Y para colmo, en vez de soñar cosas gratas y por lo menos tener un alivio, lo acometían pesadillas de toda índole, a cuál más tremenda. Y así llevaba un par de meses. ¡Como para no estar agotado!




Se duchó, despertó a Álex y a Sara porque esa semana estaban con él, y empezaron las carreras habituales –a diferencia de Marco, que tenía facilidad para levantarse, en sus retoños los genes eran más «maternales»: de querencia a las sábanas y al calorcillo de la cama–. Antes de salir, todavía tuvo tiempo de prepararse su «pan amb tumaca» con aceitito de oliva, un zumo de naranja, y de coger una manzana –«one apple a day keeps the doctor away» («una manzana al día mantiene a los doctores alejados»), escuchó una vez en Inglaterra, y por si las moscas había adoptado la costumbre–. Dejó a los niños en la parada del autobús escolar y se fue a la empresa.




No quiso poner la radio. «A ver cuándo crean un canal de noticias positivas… Aunque no duraría. A la gente nos va el morbo.»




Justo antes de subir a la oficina, muy cercana a Marqués de Vadillo, se tomó un café en el bar de abajo y así pudo echar un vistazo a los titulares de la gran gama de periódicos que el dueño del bar, Ramón, con extrema inteligencia, ponía a disposición de los parroquianos para fidelizarlos.




Y entre sorbo y sorbo leyó una entrevista a un conocido empresario al que tenía en alta estima: Jaime Verdún. Era un hombre hecho a sí mismo que, partiendo de la nada, había forjado un auténtico imperio de las telecomunicaciones. El texto venía a glosar parte de su historia personal y de sus éxitos. De repente, una pregunta del periodista llamó poderosamente la atención de Marco:




–Jaime, probablemente te habrás visto en muchas situaciones de presión y crisis a lo largo de tu trayectoria. ¿Podrías decirnos cuál es tu método para salir de ellas?




–Pues depende de la situación y del momento de mi vida en los que me tocó sufrirlas –respondía Jaime–, pero actualmente depende mucho más de mí mismo. Lo que quiero decir es que mi estado de ánimo y mi capacidad de autogestionarme son claves en estos momentos. Tengo que reconocer que ser peregrino del Camino de Santiago me ha ayudado muchísimo en todo ello.




Marco no daba crédito. «¿Cómo? ¿Peregrino del Camino de Santiago? Un MBA por Wharton, un par de fusiones, una buena línea de crédito, contactos, dinero, tal vez, pero ¿peregrino de Santiago?»




–¿Podrías explicarnos lo del peregrinaje a Santiago, Jaime? –proseguía el periodista, también algo sorprendido.




–Sí, ya sé que suena un poco raro, pero nunca he cerrado los ojos a lo que ha sido realmente importante en mi vida. Y he de decir que desde la primera vez que fui al Camino, buscando respuestas a mis muchas preguntas, aprendí a centrarme en lo verdaderamente fundamental para mí. Y sobre todo a conseguir mantener la serenidad en el ojo del huracán y a vivir con mucha más inteligencia y aprovechamiento mi vida y mis negocios. Lo llamo «liderarse a uno mismo, para poder después liderar a otros». Ahora vivo más desde el ser y no desde el hacer.




–Jaime, ¿qué es para ti el éxito?




La respuesta dejó a Marco, una vez más, boquiabierto.




–Para mí el éxito es tener paz interior.




«¡Toma ya! Acaba de saltar por los aires todo lo que pensaba sobre estas cosas. Además, no me he enterado mucho de eso de “más desde el ser y no desde el hacer”. –Marco intentaba crear una concatenación lógica, pero no había por donde cogerla–. Lo que está claro es que da en el clavo con respecto a mis muchas preguntas; en este momento, serenidad, del uno al diez, tengo cero, y no te digo paz interior. Como midamos el éxito en función de la paz interior, ahora mismo soy un auténtico fracasado.»




Dio un sorbo al estupendo café de Ramón, casi frío ya, y sonrió. Miró a su alrededor y pensó en la gente más cercana a él, en su familia, amigos, colegas de profesión, empleados, clientes… Para todos ellos, Marco García Frei era una persona de éxito. Tenía una buena posición social, relevancia profesional, influencia, no mucho dinero, aunque se privaba de pocas cosas, una empresa de referencia, cultura… Pero, paradojas de la vida, él era el único que no se consideraba «exitoso». Porque si el éxito era todo eso, y él ya lo tenía, ¿cómo es que se sentía tan confuso, sin rumbo, lleno de preguntas sin respuesta y desorientado? Y, por qué no decirlo, aunque la palabra le daba vértigo, vacío.




Cerró el periódico, pagó el café y, volviendo a enfrentarse a la dura realidad, subió a su oficina mientras pensaba una vez más en cómo podía salir de su situación actual.




Porque cada vez percibía con más intensidad que no se trataba de algo coyuntural: se trataba de su Vida, con mayúscula. ¿Qué estaba haciendo con ella? ¿Era eso lo que realmente siempre había soñado?




«Y el otro salta con que el Camino de Santiago lo transformó. ¡Hay gente “pa tó”!»




Esa semana transcurrió con la rutina habitual: agobios, impagos, un poco de caos, y a Juan Luis, su socio, le entró pánico.




«Lo que faltaba –pensó Marco–. Si damos esta imagen desde arriba, ¿cómo vamos a esperar respuestas e implicación de los de abajo?»




Así que llamó a su amigo de toda la vida y lo convocó en la «sala especial», una pequeña habitación dentro de la oficina donde solían reunirse para crear ideas, ponerlas en común y encontrar soluciones.




Su socio, un poco a la defensiva, veía venir la tormenta, pero allí estaba, con su camiseta favorita de «Un hombre no puede vivir SÓLO de cerveza».




–Juan Luis, entiendo que sientas respeto por esta situación, pero no podemos mostrar miedo ante los compañeros. ¡Lo que nos faltaba! Los capitanes del barco correteando de un lado a otro como gallinas sin cabeza. Co, co, co, co, co, co. Tú lo que tienes…




–¡Mira, Marco, estoy un poco hasta los cojones de tus charlitas! A ver, ¿qué ejemplo crees que estás dando tú? Pero ¡si tienes todo el tiempo una cara cetrina que da pena verte! Te pasas el día frunciendo el ceño, ¡que se te van a quedar pegadas las cejas! ¿Eso es un buen ejemplo? –Juan Luis resoplaba como un tren de mercancías–. A ver si te piensas que la gente está ciega y no se da cuenta de la situación. Te aseguro que no estás siendo precisamente un modelo al que seguir. Así que cuando aprendas a lidiar un novillo como éste, me das clases de toreo, y mientras tanto, ¡mira un poco tu ombligo, y no el de los demás!




Lo que faltaba… ahora Juan Luis se ponía gallito. Y lo peor de todo es que tenía razón. A Marco no le habían gustado nada sus formas, pero su socio había dado en el clavo: no estaba siendo en absoluto el líder que su empresa demandaba en esos momentos. Y además se sentía falto de fuerzas, sin ganas, apático, desesperanzado. De repente, con terror, descubrió la verdad: ¡no tenía ilusión! El siguiente día ni lo emocionaba ni le interesaba, porque era más de lo mismo. Y, al tomar conciencia de ello, se dio la vuelta sin decir nada más, dejando a su socio con la palabra en la boca. A continuación, se fue al cuarto de baño, se miró en el espejo y se le cayó el alma a los pies, mientras sus ojos empañados en lágrimas observaban su rostro cansado. ¿Cómo acabaría todo aquello?




El sábado, cuando veía el telediario, algo captó poderosamente su atención. La presentadora de la 1 anunció con voz firme:




«Pese al descenso de turistas que nuestro país ha sufrido en el mes de agosto, el Camino de Santiago ha batido todos los récords de peregrinos en un año no clasificado como Año Santo Compostelano. Cuando lleguemos a diciembre, se estima que habrán realizado esta peregrinación más de 160.000 personas. Esta cifra contrasta con la de 2.491 peregrinos en 1986, primer año en el que empezaron a recabarse datos oficiales sobre la asistencia a dicha ruta. Como curiosidad, resaltar que en algunos tramos del camino hay mayoría de peregrinos alemanes, franceses e italianos, y que los españoles se imponen a partir de las etapas gallegas. También hay una significativa afluencia de estadounidenses, canadienses y brasileños, aunque no es raro encontrar polacos, británicos, austríacos, colombianos, belgas, holandeses…».




«¡Otra vez el camino! No, si al final va a estar ahí por algo. Pero… ¿tanta gente? No sabía yo que hubiera tantos católicos devotos. Hombre, si van, por algo será, pero en Holanda e Inglaterra, ¿no son protestantes?»




Y ahí se quedó la reflexión. Todavía resonaban en su mente las palabras de su admirado Jaime Verdún: serenidad en el ojo del huracán, liderarse a uno mismo para liderar a otros, vivir con más inteligencia, y aquel extraño «más desde el ser y no desde el hacer».




«¡Tengo que hacer algo! Y algo distinto. Pero ¡ya! Así no puedo seguir; es como si me faltaran recursos. No, si al final acabaré de peregrino del camino yo también; con el bastón, la concha y el gorro. ¡Ja, ja, qué pintas! –Marco tenía buena memoria visual y gran facilidad para imaginarse cosas–. ¡Para que me vieran! Bueno, no sería la primera vez que hago algo descabellado. De todas maneras, siempre he presumido de haber hecho lo que me ha dado la gana y de ser muy aventurero, ¿no? Pero peregrino… Y además, ¡hay que andar! Y bastante, me imagino. –El empresario había entrado en una de sus típicas espirales de pensamientos sin fin–. ¿No habrá que ir descalzo, por eso de las promesas? La verdad es que no tengo ni idea de qué va el rollo ése; me falta información.»




El fin de semana transcurrió como siempre. ¿Como siempre? No exactamente. En su interior empezaba a notar una incipiente y familiar sensación que llevaba mucho tiempo sin experimentar: como el agua puesta a hervir que comienza a sufrir pequeños y casi imperceptibles cambios de temperatura, Marco estaba recuperando una sensación de antaño, lejana pero muy suya, que siempre había antecedido a alguna acción, alguna aventura, algún proyecto ambicioso… Y, sobre todo, había estado invariablemente vinculada a algo ilusionante, nuevo, que volvía a inocular la esencia de la pasión en su vida. Y solía ser una idea que su entorno más cercano tachaba de locura, de «no tener los pies en el suelo», de «tontería», etc. De hecho, en su día había llegado a la conclusión de que estas opiniones externas en su contra le indicaban que estaba en el buen camino.




Era una sensación similar a la de tener la certeza de que vas a hacer algo, pero en un primer momento no quieres creértelo. En el fondo, muy en el fondo, sabes que la decisión está tomada porque no hay marcha atrás, pero actúas como si sólo fuera una opción entre muchas, mintiéndote a ti mismo, tal vez para poder asumir, al menos al principio, un cambio que «lo cambia todo», disfrazado apenas de una improbable posibilidad. Y este nuevo plan había significado casi siempre que asomara la mejor versión de Marco, sobre todo por el reto y la novedad que implicaba, y, por supuesto, el hecho de vivir una etapa más intensamente de lo normal. Además, al empresario le encantaba poner en práctica su talento, lo que mejor sabía hacer, rodeado todo por el halo de la ilusión y el barniz misterioso de la incertidumbre…




 




El martes, y sin venir a cuento, descubrió admirado que la decisión estaba tomada. ¡Haría el Camino de Santiago! «No puedo creerlo. ¡Estoy zumbado! Aunque no sé por qué me extraño. Si se veía venir… Además, no se trata ya de hacerlo, sino de lo que supone no hacerlo: ¡arrepentimiento! Y por ahí no paso.»




Marco era muy sensible a este sentimiento. No había tenido constancia de sus implicaciones hasta que le diagnosticaron una enfermedad terminal a su padrino, el tío Alfonso, al que se había sentido muy unido desde pequeño y al que admiraba por encima de todas las cosas. Para él encarnaba una especie de superhéroe que además lo hacía sentirse querido. Y lo que era todavía más importante: el tío Alfonso lo comprendía, y eso no se paga con dinero. Pero con cuarenta y cinco años, y por sorpresa, le diagnosticaron un cáncer muy agresivo y fulminante. El fin era inminente…




–Marco, de ésta no salgo, me queda muy poco. Y ahora es cuando, desgraciadamente, me doy cuenta de muchas cosas. Lástima que no tenga tiempo de enmendarlas, porque son cosas realmente importantes para mí.




–Tío, que no es para tanto –mintió el ahijado, sentado en una silla junto a su cama–. ¡La esperanza es lo último que se pierde! Seguro que…




–Seguro que nada, no te esfuerces, sé lo que va a pasar; es cuestión de días, me lo noto. Sólo quiero irme en paz, con el menor dolor posible…




Marco empezó a notar los ojos empañados en lágrimas. Tenía veintiocho años y era la primera vez que la vida lo ponía en esa tesitura. Hasta entonces lo importante había sido estudiar, salir, el trabajo, el dinero, los proyectos… y de repente debía asumir que iba a perder algo de mucho valor: alguien a quien creía invencible y eterno y a quien quería de verdad.




–Pero, tío, nunca se sabe…




–Yo sí lo sé, y no voy a darle más vueltas. Y también sé que en estos momentos –el tío Alfonso se paró para coger aire, pues le costaba respirar– estoy aprendiendo más que en años y años de inconsciencia.




–No te entiendo –replicó un cada vez más abatido Marco, que no se atrevía a mirarlo a la cara.




–Lo que quiero decir es que ¡manda cojones que tenga que estar uno muriéndose para aprender las lecciones importantes de la vida!




–Hombre, también habrás aprendido mucho estos años. –Marco se negaba a aceptar que sólo el fin de la existencia tuviera la llave de los mensajes fundamentales.




–Sí –respondió su padrino, cada vez más cansado y pálido, mientras intentaba darse la vuelta en la cama; él, al que daba gusto verlo…–. Pero lo curioso es que la mayoría de las cosas que eran importantes para mí hace dos meses ahora me parecen completas gilipolleces. Lo peor de todo es la sensación cada vez más fuerte que tengo de arrepentimiento. ¡Está asfixiándome!




Marco se sentía muy incómodo, aunque no se perdía ni una coma de lo que le decía su mentor. Tenía ganas de salir de esas cuatro paredes y respirar, pero algo lo ataba poderosamente a aquella habitación de hospital.




–Pero ¿de qué vas a arrepentirte tú, tío, si tu vida siempre ha sido un modelo de éxito?




–Pues me arrepiento precisamente de eso, Marco. De que era un modelo de lo que otros entienden por éxito, y no de mi éxito, de las cosas que realmente me importaban. –Esbozó una media sonrisa por primera vez, dando un poco de luz a su cara apagada–. Y de lo que más me arrepiento es de todo lo que he dejado de hacer…




–Pero, tío, es que no se puede hacer todo… no da tiempo. –Marco no tiraba la toalla; ¡aún no!




–Por eso, precisamente. Por eso hay que elegir, y me he dado cuenta de que la mayoría de mis elecciones las han hecho otros o las circunstancias. Así que ahora, ¿sabes qué pasa?




–Pues no…




El tío Alfonso elevó el tono de voz; se lo notaba enfadado consigo mismo.




–Pues pasan un montón de cosas; que tenía que haber cambiado de trabajo hace mucho. Me he enterrado en vida, en la jaula de oro que es ser directivo currando sesenta horas a la semana a cambio de mucha pasta y nula calidad de vida. Y tendría que haberme ido al Amazonas, que era mi sueño. Y haber creado un grupo de música; y haberle pedido perdón a tu tía cuando tuvimos aquella crisis, y haberle mandado flores a menudo… Y haberte dedicado tiempo a ti, que no te he cuidado lo suficiente… –El tío Alfonso no había tenido hijos.




Marco se enfadó porque aquello no era verdad y el moribundo estaba sufriendo gratuitamente.




–Bueno, tío, ¡para el carro! ¡A mí me has tratado que da gusto!




–El caso es que tendría que haberte dedicado mucho más tiempo… Qué importante es saber lo que es importante para cada uno y luego, sobre todo, aprender a respetarlo. Y yo no he sabido… –afirmó el enfermo cerrando los párpados y bajando el tono de voz hasta hacerse casi inaudible.




Se produjo un silencio sólo roto por los ruidos y las voces del pasillo.




Marco intentó una última ofensiva, cogiéndole una mano fría y laxa.




–Pero es que eso no lo hace casi nadie, tío. En la sociedad en que vivimos bastante tenemos con ir tirando…




–Pues mira, ése es mi mayor arrepentimiento: haberme permitido ir tirando, en vez de haberme exigido vivir de verdad.




Y de repente levantó el cuello con esfuerzo y fijó una mirada viva y desafiante en su ahijado.




–Voy a pedirte una cosa, Marco.




Éste lo observó expectante y temeroso.




–He dejado de hacer miles de cosas importantes –prosiguió el tío Alfonso– por miedo, por el «qué dirán», por buscar seguridad… He tenido que estar palmándola para darme cuenta de todo esto, y lo que me jode es que no tengo tiempo de enmendar nada, ¡y ahora me doy cuenta de que la mayoría de los riesgos eran chorradas! Así que prométeme una cosa; por favor, ya que estoy pasando por esto, que no tengas tú que pasarlo también para darte cuenta. Prométeme que no vas a dejar de hacer lo que es importante para ti, pero mira lo que te digo… ¡para ti!, no para el resto. –Tomó aire con dificultad, pero sus ojos despedían chispas–. No puedes permitirte el lujo de arrepentirte luego. Haz todo lo que tengas que hacer. Arrepiéntete de lo que hagas, ¡no de lo que no hagas! Por favor, prométemelo. Que esta lección que me estoy llevando por lo menos le sirva a alguien que me importa… ¡No dejes de hacer lo que es importante para ti! ¡Arrepiéntete de lo que hagas, no de lo que no hagas!




Aquellas palabras se habían grabado a fuego durante años en el interior de Marco, quien se había prometido firmemente que en su lecho de muerte miraría atrás y vería con orgullo que no había dejado de hacer nada importante para él. Lo curioso y preocupante es que, en los últimos tiempos, la cotidianeidad y la rutina lo habían ido enredando imperceptiblemente llevándolo en la dirección contraria.




Y, de repente, aparece el Camino de Santiago.




«Como una de aquellas collejas que nos daba el profe en el cole cuando nos quedábamos dormidos en clase… Pues bien, una vez despertado, a por ello. ¡Padrino, va por ti! Y sobre todo, ¡va por mí, hombre! Que necesito volver a tener sangre en las venas. Quiero chispa, ¡chispa! Ganas de querer levantarme, de tener ilusión por algo. Y esto me ilusiona, ¡qué coño! Y que sea lo que Dios quiera!»




La decisión estaba tomada. Se iba al camino. Y era cuestión de días, porque sabía que si tardaba mucho en actuar la tela de araña de la cotidianeidad podía envolverlo de nuevo e impedir su aventura. ¡Ahora o nunca!




 




Tomada la decisión, Marco notó de forma súbita una energía inesperada: la energía que fluye del deseo, de la alegría, del estar haciendo lo que uno debe hacer, de la aventura, del reto…




«Bueno, ¿y cómo me lo monto? Porque habrá que enterarse de qué va esta vaina. ¿Y cuándo me voy? ¿Y cuántos días? Y sobre todo… ¿cómo se lo digo a Juan Luis, y más en las circunstancias en las que estamos? “Irresponsable” es la palabra más suave que voy a oír en los próximos días y me quedo corto… Y es que no te digo yo que esto no sea una irresponsabilidad flagrante. Pero bueno, si lo he decidido, lo he decidido. –Marco se frotaba nervioso las manos mientras seguía dando vueltas a las implicaciones de su nueva aventura–. Además, necesito ese tiempo para mí, para volver a pensar, a coger distancia. Tal como me encuentro, no soy más que un lastre para la empresa. Estoy bloqueado, enfadado y harto. Vamos, como para tomar buenas decisiones… Así que el negocio, Juan Luis incluido, va a ser el primer beneficiado de que me vaya.»




Marco se sentía intranquilo pero decidido. Miró por la ventana hacia el cielo plomizo sin fijar la vista en ningún punto.




«Además, ni que me fuera un año, si van a ser unos días –insistía por dentro para darse fuerzas–. Y así veré si de verdad soy imprescindible, que últimamente me creo que sin mí la empresa está perdida. Ahora resultará que cuando vuelva todo va mucho mejor que cuando estoy aquí…» Y sonrió como sólo hacen los que saben reírse de sí mismos.




La aventura había comenzado. ¿Qué lo esperaba en la ruta? ¿Y si volvía con más de lo mismo? Y, lo que es peor…, ¿y si la persona que retornaba era tan distinta que no la aceptaban?









1.




Astorga - Rabanal del Camino 
 20 km




 





«Bueno, ¡ya estamos aquí!», se dijo Marco dando un pequeño salto desde la escalerilla del autocar que lo había llevado desde Madrid, mientras notaba las suelas de sus botas de montaña contra el empedrado.




Cogió el macuto y se lo puso a la espalda. Hacía varios años que no sentía los tirantes de una mochila en sus hombros empujando hacia abajo y la parte acolchada pegada a lo largo de su columna.




«Me parece que me he pasado», pensó mientras se colocaba el pesado bulto como podía.




Y allí, frente a él, se alzaba la ciudad de Astorga, punto de partida de una aventura que iba a cambiar su vida para siempre.




 




Los días anteriores a la partida habían sido frenéticos. A raíz de la presurosa y necesaria decisión que había tomado, tuvo que solucionar, entre otras muchas cosas, el tema de los niños con Marta, su ex. Por esa parte no había problemas: gracias a Dios seguía manteniendo una buena relación con ella; al menos se respetaban mutuamente.




Con quien no tuvo tanta suerte fue con Juan Luis. Cuando se reunió con él en el despacho y le comunicó su decisión, su socio habría aceptado mucho antes que un ovni estuviera aterrizando en la azotea del edificio con dos seres verdes y cabezones, que la frase que Marco le soltó:




–Amigo, la semana que viene me voy diez días a hacer el Camino de Santiago




–Eeeeh, ¿perdón? ¿Cómo dices? ¿Al Camino de Santiago? ¿Dónde está la cámara oculta? –La cara de su socio sí era para grabarla. El arqueo de sus cejas era de récord mundial.




–Que no hay cámara, que lo digo en serio.




–Pero, pero… ¡¿tú estás grillao?! ¿Te vas al Camino de Santiago tal como estamos? Vamos a ver, ¿qué me estás contando?




Marco intentaba destilar calma, pero sabía que se hallaba en inferioridad moral. Pese a todo, mantuvo el tipo.




–Pues eso, que necesito pensar, replantearme cosas y, sobre todo que tal como estoy y como bien dijiste el otro día, no aporto, ni soluciono, ni doy ejemplo… Creo que diez días allí me serán de mucha utilidad. –Esta última frase le había salido con convicción «cero»; no tenía ni idea de si le serían de utilidad o no. Estaba haciendo caso a una voz a la que en general, no había tenido en cuenta en años.




Juan Luis tamborileaba con los dedos en la mesa y respiraba más rápido de lo normal.




–¿Y yo qué hago aquí entonces? ¿Me como el marrón? ¿Me voy contigo? ¿Qué coño hago? –Estaba realmente descompuesto, pero sobre todo se sentía desconcertadísimo.




–Conmigo no puedes venir porque voy a ir solo. –Por otra parte y aunque fuera factible, Juan Luis jamás se habría apuntado–. Si te parece, montamos una operativa para esos diez días. Además estaré disponible a través del móvil, no te preocupes.




–¡Qué detalle! –exclamó el otro, que no cabía en sí de indignación–. El señor estará disponible en el móvil. ¡Es que no me creo lo que estás diciendo!




Aprovechando la estupefacción de su socio, Marco no lo dejó pensar mucho más y le propuso un plan para los días en que estaría fuera y en el que había trabajado toda la jornada previa. Había intentado que cubriera posibles contingencias, problemas, decisiones… y, sobre todo, la tranquilidad de su compañero, si eso era posible.




 




Fue el propio Juan Luis quien lo recogió a las ocho de la mañana de un miércoles para llevarlo a la estación de autobuses de Méndez Álvaro.




–¡Quién te ha visto y quién te ve! Con macuto, pantalón corto y botas. Y ayer de traje y corbata. ¡La verdad es que te has quitado diez años de encima, mamón!




–Me he quitado diez años de encima y me he puesto doce kilos más, que esto pesa un montón y aún no he salido de casa –contestó Marco señalándose la mochila mientras hacía esfuerzos denodados por ajustarse los tirantes.




Marco estaba más cerca de los cuarenta que de los treinta, pero seguía pareciendo más joven de lo que ponía en su carnet de identidad. Pese a la falta de ejercicio, no tenía sobrepeso, ya que estaba en torno a los 80 kilos y medía 1,82 metros de altura. Había salido perfectamente rasurado de casa como todos los días, pues creía que la imagen era fundamental para los negocios y la vida. De ahí que le gustara vestir con traje y corbata de marca, impolutos y perfectamente planchados, sobre todo cuando tenía que visitar a algún cliente. Pero muchos días iba a trabajar de sport con una estampa artificialmente descuidada de vaqueros deshilachados que le habían costado un dineral. Seguía teniendo una hermosa mata de pelo castaño que lo rejuvenecía, y algunas antiguas marcas de acné juvenil en la cara, lo que fue para él una auténtica tragedia en su momento. Los ojos de un caoba oscuro en una cara bastante cuadrada, pómulos algo marcados y una nariz un tanto respingona lo hacían parecer, en función de su estado de ánimo, desde un hombre fuerte pero algo aniñado hasta un socarrón donjuán cuando esbozaba su particular media sonrisa, llena de ironía e inteligencia a partes iguales.




A su lado, la baja figura de Juan Luis, su barriga cervecera, la incipiente calva en lo que fue una cabeza de larga melena en sus tiempos de heavy, y una hirsuta pero poco densa perilla, además de sus sempiternas camisetas de las que se compran en las tiendas de playa, con mensajes que a él siempre le habían parecido graciosos, tipo «La cultura me persigue, pero yo soy más rápido», ponían un contrapunto bastante llamativo a su socio. Tal vez aquellas diferencias, no sólo fisonómicas sino de carácter, habían actuado complementariamente, convirtiéndolos en un tándem bastante completo y eficiente en los negocios.




Los dos rieron ante la escena. No era para menos. Hacía mucho que su relación era demasiado «profesional», a pesar de que siempre habían sido amigos.




Juan Luis le echó un cable con el correaje y se dieron un fuerte abrazo.




–Bueno, compañero, cuídate mucho y no te me desgracies, que ya sólo nos faltaría eso…




–Tranquilo, Juan Luis, que bicho malo nunca muere, ja, ja.




–Oye, ¿no llevas un bastón de ésos, como los de los peregrinos? –se inquietó su amigo de repente, pues ya le había tomado interés a la historia y, sobre todo, había aceptado que era lo mejor para Marco y posiblemente para él.




–No creo que me haga falta, ya veremos en ruta.




–Y por favor, por favor, ten el móvil conectado, que me quedo más solo que la una –suplicó Juan Luis mientras notaba una especie de vértigo en el estómago.




–La empresa está en buenas manos –replicó su amigo desde el fondo del corazón–. Ya verás como yo estaba siendo un problema más que una solución. La gente sabe hacer su trabajo, estoy seguro. Además, ¡ni que me fuera a dar la vuelta al mundo en un velero, joder! –exclamó mientras le daba un par de palmadas en la espalda.




–¡Que así sea! Nos veremos en diez días, colega.




Los sonidos de claxon de un desabrido taxista que les reclamaba el desalojo inmediato de la zona reservada donde se habían parado, los rescató de una eterna despedida.




–¡Hasta la vuelta, amigo! –Marco se alejó andando en dirección a la terminal, arrastrando un poco las botas.




–¡Y cuidado con el sexo, las drogas y el rock n’ roll en el camino, pájaro, que te conozco!




 




Eran las 12.30. Decidió dar una vuelta rápida por Astorga. Nunca había estado en esa localidad leonesa, y toda la información que había recabado antes de ir decía que era una ciudad bonita. Disponía de una hora como mucho antes de empezar a andar en serio.




Se encaminó hacia la catedral observando con mucha curiosidad todo lo que le rodeaba. Todavía hacía calor –el mes de septiembre estaba en todo su esplendor–, aunque el pronóstico para la tarde no era muy halagüeño, pues se atisbaban nubes negras en lontananza.




«Ya verás como el primer día me cae encima una chupa de agua de aquí te espero.»




Le encantaban el empedrado del suelo y el sonido que hacía con sus botas al caminar. Sonrió.




«Pues aquí estamos y no me lo creo. ¡Estoy para que me encierren! Y con diez días por delante para mí. ¡Para mí!»




Pasó ante un palacio cuanto menos, original.




–Disculpe –dijo Marco con cierta vergüenza por lo que él denominaba «su acentuada incultura»–. Este edificio, ¿qué es?




El hombre interpelado, de mediana edad, lo miró con cara de conmiseración, del tipo: «Pobrecillo, no lo sabe, va bueno por la vida».




–Es el Palacio Episcopal de Gaudí.




–Ah, muchas gracias.




«¿Gaudí? Pero ¿Gaudí no era catalán? ¿Y qué hacía aquí?»




Pasó por delante de la puerta de dicho edificio, y apenas pudo enterarse de que el arquitecto se había hecho cargo del proyecto al tiempo que también trabajaba en el parque Güell y en la cripta de la Sagrada Familia en Barcelona. Aunque no llegó a terminarlo por discrepancias diversas y lo acabaron otros, se notaba su sello a la legua. Era una mezcla de castillo, mansión y templo con un impresionante exterior en granito blanco.




Lo asaltaron muchas preguntas que no tendrían respuesta… Bueno, había vivido sin ellas y no había sido para tanto.




Siguió deambulando un poco al azar y se detuvo frente a la catedral de Santa María: una mezcla de estilos que la hacía estilizada, elegante y viva.




Hacía mucho tiempo que Marco no admiraba obras de arte. Apurando, la última vez que recordaba haber estado ensimismado delante de la fachada de un monumento había sido ¡en el viaje de fin de carrera!




Después sí había disfrutado de otros momentos, pero no tan concentrado y con tanta admiración.




De repente, las palabras de un hombre vinieron a romper el hechizo.




–¿Acaba de llegar, peregrino? –dijo la voz, interponiéndose entre él y el monumento.




Aquella figura no era muy catalogable. Vestía un poco de todo, llevaba un tetrabrik de vino en la mano, un sombrero compostelano a la antigua, barba enmarañada y aparentaba más de sesenta años.




–Pues sí –respondió Marco, mirando al intruso de arriba abajo y bastante a la defensiva–, ¿se me nota mucho?




–Hombre, es que se lo ve muy limpito y todo perfectamente colocado. Huele hasta bien.




No se podía decir lo mismo de aquel personaje, pensó Marco mientras hacía un involuntario gesto de asco.




El hombre prosiguió sin inmutarse.




–Esta catedral tiene mucha historia, y Astorga también. Pero no sería gran cosa sin su relación con el Camino de Santiago.




–¿Sabe usted mucho del tema? –le preguntó Marco, que sentía una incipiente curiosidad con respecto a aquel sujeto, mezclada con un tinte socarrón. Además, todavía no le había perdonado que lo hubiera sacado de su ensimismamiento.




–Algo sí que sé… –Y se llevó el tetrabrik a la boca.




–Pero ¿ha sido usted peregrino? –Marco se apartó un poco.




–He hecho el camino completo nueve veces, y otras más por tramos.




¡Nueve veces! ¡Eso era una barbaridad!




–Pero ¿lo ha hecho usted desde Saint-Jean Pied de Port? –inquirió desconfiado. Saint-Jean, en el Pirineo, era la primera etapa de la ruta más popular de la peregrinación, el llamado «camino francés», por otro lado el que casi todo el mundo elegía por su buena señalización y equipación para los caminantes.




–Lo he hecho seis veces desde Roncesvalles, además de en dos ocasiones por el Camino del Norte y uno por el de la Plata.




–¡Vaya, sí que es usted aficionado! –exclamó Marco con un deje de admiración, pues si los datos eran ciertos aquel extraño personaje era una verdadera autoridad en el tema.




–Para mí el camino es mi vida, la verdad. Y éste es mi sitio. –Su tono de voz había cambiado, o eso le pareció al madrileño, que ahora miraba al hombre de otra manera aunque seguía atónito.




–¿Y qué hace aquí? ¿Descansando de una etapa?




–No, la verdad es que me he quedado en Astorga temporalmente. Con la ayuda de los turistas y los peregrinos voy tirando. No me hace falta más. –Y sonrió mostrando unos dientes, cuanto menos, poco aseados.




Marco se debatía entre el interés que sentía por aquel personaje y el asco que le causaba su olor.




–Pues no sé si llevo algo suelto –acertó a decir.




–Se agradece, compañero, lo que sea, si es de corazón.




«Hombre, de corazón, de corazón…», pensó el madrileño mientras le daba un euro.




–¿Y cómo se llama usted? –Al menos quería poner nombre a ese su primer encuentro del camino.




–Venancio. ¿Y tú?




–Marco.




–¿Quieres que te dé una vuelta por los alrededores, Marco, y te cuente cosas?




–Me encantaría, Venancio, pero tengo prisa. –Como comienzo de aventura, había sido suficiente–. Acabo de llegar y me quedan todavía más de 20 km hasta Rabanal. Pues un gusto y que te vaya bien.




–Lo mismo te digo, Marco. Que disfrutes mucho del peregrinaje. –De pronto, el extraño lo miró a los ojos con un brillo especial–. Y recuerda esto siempre: no es lo mismo pasar por el camino, que el camino pase por ti.




Marco se quedó desconcertado ante aquel mensaje que no entendía, dicho por aquella aparición tan auténtica y distinta de lo habitual. Respiró hondo.




–Cuídate, compañero –acertó a decir.




–Y tú también. ¡Buen camino! –escuchó por vez primera en su aventura mientras se alejaba de la catedral; un saludo que en ese momento ignoraba hasta qué punto iba a influir en su vida.




 




Se dirigió a la plaza mayor. Cada minuto que pasaba se fijaba más en la gente y por primera vez se dio cuenta de que muchas de aquellas personas eran peregrinos como él. Empezó a ver parejas, hombres, mujeres, jóvenes, mayores, en grupo, todos con mochilas y bastantes de ellos con vieiras colgando o con la cruz de Santiago bordada en algún sitio. En realidad, Marco todavía no sabía si considerarse uno de ellos. Se sentía bastante fuera de lugar.




«Pero ¿qué hago yo aquí?» Esta pregunta retumbaba en su cabeza cada diez minutos aproximadamente. Y pasados los primeros momentos de asombro y sorpresa por estar donde estaba, volvían a su mente la empresa, los acreedores, los clientes, su socio, el agobio…




«¡Basta! Voy a tomar un bocadillo en la plaza, y me pongo en marcha!»




Se sentó en una terraza al lado del ayuntamiento. Las tres mesas que lo rodeaban estaban ocupadas por peregrinos, y algunos de ellos, por no decir casi todos, tenían lo que su amigo Juan Luis hubiera definido como «una cara de guiri que no podían con ella».




Pidió un sándwich mixto y una ensalada –«Es mejor no llenarse el buche antes de andar»–, aunque tenía bastante hambre y le rugían las tripas. El camarero tomó la comanda asintiendo casi imperceptiblemente y, mientras esperaba las viandas, Marco desplegó encima de la mesa un cuaderno-diario de un naranja chillón y con anillas que se había comprado para la ocasión; quería que desempeñara el papel de planificador, y tenía la sana intención de escribir todos los días sobre su experiencia: él, que no había cogido un bolígrafo hacía años, y al que en la actualidad no le apasionaba la reflexión. Porque donde estuviera la acción…




También había impreso información sobre cada etapa, con el mapa de la ruta, el desnivel, los kilómetros entre los pueblos, posibles alojamientos, etc. Para su sorpresa, al buscar en Google, la información más completa y clara la había encontrado en una web del ¡supermercado Eroski! Y por último, pero no menos importante, una libretilla azul Moleskine para llevar en el bolsillo, siempre a mano, en la que poder esbozar rápidamente cualquier reflexión, idea magnífica o sencillamente un recordatorio para que la información no se perdiera por el camino. En aquel momento tenía desplegado a duras penas todo su material de apoyo en la mesa demasiado pequeña de la terraza.




«Bien, comprobémoslo una vez más. Hoy llego a Rabanal del Camino. Parece que no es mucha subida, más bien poca. 20 km, a una media de 4,5 km por hora, lo hago en cuatro horas y media a buen ritmo, ahora que estoy fresco. Media horita para paradas y descansos, así que salgo a las 14.30 y llego allí a las 19.00; 19.30 como mucho.»




Se había planificado al dedillo la ruta. Serían nueve jornadas en las que había combinado las distancias para que no se acumularan las palizas y, por qué no decirlo, se ajustaba perfectamente a lo que proponía Eroski en su web como etapas recomendadas para llegar a Santiago:




 




1ª jornada: Astorga - Rabanal del Camino (20 km).




2ª jornada: Rabanal del Camino - Ponferrada (32 km).




3ª jornada: Ponferrada - Villafranca del Castillo (23 km).




4ª jornada: Villafranca del Castillo - O Cebreiro (28 km).




5ª jornada: O Cebreiro - Sarria (38 km).




6ª jornada: Sarria - Portomarín (22 km).




7ª jornada: Portomarín - Palas de Rei (25 km).




8ª jornada: Palas de Rei - Arzúa (28 km).




9ª jornada: Arzúa - Santiago de Compostela (38 km).




 




«En total: ¡254 km del ala! Cuanto más miro la cifra, más me acojona. 254 km… ¡para que me encierren! Y sin estar en forma…» Marco no hacía mucho deporte. Años atrás había sido asiduo a ir con sus amigos a la sierra, que conocía bien. Pero no se ponía un macuto desde tiempo inmemorial; al menos, un macuto como aquél, con saco de dormir incluido. Últimamente intentaba ir al gimnasio un par de veces a la semana, aunque incumplía con reiteración por falta de tiempo y también porque lo aburría como una ostra correr en la cinta, que es lo que solía hacer.




Así que, al igual que en su decisión de irse al camino, se había lanzado al ruedo en el tema de los kilómetros al grito de «pero ¡si yo puedo!». Se había dado miles de razones para trazar esa ruta, a pesar de que parecía una enorme distancia para recorrer en nueve días, sobre todo siendo un aficionado sin ningún entrenamiento.




«Vamos a ver: si son 254 km entre 9 días, da a 28,2 km diarios. A una media de 4 km por hora, tenemos siete horas diarias andando. Y si el día es precisamente para eso, para andar, pues me pongo a las 9 de la mañana, tiro de 9 a 13 h, y después de una hora para comer, sigo de 14 a 17, y ya está. A las cinco he acabado y tengo toda la tarde por delante para hacer lo que quiera.»




Y así se había quedado, tan contento. Aunque el argumento de más peso para haber trazado esa ruta y esa cantidad de kilómetros, todo hay que decirlo, se sustentaba en las recomendaciones del supermercado Eroski.




 




–¿Me deja un sitio para el sándwich?




Marco retiró apresuradamente todos los bártulos de la mesa ante la mirada reprobatoria del camarero y le hincó el diente a su almuerzo con deleite, mientras cogía el vaso y daba un prolongado trago.




«No hay nada como una cerveza bien fría cuando se tiene sed.»




Volvió a mirar a su alrededor: de repente, sus ojos se cruzaron con los de una chica joven que había en la mesa de al lado junto a otros compañeros, con un pañuelo en la cabeza y la mochila en el suelo.




Marco bajó rápidamente la mirada. No era vergüenza; es que se sentía extraño y urbanita, muy distinto a esas personas que le rodeaban. Aquella plaza estaba llena de peregrinos y de gente en general. Y curiosamente Marco, allí en medio, tenía la impresión de que sobraba.
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