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    (…) Esa sensación de «estar como en casa» es justamente lo que transmite este libro. Las presentes historias, tan delicadamente narradas, llenas de sentimientos, adversidades y misterios tintados de colores pastel, nos embarcan en un viaje hacia un salón perdido en el tiempo tan acogedor como nuestro propio hogar.




    La autora nos relata cuentos tejidos con los hilos de la experiencia que guarda en su propio costurero de palabras. El componente familiar, la lealtad a uno mismo y a los que nos rodean son valores que se pueden palpar. Sus personajes, esa gente corriente, se pasean con total fluidez entre el sufrir silenciado y las ganas de vivir, recordándonos que la fuerza surge a menudo de la adversidad, y que muchas veces la vida es un prodigio en sí misma que nos hace reflexionar. (…)
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    Bajo las faldas de una mesa camilla




    Sentada en un viejo taxi recorro, por primera vez en muchos años, el camino que separa la estación de autobuses de la casona. Una gran avenida a la sombra de dos hileras de plataneros y salpicada de recuerdos familiares. Es el final de un largo viaje desde las Antípodas a casa, con unas pocas paradas en aeropuertos —de los que no he llegado a salir—. Este no es un viaje turístico, es más bien una inmersión, o una regresión, como diría mi psiquiatra.




    Trato de no adelantar acontecimientos y saboreo el momento. La iglesia sigue en pie y desde el coche puedo ver las cruces del Camposanto y el Panteón de la Familia Ochoa, mi familia, con su magnífico ángel de mármol blanco postrado de rodillas implorando al cielo por los allí sepultados.




    La escuela y el campo de fútbol están igual que el día que me marché. Ni la una ni el otro me gustaban demasiado. No los he echado de menos.




    Al final de la avenida, antes de llegar al ayuntamiento, ya diviso el desvío que conduce a la casona. Unos metros más allá está el letrero algo despintado que la anuncia: Los Cerezos.




    El muro de piedra y la gran verja de hierro están como los recordaba. A la derecha se puede leer «Cuidado con el perro» y a la izquierda se distingue un viejo timbre y una campanilla de bronce algo deteriorada.




    La advertencia es vana ya que, que yo recuerde, en la casona jamás ha habido perro y el timbre nunca ha funcionado, lo que deja la opción de la campanilla, y a la distancia que está la casa de la verja puedes hacerla sonar tanto como quieras, que nadie la oirá.




    Como decía mi abuela Gertrudis: «Las personas que nos interesan ya están dentro».




    «Y las que estén fuera pueden entrar por el agujero del muro, oculto por las hortensias», añadía el ama María para hacerla rabiar.




    Después de pagar al taxista y bajar mi maleta, busco el hueco en el lado derecho del muro, medio oculto por los macizos de hortensias, y me introduzco en el jardín. Está como el día que me marché, frondoso y fresco, oliendo a tierra mojada y a hierba recién cortada.




    Al fondo, al final del camino de losas grises, distingo la casa, erguida pese a su avanzada edad, con el puntiagudo tejado apuntando al cielo y, a su izquierda, el jardín de los cerezos, que da nombre a la casona, con más de cuarenta árboles que se cuajan de florecillas blancas y perfumadas cada primavera.




    Un hombre con un raído sombrero de paja y un delantal verde riega las buganvillas que trepan por los muros delanteros de la casa, cubriéndolos de tonalidades blancas y moradas.




    Dejo la maleta a un lado del camino y me acerco despacio, intentando ver su rostro oculto bajo el ala del sombrero. Me agacho un poco y saludo.




    —¡Buenos días! ¿Miguel?




    El anciano trata de enderezarse a la vez que se quita el sobrero mirándome con desconcierto a través de los gruesos cristales de sus gafas.




    —¿Señorita?




    No me reconoce, me siento decepcionada. ¿Qué esperaba?, hace más de veinte años que no me ve.




    —¡Miguel!, ahora verás quién soy.




    Como puedo, me encaramo al banco de piedra y de ahí a la rama más baja de la vieja encina. Prefiero no pensar en cómo habrá quedado mi vestido.




    —¿Y ahora, Miguel? ¿Quién soy?




    Miguel agita el sombrero en el aire como si fuera un vaquero en pleno rodeo mientras se acerca con una amplia sonrisa. Me ha reconocido.




    —¡La pequeña Abril! —exclama—. ¡Bienvenida, niña!




    —Eres la primera en llegar, tus hermanas vendrán esta tarde. El ama y yo hemos puesto a punto vuestras habitaciones, llevaban cerradas casi…, qué más da, mucho tiempo —titubea Miguel mientras me ayuda con mi maleta.




    —Quería llegar antes que el resto, Miguel, necesito reencontrarme a solas con mis recuerdos. Quiero recorrer la casona palmo a palmo. Son muchos años y…




    No puedo terminar de hablar con Miguel. Se ha abierto la puerta de la casa de los guardeses y asoma la figura regordeta del ama María, atraída por las voces de su marido.




    Vista desde aquí no es tan alta como la recordaba, claro que el punto de vista de una niña de ocho años y el de una mujer de casi treinta es muy distinto, al menos en perspectiva.




    Es posible que el peso de los años y el trabajo la hayan encogido, pero sigue derrochando humanidad.




    —Mira quién ha venido, María, tu pequeña ha vuelto a casa —exclama Miguel mientras me empuja a subir las escaleras que me separan del pequeño porche donde ella se encuentra.




    El ama nos mira incrédula, se limpia las gafas con el delantal, intentando ver con claridad a la mujer que se acerca.




    Debo haber cambiado bastante. Ya no soy «la flaca», como me llamaba cariñosamente mi padre, ni peino trenzas.




    Tomo las manos del ama entre las mías y damos varias vueltas, como cuando era pequeña y jugábamos al corro, mientras me da la bienvenida entre risas y sollozos. La buena del ama…, cómo la he echado de menos, sobre todo los primeros años lejos de casa.




    Tira de mí encaminándose a la casona pero yo la detengo.




    —No, ama, aún no. Iré más tarde. Prefiero ir primero a vuestra casa a refrescarme un poco.




    Todo sea por ganar un poco de tiempo antes de enfrentarme a la casa y a mis recuerdos.




    —Tus padres siguen en la casa de la ciudad, vendrán más tarde —me explica el ama.




    Todo en la casa pequeña del jardín está como lo recuerdo, pocos muebles y muchas fotografías.




    Las recorro con la mirada y dejo escapar un suspiro al reconocer en las imágenes a mis hermanas, mis padres, la abuela, tanta gente y tantos recuerdos.




    Volver a ver al ama y a Miguel me ilusiona, pero regresar a mi casa vacía me causa desasosiego. Hay lugares a los que el tiempo convierte en míticos y personas a las que transforma en personajes.




    Me dolió tanto irme que traté por todos los medios de olvidar. Olvidar a la abuela, al ama y a la casona. Ellas eran el centro de mi universo, y para evitar mi congoja dejé de pensar en ellas, creo que las encerré en el cajón de los recuerdos perdidos, junto con mis muñecas, la bici y los cromos de picar.




    Se podría pensar que para que te cambie la vida, para cambiar la de toda una familia, tiene que ocurrir un cataclismo, pero en nuestra familia la vida ha ido cambiando a golpe de matasellos, de algo tan sencillo y pasado de moda como las cartas. Correos tiene un papel protagonista en nuestras vidas desde siempre.




    Después de muchos años saco mis recuerdos a pasear y una sonrisa asoma en mis labios. Éramos unos privilegiados encerrados en nuestro mundo de Los Cerezos, a salvo de cualquier peligro, ajenos a la complicada situación que vivía el país recién salido de una guerra y con muchas heridas abiertas. Allí dentro, disfrutaba observando a la gente sin ser vista, tanto subida a la encina del jardín, desde la que había espiado los primeros besos de mis hermanas mayores, como desde debajo de la mesa camilla de la cocina, desde donde no perdía detalle de cuanto acontecía.




    Este último escondite era mi favorito y había resultado ser una buena escuela, mejor incluso que el colegio al que asistía a regañadientes.




    Es curioso, pero en aquella época mi visión del mundo no era como la de otras niñas a través de unos cristales color de rosa, sino a través de los faldones de una mesa camilla.




    Contemplarlo desde ahí tenía una peculiaridad, además de la evidente de observar sin ser vista. Solo divisaba los zapatos de las personas que entraban y salían, a lo sumo las pantorrillas o el encaje de las enaguas de las mujeres jóvenes de mi familia o de las amigas que nos visitaban.




    Allí escondida había sido testigo de escenas de todo tipo, había descubierto secretos y tenido mis primeras desilusiones.




    Como si estuviera en la platea del mejor teatro o como un apuntador mudo. Aprendía de todas aquellas charlas, historias o chismorreos mucho más que en el colegio y era más divertido.




    Si la función que se representaba me parecía interesante, me quedaba hasta el final y aplaudía en silencio, y si me aburría, me escabullía sigilosamente en busca de un lugar más interesante.




    De esta singular manera me enteré de que iba a tener un nuevo hermano antes que nadie. El ama María y la abuela Gertrudis me dieron, sin saberlo, la primicia.




    —A la pobre Angélica —se lamentaba mi abuela— este matrimonio le va a costar la salud. Son ya cinco niñas buscando el varón, con la poca salud que tiene, ¡es una locura!




    —Tengo mis dudas de que un hijo varón le haga sentar la cabeza al señor.




    —¡María! —interrumpió mi abuela—, recuerda que estás hablando de mi hijo.




    Angélica era mi madre. La mujer más bella y elegante que he conocido. Siempre andaba atareada con obras benéficas y viajes, pero cuando estaba en casa, después de la cena, nos contaba cuentos que nosotras escuchábamos embobadas. Por desgracia, el varón que anunciaron nunca llegó a nacer.




    En la cocina se comentaba que mi madre no era muy niñera y que le incomodaba tanto la algarabía de los niños como los olores de la cocina. Habladurías, decía el ama, envidias.




    Las cinco niñas a las que se refería mi abuela éramos mis hermanas y yo, las cinco «Aes» como nos llamaba mi padre. Las gemelas Alba y Aurora, que se consideraban adultas aunque solo tenían dieciséis años, las gemelas Ana y Adela de catorce y la solita, yo, Abril, de ocho.




    A diferencia de mi madre, la cocina era mi habitación favorita, siempre con los pucheros humeando y un trasiego constante de personas y mercancías.




    Desde mi escondite bajo la mesa camilla supe que la tía Esperanza había abandonado a su marido y vendría a vivir con nosotros. La tía Esperanza era hermana de mi padre, una mujer divertida a la que le encantaba jugar con nosotras. Las cinco la adorábamos.




    Así descubrí la identidad de los Reyes Magos, gracias a una conversación entre las gemelas mayores que me hizo llorar toda la tarde. Estuve varios días sin hablarles, como si ellas tuvieran la culpa de lo que para mí era una tragedia.




    Oculta tras los faldones de la mesa conocí a numerosos personajes.




    Como el señor botines elegantes, amigo de mi padre, que volvió de Colombia rico y envanecido. Se jactaba de poseer inmensas plantaciones de café y dejaba a las mujeres que pululaban por la cocina con la boca abierta. Algunas suspiraban a sus espaldas. Decían que era atractivo pero yo lo encontraba presumido y pedante.




    Al bueno de don Manolo, que al parecer se había corrido numerosas juergas juveniles con mi padre y ahora era sacerdote, con su sotana negra de la que asomaban unos zapatos muy usados y algo sucios.




    Solía aconsejar a mi madre «mucha paciencia» no sé muy bien con qué o con quién, mientras sorbía la taza de consomé que mi abuela le ofrecía después de santiguarse, viernes tras viernes. Habría sido guapo de joven, pero ahora era más bien cómico.




    Curiosamente mi madre únicamente pisaba la cocina en el momento que venía don Manolo. Le debía de tener alergia, a la cocina, digo.




    La abuela los dejaba a solas unos minutos y luego volvía a buscar a mi madre con alguna excusa y despedía a don Manolo entregándole una cesta con productos del huerto y un sobre con algo de dinero para ayudar en la parroquia.




    —Ve, hija, ve, yo acompañaré a don Manolo hasta la puerta, que debe de tener que visitar aún a muchos feligreses.




    Y enseguida se oía la puerta cerrarse tras el sacerdote y los pasos apresurados de mi abuela que volvía a la cocina murmurando: «Qué hombre tan pesado, que Dios me perdone».




    Mi prima Teresina, con sus preciosas enaguas almidonadas y sus envidiables zapatos de tacón. Tanto admiraba los tacones, que me había hecho una experta en distinguir quién taconeaba por el pasillo camino de la cocina solo por el ruido que producían sobre la vieja y pulida tarima.




    El ama María siempre decía «esta chica tiene las piernas preciosas pero la cabeza hueca como una calabaza», refiriéndose a mi prima.




    A veces, cuando la cocina estaba vacía, mi prima Teresina se quitaba los zapatos y entraba de puntillas en la cocina dirigiéndose al rincón donde colgaba el teléfono. Se pasaba un buen rato «hablando con un amigo», decía ella, pero yo creo que era mentira porque el ama negaba con la cabeza y murmuraba entre dientes




    —Amigo, amigo, esta mocosa se cree que nos chupamos el dedo.




    Las conversaciones de Teresina siempre terminaban, al entrar alguien en la cocina, con un musitado «Hasta pronto amor mío» y después de besuquear el auricular colgaba.




    La parte más entretenida no era lo que hacían o decían todas aquellas personas, sino lo que se hablaba en el momento en que abandonaban la cocina. Entonces era el momento de los comentarios agudos y certeros de Carmen, la cocinera o Leonarda, la ayudante del ama.




    Si me apetecía cocinar con ellas, salía de mi escondite y le tiraba a mi abuela del delantal. Ella me miraba y sonreía mientras me ponía un enorme trapo de cocina a modo de mandil. Arrastraba un taburete hasta su lado y me invitaba a subir con un gesto de la mano, todo ello sin dejar de charlar con quien lo estuviera haciendo o de canturrear si estaba sola en ese momento. Después me acariciaba la punta de la nariz con las manos manchadas de harina y me pasaba un trozo de masa. Yo me arremangaba y, después de embadurnar mis manos con harina, repetía uno por uno todos sus movimientos y ademanes. Después de un par de horas, las fuentes de deliciosas rosquillas de anís perfumaban la cocina. Si cierro los ojos aún puedo olerlas. A veces entraba el ama, se colocaba a mi izquierda y ayudaba con los dulces mientras le decía a mi abuela en voz baja, como si estuviera en el confesionario:




    —Mire lo que le digo, doña Gertrudis, esta niña —señalándome a mí—, aquí donde la ve tan pequeña y silenciosa, va a ser muy grande, la más grande de la familia. Será famosa, sí, sí, muy famosa.




    Yo me ponía colorada y la abuela se reía entre dientes, mientras me daba golpecitos con el codo.




    —¿Estás lista, Abril? —La voz del ama me ha sobresaltado, devolviéndome a la realidad—. ¿Puedes firmarme este ejemplar? ¡Estoy tan orgullosa de ti!




    El ama me habla mientras me tiende un ejemplar de mi último libro de cocina Recetas por correo. No sabía que se había traducido al castellano.




    —Me encanta que le hayas puesto mi nombre a un pastel —me dice mientras se sonroja.




    Tarta del Ama María, limón, almendras y cobertura de chocolate. Era lo mínimo que podía hacer, después de la paciencia que había tenido conmigo y con mis primeros pasos en el mundo de la cocina.




    —Sabía que acabarías siendo famosa, alguien muy especial. Ayer leí un artículo sobre ti y tus libros en Cocina y Hogar —me explica el ama orgullosa—, decía que has devuelto a la cocina sus raíces y que te has convertido en algo más que una promesa en el mundo de los fogones.




    Me emociona verla tan satisfecha por mi éxito, que en gran parte les debo a ella y a la abuela Gertrudis.




    Antes de comer y como no consigo dar una cabezada, decido acercarme a la casona. He viajado más de treinta horas desde Nueva Zelanda y mi reloj interior está pasado de vueltas y no sabe qué día es.




    Prefiero cruzar sola el umbral de la casa. Después de tantos años tengo mis dudas de cómo voy a responder y cuáles van a ser mis sentimientos respecto a la casa y a la ausencia de la abuela.




    No recuerdo o no quiero recordar en qué momento la vida decidió cambiar mi papel de espectadora muda y escondida por el de actriz, y levantando las faldas de la mesa me cogió de la mano y de un tirón me sacó a escena; pero estoy casi segura de que lo hizo con una carta.




    Mientras busco a tientas la llave escondida sobre el dintel de la puerta principal, suspiro pensando en mi abuela y en su última carta dirigida a las cinco «Aes». Una carta en la que nos invitaba a venir a verla con varias excusas, como ver los nuevos rosales traídos de Inglaterra o celebrar mi éxito literario, pero si te fijabas bien y leías entre líneas lo que decía era:




    «Queridas, si queréis verme viva venid a visitarme en breve. Besos».




    Y aquí estamos, lástima que no hemos llegado a tiempo. Cerró los ojos antes de que mis hermanas y yo volviéramos a poner los pies en la casona.




    Antes de entrar, apoyo la cara en los muros de piedra. La pared está fresca y huele a moho y a flores, una mezcla que me es familiar. Pego mis labios a la pared y murmuro: «Ya estoy aquí, he vuelto».




    Decidida, abro la puerta. Parece que un regimiento de mujeres de la limpieza haya pasado por la casa. No hay ni una mota de polvo y han desaparecido las sábanas que cubrían los muebles, que ahora lucen en todo su esplendor.




    Doy un pequeño traspiés y me apoyo en la pared. Si no supiera que es imposible, juraría que la casa se ha movido y una ligera ondulación ha recorrido el pasillo. ¿Es posible que la casa sienta que he vuelto, o será la abuela dándome golpecitos con el codo? Tonterías, pienso sacudiendo la cabeza para despejarme.




    Puedo recorrer la casa donde pasé mi infancia con los ojos cerrados y saber la estancia donde estoy solamente por su olor. El comedor olía a rosas. Siempre había un ramo en la mesa. El salón, a cera para pulir muebles y al cuero de los sofás Chester. La abuela era una defensora acérrima de ese estilo de sofás, decía que era el único que nos obligaba a sentarnos con la espalda derecha en lugar de desparramarnos como muñecas de trapo. El dormitorio de la abuela, a polvos compactos; la cocina, a miel, anís y rosquillas; y mi cuarto…, mi cuarto olía a mañana de Reyes, con ese característico aroma que desprenden las muñecas nuevas.




    Empujo la puerta de la cocina mientras mi corazón da saltos emocionado. Mi habitación favorita. La estancia está en penumbra pero puedo distinguir cada mueble y cada olla. Al correr las cortinas el sol ilumina la habitación con cientos de haces de luz salpicados de puntos dorados que se escapan entre mis dedos. Con los ojos cerrados voy rozando cada mueble y cada utensilio como si a través de su tacto me comunicara con ellos. Sobre la mesa camilla hay varios libros de cocina, uno abierto por la página 13, Rosquillas de anís, recostado en su atril, como si la abuela fuera a ponerse a cocinar en cualquier momento.




    Es curioso, pero en los libros de recetas de cocina que he publicado no hay ni una sola de Nueva Zelanda, solo las de casa, las que aprendí de niña, las que cocinaban y horneaban la abuela y el ama en nuestra cocina.




    Si bien la puerta y la ventana que dan al jardín están cerradas, una fresca brisa inunda la cocina con aquella fragancia a pastelería recién hecha que me es tan familiar.




    Los faldones de la mesa camilla se levantan y puedo ver claramente el cojín sobre el que me sentaba. Aunque sé que es imposible que siga ahí después de tantos años, corro a sentarme bajo los faldones de mi querida mesa. Abrazo mis piernas y apoyo la cara sobre las rodillas, como solía hacer de niña.




    Poco a poco la cocina va llenándose de voces, de olores, de risas y de sentimientos, hasta volver a aquellos días, veinte años atrás. Mi moño desaparece y me crecen largas trenzas, mientras mi falda se acorta y recupero mi delantal de cuadros rojos y blancos. Mi mirada curiosa repara en lo pequeñas que vuelven a ser mis manos y en lo sucios que están mis zapatos de charol.




    Tengo que ser valiente y levantar los faldones de la mesa. ¿Estarán todos ahí o solo es una ilusión?




    Muy despacio, el telón se iza dejando paso al señor botines elegantes y a los viejos zapatos de don Manolo. Ellos y muchos más deambulan por la cocina hablando a voces unos y cuchicheando, otros, en un continuo ir y venir como el de un carrusel de feria.




    Veo a mi padre entrando en la cocina, como tantas otras veces, impaciente porque no ha llegado el correo.




    —Ama, ¿qué pasa con el correo últimamente que nunca llega a la hora?




    —Lo siento, señor, aquí lo tiene, estaba terminando de preparar la merienda de las niñas e iba a llevárselo.




    Hacía unos meses que mi padre había ordenado al ama que se ocupara personalmente de recoger el correo del buzón de la verja y se lo entregara a él y solo a él, porque esperaba correspondencia importante. No comprendí por qué pero al ama y a la abuela no les gustó la petición de mi padre y estuvieron murmurando durante un largo rato, pero no pude entenderlas.




    Mi padre dejó la bandeja del correo sobre la mesa camilla y revisó las cartas, deteniéndose en una. Cogió el abrecartas y acercando una silla se dispuso a leer la misiva. Como hacia últimamente, cuando terminó de leer la carta la rompió en varios pedazos y la tiro a la basura. Salió de la cocina llevándose con él al ama y a la abuela para que le acompañaran a recoger unas verduras al huerto para la cena.




    Me había quedado sola en la cocina y pensé en la carta. Otras veces, había visto al ama y a la abuela recoger los trozos de papel de la basura y recomponer las cartas con cinta adhesiva. Después las leían entre bufidos y suspiros. Las hacían una pelota y las tiraban al fuego del hogar.




    No sé qué me impulsó a salir de debajo de la mesa y sacar los pedacitos de papel de la basura. Muy despacio los coloqué sobre la mesa camilla y los fui uniendo uno a uno hasta que completé la carta. La letra era color sepia, muy bonita. Solo pude leer las primeras palabras:




    «Mi amado Gabriel»…




    «Debe de ser de alguien que quiere mucho a mi padre», supuse entonces. Antes de que empezara a leer la segunda línea unas manos suaves pero firmes se apoyaron en mis hombros y una voz familiar sonó muy cerca de mi oído




    —¿Qué lees tan atenta, Abril? —preguntó mi madre.




    Tardé años en entender lo que sucedió después. Como una exhalación entró la abuela dejando caer sobre la recompuesta carta su pesada cesta de verduras. Con una mano apartó a mi madre de la mesa camilla mientras se pasaba la otra por la frente como si estuviera mesurando si tenía fiebre.




    —¡Angélica! —exclamó dándose aire con las acelgas y mirándome de soslayo con una mirada feroz—, acércame una silla, hija, creo que me está dando un síncope. En ese momento entró el ama que corrió a ofrecerle un vaso de agua fresca a mi abuela.




    Más tarde la abuela me castigó una semana sin salir al jardín por espiar a los mayores y rebuscar en la basura. Yo evité replicarle que eso lo hacían ella y el ama con frecuencia.




    Vuelta a la realidad, estoy nerviosa. Creo que cocinar me calmaría. Es lo único que me relaja, estar entre peroles. Iré a pedirle algunos ingredientes al ama y cocinaré para los tres. Pollo a las finas hierbas y tarta de manzana y canela, un menú sencillo y sabroso.




    Mientras cocino recuerdo la cara que puso la abuela Gertrudis cuando mi padre leyó, a los pocos días del incidente, la carta que nos llevó a abandonar la casona e instalarnos en las Antípodas.




    Si le hubieran pinchado no habría sangrado, se quedó pálida pero se mantuvo firme, con una falsa sonrisa a la que contradecía su apesadumbrada mirada. Invitaban a mi padre a hacerse cargo de una cátedra en la Universidad de Sídney, una de las mayores y más prestigiosas de Australia. Mi padre no se lo pensó mucho y aceptó. Aquí, en esta misma cocina, le propuso a mi madre que se quedara en la casona con nosotras y la abuela. Cualquiera de las mujeres que había allí en aquel momento hubiera podido adivinar lo que replicó mi madre.




    —No vamos a dejarte solo, Gabriel, las niñas y yo iremos contigo. La familia debe permanecer unida —concluyó.




    Mi padre debía de estar loco si pensaba que mi madre le iba a dejar solo en medio de Australia confraternizando con hermosas aborígenes. No con su pasado y menos después de la carta reconstruida de la que, al parecer, algo llegó a leer. Finalmente la comedia que habían representado la abuela y el ama no sirvió de mucho.




    Una carta influía en nuestras vidas y daba el pistoletazo de salida a nuestro éxodo particular. Me separé de la abuela entre besos y lágrimas y ya no volví a verla.




    Un año después, recibimos una carta de la Politécnica de Aoraki y fuimos a parar a Timaru en Nueva Zelanda, donde aún vivo y trabajo. Por una carta de un muchacho de Madrid, Álvaro, que conocimos un verano de vacaciones, mi hermana Aurora nos dejó y empezó una nueva vida. A causa de una carta del ama, volvieron hace dos años mis padres a la casa de la ciudad cerca de la casona y sobre todo de la abuela, que había enfermado. Una carta de la Filarmónica de Berlín invitando a mis hermanas Ana y Adela a unirse a su prestigiosa orquesta se llevó a las gemelas a Europa. Por último, una carta de la tía Engracia desde Nueva York ofreciéndole a Alba la dirección de su revista de moda condujo a Alba allende los mares. Y esta tarde vamos a leer la carta que nos ha dejado la abuela. El servicio postal hacía muchos años que formaba parte de nuestra familia.
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