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    NOTA DEL EDITOR


    No es frecuente en nuestros días que el relato en primera persona de una conversión alcance tantas ediciones y pueda encontrarse aún en las librerías después de casi tres décadas. Este es el caso de Dios existe, yo me lo encontré. Su autor, André Frossard —de la Academia Francesa, fallecido en 1994—, ha sido uno de los intelectuales más influyentes de Francia durante el siglo XX.


    La vivencia que este libro describe es atrayente y luminosa, pues las conversiones «paulinas» no son muy frecuentes. En la mayoría de los casos, la apertura a la religión no está provocada por una experiencia personal insólita o extraordinaria.


    Sin embargo, el caso de Frossard se incluye claramente en este tipo de conversiones, fruto de una gracia que algunos escolásticos llamarían «tumbativa». El propio autor, con sincera serenidad, describe su caso de esta manera: «Habiendo entrado a las cinco y diez de la tarde en la capilla del Barrio Latino en busca de un amigo, salí a las cinco y cuarto en compañía de una amistad que no era de la tierra».


    Frossard tiene entonces veinte años, es hijo de un comunista, vive en el único pueblo de Francia que no tiene iglesia y ha sido educado en el más recalcitrante jacobinismo laico y ateo —aquel que ni siquiera se plantea la existencia de Dios—, y por lo tanto, no sentía la menor curiosidad por la religión.


    El cambio es tan evidente que su padre le lleva a un psiquiatra amigo, competente y... ateo. Y el médico le asegura que no tiene por qué inquietarse, pues lo que le ocurre a André es tan solo «un efecto de la gracia». Aquel psiquiatra tenía catalogada la «gracia» como un síntoma propio de los neurópatas y no contaba con más terapia para su curación que un despreocupado «ya pasará...».


    Afortunadamente, el pronóstico no se cumplió, porque, como escribe Frossard: «Fue un momento de estupor que dura todavía. Nunca me he acostumbrado a la existencia de Dios».


    Tal vez el éxito de este libro pueda atribuirse a que ofrece al lector uno de los testimonios más sinceros y conmovedores sobre ese fenómeno tan gratuito y a la vez laborioso que es una conversión. Mereció el Gran Premio de la Literatura Católica en Francia y se ha convertido en un clásico del género autobiográfico y testimonial.


     


    «Si algunas de las ramas fueron desgajadas, y tú, siendo acebuche, fuiste injertado en ellas y hecho partícipe de la raíz, es decir, de la pinguosidad del olivo, no te engrías contra las ramas. Y si te engríes, ten en cuenta que no sustentas tú a la raíz, sino la raíz a ti. Pero dirás: Las ramas fueron desgajadas para que yo fuera injertado. Bien, por su incredulidad fueron desgajadas, y tú, por la fe, estás en pie, no te engrías, antes teme. Porque si Dios no perdonó a las ramas naturales, tampoco a ti te perdonará».


     


    SAN PABLO (Rom 11, 17-21)


     


    A mis padres.


    «Los convertidos son molestos», dice Bernanos.


    Por esa razón, y por algunas otras, he diferido mucho tiempo el escribir este relato. Es difícil, efectivamente, que uno hable de su conversión sin hablar de sí, y más difícil aún hablar de uno mismo sin caer en la complacencia o en aquello que los antiguos llamaban propiamente «ironía», forma disimulada de apartar el juicio ajeno atribuyéndose algunos defectos más de los que la verdad exige. Esto carecería de importancia si el testimonio no estuviera ligado al testigo, el uno apoyándose en el otro, de tal manera que corren el riesgo de ser recusados juntos.


    He terminado, sin embargo, por persuadirme de que un testigo, incluso indigno, que acaba de saber la verdad sobre un proceso, está obligado a decirla en la esperanza de que ella obtendrá, por sus propios méritos, la audiencia que él no puede esperar de los suyos.


    Pues bien, sucede que, sobrenaturalmente, sé la verdad sobre la más disputada de las causas y el más antiguo de los procesos: Dios existe. Yo me lo encontré.


    Me lo encontré fortuitamente —diría que por casualidad si el azar cupiese en esta especie de aventura—, con el asombro de paseante que, al doblar una calle de París, viese, en vez de la plaza o de la encrucijada habituales, una mar inesperada que batiese los pies de los edificios y se extendiese ante él hasta el infinito.


    Fue un momento de estupor que dura todavía. Nunca me he acostumbrado a la existencia de Dios.


     


    Habiendo entrado, a las cinco y diez de la tarde, en una capilla del Barrio Latino en busca de un amigo, salí a las cinco y cuarto en compañía de una amistad que no era de la tierra.


    Habiendo entrado allí escéptico y ateo de extrema izquierda, y aún más que escéptico y todavía más que ateo, indiferente y ocupado en cosas muy distintas a un Dios que ni siquiera tenía intención de negar —hasta tal punto me parecía pasado, desde hacía mucho tiempo, a la cuenta de pérdidas y ganancias de la inquietud y de la ignorancia humanas—, volví a salir, algunos minutos más tarde, «católico, apostólico, romano», llevado, alzado, recogido y arrollado por la ola de una alegría inagotable.


    Al entrar tenía veinte años. Al salir, era un niño, listo para el bautismo, y que miraba en torno a sí, con los ojos desorbitados, ese cielo habitado, esa ciudad que no se sabía suspendida en los aires, esos seres a pleno sol que parecían caminar en la oscuridad, sin ver el inmenso desgarrón que acababa de hacerse en el toldo del mundo. Mis sentimientos, mis paisajes interiores, las construcciones intelectuales en las que me había repantigado, ya no existían; mis propias costumbres habían desaparecido y mis gustos estaban cambiados.


     


    No me oculto lo que una conversión de esta clase, por su carácter improvisado, puede tener de chocante, e incluso de inadmisible, para los espíritus contemporáneos que prefieren los encaminamientos intelectuales a los flechazos místicos y que aprecian cada vez menos las intervenciones de lo divino en la vida cotidiana. Sin embargo, por deseoso que esté de alinearme con el espíritu de mi tiempo, no puedo sugerir los hitos de una elaboración lenta donde ha habido brusca transformación; no puedo dar las razones psicológicas, inmediatas o lejanas, de esa mutación, porque esas razones no existen; me es imposible describir la senda que me ha conducido a la fe, porque me encontraba en cualquier otro camino y pensaba en cualquier otra cosa cuando caí en una especie de emboscada: este libro no cuenta cómo he llegado al catolicismo, sino cómo no iba a él cuando en él me encontré. Este no es el relato de una evolución intelectual, es la reseña de un acontecimiento fortuito, algo así como el atestado de un accidente. Si creo necesario hablar de mi infancia con bastante detenimiento, no es, dignaos creérmelo, por sacar provecho de mis antecedentes, sino para que quede bien sentado que nada me preparaba a lo que me ha sucedido: también la caridad divina tiene sus actos gratuitos. Y si, a menudo, me resigno a hablar en primera persona, es porque está claro para mí, como querría que lo estuviese en seguida para vosotros, que no he desempeñado papel alguno en mi propia conversión.


    Pero no basta con decirlo, hay que probarlo. He aquí los hechos.


    La aldea de mi padre era la única de Francia en la que había sinagoga y no iglesia. Es, pasado Belfort, una tierra de hierba rasa y de niebla, una de esas tierras del Este, lentas para abrirse el sol, donde pálidos recuerdos de invasiones desfilan tras los bosquecillos. Las casas se calan hasta los ojos sus gorros de tejas a la alsaciana, y se apoyan en la pendiente para resistir al viento.


    De tarde en tarde, algunos panes de piedra gris hundidos en la greda de los campos: son los hitos de la antigua frontera alemana o la tumba de un soldado; aquí un oficial austríaco con su casco grabado en el granito; allí abajo, Pégoud, el aviador, libélula rígida estrellada al borde de ese bosquecillo, después de una corta parábola de gloria y de llamas[1].


    Foussemagne: cuatrocientos habitantes, las alabardas negras de una patrulla de abetos en el horizonte, un círculo de arcilla y un tejar cuyas chimeneas desiguales, cita estacional de las cigüeñas, trazan dos trazos rojos sobre una trama de Brueghel gastado.


     


    Atraída por el espíritu liberal de los señores del lugar, los condes de Reinach-Foussemagne, una colonia judía bastante numerosa se había establecido en el corazón del pueblo a fines de la Edad Media.


    Por ello, no lejos de la alcaldía, la sinagoga de piedra rosa de Lorena, a decir verdad poco visitada salvo en las fiestas mayores, vasto edificio de estilo anónimo, traspasado de ventanas de medio punto con vidrieras de escalera burguesa, frecuentado por la silueta ajada del rabino, personaje discreto y pobre, casado en el anochecer de su vida con una señorita más retardada todavía; humildes gorriones levíticos de voz lastimera, cuya pobreza hacía decir a sus correligionarios, con una sonrisa de afectuosa conmiseración: «Rabino, mal oficio para un judío».


    ¿Practicaban los nuestros? Su religión parecía hecha de observancias jurídicas y morales más que de ejercicios de piedad. Era preciso observar, y observaban en efecto, el descanso del sábado, las prescripciones de Moisés sobre el ayuno y la preparación de las carnes. Celebraban fielmente la Pascua, fiesta misteriosa con ceremonial provisto de tortas de pan ázimo, maravillosas de blancura y como punteadas de ampollas ligeramente tostadas por el calor del horno. Una vez al año, con la piel de cordero sobre los hombros, descendían hasta la sinagoga para preparar, mediante una noche de plegarias o de estación religiosa, el ayuno del Yom Kippur, que, al día siguiente, traía a veces a nuestra casa a algún hambriento furtivo al que observábamos, divertidos, rebuscar —como distraídamente— raíces secas o terrón de azúcar, hablando con animación desusada de la lluvia o del buen tiempo. ¿Creían? Sin duda. Para un judío, ser judío y creer todo es uno, y no podría negar a su Dios sin negarse a sí mismo. Pero jamás decían una palabra de religión entre nosotros, que éramos republicanos del rojo más subido.


    Las dos comunidades vivían sin disputas ni atrincheramientos en sí mismas, y yo había pasado, de niño, una gran parte de mis vacaciones en ese pueblo heteróclito sin saber que existía, según algunos, un «problema judío». Los cristianos tenían sus fiestas, que iban a celebrar en los pueblos vecinos —donde había iglesias—, y los judíos tenían las suyas, que no caían en las mismas fechas. Los cristianos descansaban el domingo, los judíos el sábado, lo que proporcionaba en principio a todo el mundo las ventajas de una semana inglesa anticipada. Los cristianos tenían su cementerio, y los judíos, cerca de Belfort, el suyo: mi abuela está enterrada allí.


     


    La línea divisoria de los espíritus no pasaba por la religión, sino por la política. Estaban los «negros», mirados por los «rojos» como los abusivos sobrevivientes de una era acabada. Negros como el uniforme de los matrimonios y de los entierros lugareños, negros como las sotanas de sus sacerdotes, negros como la noche de los tiempos que no los había sabido retener, votaban por las derechas, por los «grandes», aunque fuesen en su mayoría tan pequeños como pudiésemos serlo nosotros. Respetuosos con el orden, no soñaban en cambiarlo ni para hacerlo mejor, solo por la satisfacción de reverenciar y obedecer; al menos nos daban esa impresión.


    El primero de los «rojos» era mi abuelo, guarnicionero de profesión, y que se declaraba republicano-radical. Era imposible llamarse más claramente revolucionario en ese tiempo y en ese lugar donde aún no había penetrado el socialismo. Por la noche obreros del tejar y campesinos republicanos se citaban en su tenducho y hablaban de política, mientras que, bajo la lámpara, él seguía cortando y cosiendo. Hablar de política era hablar de miseria. El obrero ganaba de cinco a diez cuartos diarios y creaba envidiosos entre los campesinos, a quienes apenas mantenían sus pocas fanegas de tierra avariciosa. Ninguna ley social protegía al uno, al que diez o doce horas de trabajo cotidiano no lograban sacar de la indigencia; el otro dependía del humor de las estaciones y no podía esperar socorro de nadie. Era la Belle Epoque. El señor del país no era ya el conde de Reinach-Foussemagne, cuyas propiedades habían sido parceladas y vendidas hacía tiempo, sino el dueño del tejar que habitaba, cerca de su fábrica, un gran pabellón de ladrillo, bastante feo, y que nosotros, los niños del pueblo, encontrábamos tan imponente y rico como Versalles. Lo imaginábamos lleno de juguetes gigantes, de risas y de luces; allí era imposible ser desgraciados. Pero, por descarados que fuésemos de costumbre, no osábamos aproximarnos demasiado y pasábamos con rapidez a lo largo de sus rejas puntiagudas. Acaso fuese la casa de la dicha; acaso fuese la casa del ogro, fatal para los Pulgarcitos de izquierdas, y yo temía oír, al pasar, la tradicional invitación de las personas mayores que quieren hacerse amables: «¡Entra, nadie te va a comer!».


     


    No conocí a mi abuelo. Después de su muerte, mi abuela reinaba en nuestra modesta casa de adobe con la tajante autoridad de una mujer de cabeza que solo la había perdido una vez, cuando se prendó, joven señorita de una familia judía acomodada, de los azules ojos del simple obrero a domicilio que era entonces mi abuelo. Esta unión de una joven heredera, por pequeña que fuese su herencia, y de un proletario de origen católico, por lejos que estuviese su catolicismo, había pasmado a judíos y cristianos del país, entre los que la buena inteligencia no llegaba hasta el matrimonio.


    Nada recordaba esa historia de amor en el rostro severo de aquella que nos gobernaba sin desmayo, siempre vestida de negro, y que solo expresaba su ternura mediante el púdico rodeo de la ironía. Esta disposición, por lo demás familiar y tal vez incluso regional, a la chanza, ya dulce, ya desencantada o castigadora, nos hacía vivir en un estado de hibernación sentimental en el que nuestros arranques, presos en los hielos, no llegaban a encontrarse.


    Formábamos una familia muy unida, pero por la mañana apenas nos atrevíamos a decirnos buenos días: el primero que se levantaba, por temor de humillar al rezagado, fingía que no notaba su llegada, si bien las más de las veces nos besábamos, sin decir una palabra, como por casualidad o como uno se roza con la esquina de una puerta. Yo observaba a mi tío, inclinado sobre su mesa en el taller que olía bien a cuero nuevo, o a mi tía, que trabajaba su masa en la cocina, y a falta de poder decirnos que nos queríamos bien, que ni decir tenía, no hablábamos. A fuerza de no decir, teníamos cada vez menos que decir; estábamos en el secreto sin secretos.


     


    En invierno, después de la cena, venían algunos vecinos para hablar un poco de política o para jugar a un nuevo juego de cartas cuyo advenimiento habrá sido, con el suministro de electricidad a los campos, una de las grandes novedades de la otra postguerra: me refiero al belote, juego democrático en el que el paje triunfa sobre la real pareja relegada al último rango de las cartas honorables. En el belote hasta el as y la malilla vienen detrás del paje, cuya promoción fue un primer golpe, indirecto pero significativo, al orden social establecido. Se jugaba con cartas desportilladas que terminaban por oler a cartón mojado. El carnicero, hombre guapo de bigotes retorcidos en punta, enseñaba sus cartas maestras haciendo temblar la mesa con un puñetazo de caballero de las cruzadas. El tratante de ganado calzaba un vientre importante en el espaldar de su silla, ocupada a horcajadas, y evacuaba el jugo de su permanente tabaco de mascar en una cajita con serrín que, por prudencia, se ponía cerca de él. Su chaleco y el abrazo de su cadena de reloj placada en oro hacían pensar que era rico, pero en el pueblo se era rico desde que se llevaba una corbata los días de entre semana sin ser funcionario. Entre cada mano analizaba, corregía, censuraba, aconsejaba, siendo uno de esos jugadores que vigilan el juego de su pareja más estrechamente que el suyo propio. Durante esas explicaciones, dadas con gravedad en medio de la general indiferencia, mí tío liaba un cigarrillo de tabaco gris, deslizaba el margen de papel bajo su bigote de artesanía, colocaba el producto acabado detrás de su oreja derecha, como el lápiz de un contable, y cortaba por lo sano volviendo a dar las cartas. Bajo su pantalla de porcelana festoneada, la llamada lámpara de cuarenta bujías iluminaba sin misterio a los jugadores, al banco de artesano, a las piezas de cuero, al enredo de riendas, al óvalo vacío de los collares, a todos esos seres y objetos familiares a los que la electricidad había arrebatado ese no sé qué de suplementario y de humorístico que les añadía antiguamente la lámpara de petróleo y que era su sombra.


    Los niños (yo tenía dos primos de mi edad) asistían a la partida con desigual interés. El más pequeño, bonito como una niña, volvía pronto a la cocina. El mayor permanecía más tiempo, luego subíamos para acostarnos en nuestra habitación espartana, donde pequeños témpanos nadaban a veces en el jarro del agua. Yo me deslizaba vivamente entre las sábanas tiesas de frío, bajo la presión aérea del edredón inflado como un enorme buñuelo de plumas, que me ocultaba casi toda la habitación y la mitad del techo. Cuando estaba solo no me sentía verdaderamente tranquilizado más que en la oscuridad completa: no veía, es cierto, pero tampoco se me podía ver. Entonces, con todas las luces apagadas, la singularidad de este universo me atraía de vez en cuando del otro lado de la ventana negra. No era en absoluto el comienzo de una pesadilla, sino el origen de una escapada. Utilizaba el retorno nocturno de lo infinito para escapar al contorno abolido de las cosas y erraba, por no sé dónde, entre la tierra y la luna, con todos los sentidos alerta, en busca de sorprender no sé qué secreto, no sé qué diálogo entre la brizna de hierba y la nebulosa. Estaba seguro de que todos esos mundos misteriosamente arreglados, cuya connivencia suponía, acabarían por decir una palabra de más que me daría la clave del enigma. Marchaba en silencio al encuentro de una verdad inminente y, en el momento en que iba a adivinar, el sueño borraba bruscamente la pizarra donde la noche inscribía sus signos.


    El invierno tenía más atractivos que el verano. Las labores del campo estaban suspendidas, la noche y el frío nos conducían temprano al rincón del fuego y daban a la casa, envuelta en nieve, un aire de vida interior hecho de leña húmeda, de buena sopa, de meditación difusa en torno a la estufa de hierro sobre la que extendíamos nuestras manos entumecidas. También era el tiempo de las fiestas más próximas entre sí y más extrañas del año, la vuelta de san Nicolás —a quien se llamaba santa Klaus arriba del pueblo, del lado de la antigua frontera alemana—, sustituto anual de la justicia paterna, encargado de recompensar a los buenos y de castigar a los malos (aunque no había malos), conocido por los almanaques y por las tarjetas postales que dejaban en la punta de los dedos algunas laminillas de su hopalanda escarchada.


    La víspera de Navidad, mucho tiempo antes de la caída de la noche, los «negros» endomingados acudían con linternas a sus gazmoñerías —como decíamos, por lo demás sin malquerencia—, hablaban más fuerte que de costumbre y parecían alegres. Nosotros no les comprendíamos mejor de lo que comprendíamos las prácticas religiosas de los judíos, a pesar de nuestro parentesco. Nos parecía que unos y otros perdían demasiado tiempo en cantar sin motivo.


    Al día siguiente las distintas campanas de los pueblos cercanos, que no encontraban eco entre nosotros, extendían como un manto de ceremonia sobre la campiña muerta. Nosotros también nos poníamos nuestros trajes domingueros para ir a ninguna parte. Mi tío nos regalaba algún producto de su industria, bonitos látigos de correas blancas, cinturones, mochilas de tela verde reforzada en cuero, que se llevaban a la espalda y que nos hacían parecer, cuando corríamos por el camino de la escuela, soldaditos que perseguían al saber en fuga.


    Mi tía, robusta alsaciana dulcemente burlona, enhornaba pastel tras pastel en su hornillo puesto al rojo blanco. Desayunábamos en la pieza menos exigua, cerrada la mayor parte del tiempo, sobre el blanco mantel de los días señalados.


    Pero ni el moscatel de Alsacia, ni la cerveza, ni la frambuesa, volvían a la familia más habladora. La comida, más rica que de costumbre, y el abeto, completamente barbudo de guirnaldas plateadas, nada conmemoraban. Era una Navidad sin recuerdos religiosos, una Navidad amnésica que conmemoraba la fiesta de nadie.


    Dios no existía. Su imagen, en fin, las imágenes que evocan su existencia o aquellas de lo que podría llamarse su descendencia histórica, los santos, los profetas, los héroes de la Biblia, no figuraban en parte alguna de nuestra casa. Nadie nos hablaba de Él. Los judíos, en su totalidad, nada nos decían de su fe. Los judíos no hacen propaganda; su religión es un asunto de familia que no interesa a los extraños, aunque sean judíos a medias. Por otra parte, nuestra indiferencia religiosa nos hacía tolerantes y constituía para ellos una especie de garantía: mientras que nosotros éramos de izquierdas por ateísmo, ellos votaban por las izquierdas para poder ser tranquilamente piadosos cuando lo eran. Compartían nuestras convicciones para conservar mejor las suyas, viviendo la vida misteriosa de su comunidad dispersa durante dos mil años y, sin embargo, homogénea; distribuida por las naciones como una levadura que una maciza masa alemana iba a tratar de ahogar para siempre; inmutables y, no obstante, particularmente aptos para el cambio; fieles hasta en la incredulidad (pues algunos se declaraban incrédulos y se mostraban a menudo más firmes que los otros en cuanto a los usos y promesas de la Escritura); capaces de soportar cualquier fracaso y, lo que es más difícil todavía, cualquier éxito; capaces, en fin, de comprenderlo todo, excepto lo que es un judío; pero eso, ¿quién podría decirlo? En cuanto a los cristianos del pueblo, que hubiesen podido instruirnos, también se callaban, sin duda por discreción, tal vez para evitar nuestros sarcasmos. Los efectos de su piedad no eran visibles a simple vista y, aparte del suplemento de pastelería de sus fiestas repicadas (en las lejanías brumosas), no teníamos la menor idea de lo que les pudiera aportar. Su moral corriente era poco más o menos la misma que la nuestra, con una o dos virtudes originales, como la obediencia y la humildad, que se nos antojaban defectos muy graves, y la diferencia de que parecían actuar con miras a una recompensa o con el temor de un castigo futuros, mentalidad mercenaria que nos inspiraba poca consideración. No sabían, como lo sabíamos nosotros después de Jean-Jacques Rousseau, que el pecado original había sido abolido por decreto filosófico y que el hombre era bueno por naturaleza.


    Tenían más bien aspecto de creerlo naturalmente malo. Los cristianos de esa época no habían descubierto aún la naturaleza, las promesas de la ciencia, el poder bienhechor de la libertad. Se movían con precaución entre las prohibiciones, sin atreverse a enterarse de las cosas y aburriendo a lo creado. Nos daban la impresión de tener miedo de vivir, temor de abusar.


    Quedaba la naturaleza que, bajo su seudónimo de creación, hubiera podido sugerirnos la idea de un creador. Pero con su ley de universal devoramiento mutuo, que empuja al pez pequeño a las fauces del grande y al antílope a las patas del león, la naturaleza no parece practicar el Evangelio; por lo demás, la especie de desconfianza en que la tenían los católicos nos la volvía fraternal. La naturaleza no creía y era nuestra aliada contra los creyentes. Si estos últimos tenían su «dado revelado» —lo que sabría más tarde—, ella tenía, con sus inmensos campos de experiencias y de conquistas científicas, su «dado revelable». Incluso por ella: al haber de sufrir los mismos azares y las mismas desigualdades, la salvaríamos con nosotros por la ciencia y por el progreso, que sabrían un día atemperar sus excesos y humanizar sus leyes. Aun si hubiera habido un Dios en nuestro conocimiento, ella nos habría alejado de Él acercándonos a sí.
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