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PRESENTACIÓN




STEPHEN CRANE (1871-1900) aún no había nacido cuando en

1865 acabó la Guerra Civil Americana, que enfrentó a los

industriales estados del Norte con los de un Sur agrícola, que

asentaba su economía en la explotación del obrero negro y la

esclavitud.


Y, sin embargo, pese a no haber presenciado

aquellas batallas donde los soldados sangraban y morían bajo los

cañonazos de la artillería, La roja insignia del valor (1895)

parece ser la novela de un testigo directo de aquellos horrores. El

realismo de los detalles que describe entre las trincheras

impresionó tan poderosamente a los lectores que medio mundo se

rindió a su destreza novelística y el libro se convirtió en un

best-seller.


Desde Inglaterra, Joseph Conrad escribía a

propósito de La roja insignia del valor que, «durante el transcurso

de mi lectura de aquel librito, merecedor por entonces de un

reconocimiento tan ruidoso, había ido creciendo mi interés por la

personalidad de su autor. La imagen de un joven sencillo e

inexperto, que a consecuencia de las necesidades de su país se

convierte en una pieza de la gran máquina de la guerra, era

presentada con un planteamiento tan serio, un sentido de lo trágico

y una fuerza de expresión tan imaginativa, que me causó un enorme

impacto, al encontrarme con algo de todo punto extraordinario y

digno de admiración sin reservas».


Conrad y Crane se conocieron durante un

almuerzo en Londres. El norteamericano acababa de leer El Negro del

Narcissus y, pese a que nunca había sido un gran lector, la novela

le había gustado. Conrad describe a Crane como «un joven de

estatura media y complexión leve, de penetrantes y firmes ojos

azules, los de alguien que no sólo ve visiones sino que es capaz de

cavilar sobre ellas con algún propósito».


«Poseía una intuición maravillosa —continúa el

autor de El Negro del Narcissus—, que aplicó a las cosas de nuestra

tierra y de nuestra humanidad mortal con una fuerza incisiva que

parecía llegar al verdadero espíritu de la esencia de la vida, más

allá de sus apariencias formales. Su ignorancia del mundo en

general —había visto muy poco de él— no se interponía en el camino

de su imaginativa captación de los hechos, acontecimientos y

personajes pintorescos. Su tenor era muy tranquilo, su personalidad

interesante a primera vista y su forma de hablar encerraba una

parsimonia y entonación que en algunas personas, principalmente en

los americanos, creo que ejercía un efecto desagradable. A mí no.

Cualquier cosa que dijera llevaba un acento personal y se expresaba

con una simplicidad gráfica extremadamente encantadora. Sabía poco

de literatura, ya fuera de su propio país o extranjera, pero cuando

tomaba la pluma era un fantástico artista de las palabras.

Desvelaba entonces su don, que se revelaría como algo más que la

mera facilidad o felicidad de lenguaje. El impresionismo de su

frase calaba mucho más hondo de la superficie. Estaba muy seguro de

los efectos de su escritura. No creo que dudara jamás de sus

posibilidades. Con todo, a menudo me parecía que sólo apreciaba a

medias la excepcional calidad de sus logros».


La misma atracción que Conrad sintió por Crane

la experimentaron también Henry James, Ford Madox Ford o H. G.

Wells. Aunque tal vez ninguno de ellos se diera cuenta de que La

roja insignia del valor era algo más que una buena novela con

éxito. Porque había logrado crear un subgénero narrativo, el del

relato bélico donde lo que prima no es la épica romántica sino la

injusticia salvaje del campo de batalla, la crueldad de la muerte

que llega por sorpresa entre el miedo y la suciedad del frente.

Tendrían que pasar décadas para que el magisterio de Crane fuera

comprendido en todas sus dimensiones por autores como John Dos

Passos, William Faulkner, Ernest Hemingway, E. E. Cummings, Norman

Mailer, Kurt Vonnegut o Erich Maria Remarque.


Para entonces, Crane ya estaba frío en su

tumba, después de haber contemplado poco antes de su muerte, y

desde primera línea de fuego, la brutalidad y el desconcierto de la

batalla en la guerra greco-turca y en la que enfrentó a España y

los Estados Unidos de América en Cuba durante 1898. A ambas asistió

en calidad de periodista, como enviado especial, y de ésta última

escribió los magníficos relatos recopilados en Heridas bajo la

lluvia, volumen publicado por REY LEAR en el número 1 de esta

colección.


Poco antes de su muerte, Conrad volvió a

encontrarse con Crane. «Fue en Dover, en un gran hotel, en una

habitación con un amplio ventanal que se abría sobre el mar. Había

estado muy enfermo y Mrs. Crane [se refiere a su compañera, Cora

Stewart-Taylor] lo llevaba a algún lugar de Alemania. Pero una

mirada a aquel rostro morbosamente adelgazado fue bastante para

convencerme de que era la esperanza más vacía que pudiera haber.

Las últimas palabras que me dirigió con aliento entrecortado

fueron: “Estoy cansado. Transmíteles mi afecto a tu mujer y a tu

hijo”. Cuando me detuve junto al umbral para darle un último adiós

vi que había vuelto su cabeza sobre la almohada y que miraba

fijamente por la ventana las velas distantes de un cúter, que

cruzaba lentamente ante el vano como una sombra difuminada contra

el cielo gris».


Herido de muerte por la tuberculosis, Cora

Stewart-Taylor logró ingresarle en un hospital de la localidad

alemana de Badenweiller, donde ya nada se pudo hacer. Murió allí en

1900 a los 28 años de edad. En el mismo lugar donde también

fallecería cuatro años después el gran escritor ruso Antón Chéjov.

Es curioso, no hay constancia de que Crane hubiera leído jamás a

Chéjov, pero se consideraba discípulo de un amigo y admirador de

éste, León Tolstoi.


EL EDITOR
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CAPÍTULO 1



EL

FRÍO SE RETIRABA de mala gana de la tierra y, al

desvanecerse, la niebla reveló a un ejército que descansaba

acampado en las colinas. A medida que el paisaje pasaba del marrón

al verde, el ejército se despertó y comenzó a estremecerse de

ansiedad ante la propagación de rumores. Fijaba la mirada en los

caminos, que dejaban de ser largos lodazales casi líquidos para

transformarse en auténticas carreteras. Un río, de tonalidad

ambarina bajo la sombra de sus orillas, murmuraba a los pies de los

soldados; y por la noche, cuando la corriente se transformaba en

una negrura triste, se podía divisar el brillo rojizo, parpadeante,

de las hogueras del campamento enemigo, apostado en las cimas bajas

de las lejanas colinas.


De pronto, un soldado de gran estatura se

sintió diligente y bajó a lavar una camisa. Regresó a toda prisa

desde el arroyo ondeando la prenda como si fuera una bandera. Traía

noticias que le había transmitido un amigo de confianza, quien, a

su vez, las había recibido de un honesto soldado de caballería, que

también las había escuchado de un hermano fiable, uno de los

ordenanzas del cuartel general. Al hablar, se dio la importancia de

un heraldo ataviado de grana y oro.


—Mañana nos movemos seguro —dijo pomposamente

a un grupo que se encontraba en la calle principal de la compañía—.

Vamos a remontar el río, lo cruzaremos y les rodearemos por

detrás.


Detalló a su atenta audiencia el llamativo y

elaborado plan de una brillantísima campaña. Cuando terminó, los

hombres de azul se dispersaron para discutir en pequeños grupos

entre las filas de barracas chatas y pardas. Un carretero negro,

que había estado bailando sobre un embalaje de galletas ante

cuarenta soldados que le jaleaban entre risas, se vio abandonado.

El hombre fue a sentarse con tristeza. El humo se dispersaba

perezosamente desde multitud de pintorescas chimeneas.


—¡Eso es mentira! ¡Es una patraña! —gritó otro

soldado. Su rostro suave había enrojecido y tenía las manos

hundidas con mal humor en los bolsillos del pantalón. Se había

tomado el asunto como una afrenta personal—. Este maldito y viejo

ejército no va a salir en la vida. Estamos listos. Me he preparado

para salir ocho veces en las dos últimas semanas, y nunca nos hemos

movido.


El soldado alto se sintió obligado a defender

la autenticidad del rumor que él mismo había propagado. La

controversia hizo que ambos casi llegaran a las manos.


Un cabo comenzó a quejarse ante el grupo.

Acababa de poner un costoso suelo de madera en su barraca, dijo. Y

a principios de la primavera se había abstenido de aumentar

significativamente la comodidad de su morada porque creyó que el

ejército emprendería la marcha en cualquier momento. Sin embargo,

últimamente tenía la impresión de que se encontraban en una especie

de campamento perpetuo.


Muchos de los hombres se enzarzaron en una

acalorada discusión. Uno resumió con peculiar lucidez todos los

planes del general al mando. Se le enfrentaron quienes defendían

que los proyectos de campaña eran otros. Se gritaban, muchos

intentaban en vano llamar la atención de la asamblea. Mientras, el

soldado que había propagado el rumor se paseó de un lado para otro

con aires de grandeza.


Le llovían preguntas de todas partes:


—¿Qué ocurre, Jim?


—El ejército va a salir.


—¿De qué hablas? ¿Cómo lo sabes?


—Bueno, puedes creerme o no, tú verás. Me

importa un rábano.


La manera en la que respondía daba que pensar.

Al no dignarse a proporcionar ninguna prueba, llegó casi a

convencerlos. El asunto encendió los ánimos.


Un soldado joven había estado escuchando con

ansiedad las palabras del soldado alto y los diversos comentarios

que habían suscitado en sus compañeros. Cuando se hartó de

discusiones sobre marchas y ataques, se dirigió a su barraca y se

arrastró a través del intrincado agujero que hacía de puerta.

Deseaba rumiar a solas ciertos pensamientos que le asaltaban

últimamente.


Se echó en la amplia litera que se extendía al

fondo de la habitación. En el otro extremo de la estancia, varios

embalajes de galletas servían de mobiliario. Se hallaban agrupados

cerca de la chimenea. En la pared de troncos descansaba la foto de

una revista semanal y, colgados de ganchos, tres rifles se

alineaban en paralelo. Varias piezas del equipo pendían de unos

salientes situados al alcance de la mano, y algunos platos de

hojalata reposaban sobre una pila de leña. Una tienda de campaña

plegada les servía de techo.


La luz del sol, al caer sobre ella, le

confería un brillo amarillo claro. Un ventanuco arrojaba un

cuadrado oblicuo de luz invernal sobre el suelo abarrotado. El humo

de la hoguera en ocasiones se salía de la chimenea de arcilla e

inundaba la estancia. Aquella endeble chimenea de arcilla y ramas

amenazaba constantemente con prender fuego a todo la barraca.


El joven pasaba por una especie de pequeño

trance de estupor. Así que, finalmente iban a luchar. Tal vez, al

día siguiente habría una batalla, y él tomaría parte en ella. Le

costó tiempo y esfuerzo hacerse a la idea. No podía aceptar del

todo el presentimiento de que estaba a punto de tomar parte en uno

de los grandes conflictos de la Tierra.


Por supuesto que había soñado con batallas

toda su vida, con vagos y sangrientos conflictos cuyo fuego y

devastación le sobrecogieron el ánimo. Se había imaginado en

numerosas contiendas. Había fantaseado con la idea de que las

gentes hallaban seguridad bajo la sombra de su valor y su mirada de

lince. Pero, despierto, veía las batallas como manchas sangrientas

en las páginas del pasado. Las tomaba por cosas del ayer, asociadas

a fabulaciones de pesadas coronas y altos castillos. Había una

parte de la historia del mundo que él consideraba como el tiempo de

las guerras, pero ese tiempo, creía, había desaparecido para

siempre.


Desde su hogar, sus ojos juveniles habían

contemplado con desconfianza la guerra en su propio país. Debía de

tratarse de una especie de teatro. Hacía ya mucho tiempo que había

perdido la esperanza de presenciar una batalla al estilo griego.

Aquello no volvería a ocurrir, se había dicho. Los hombres eran

mejores o más medrosos. La educación seglar y religiosa había

eliminado el instinto de agarrarse por el gaznate. O, tal vez, era

la solidez de la economía la que mantenía controladas las

pasiones.


Había deseado alistarse muchas veces. Los

relatos sobre grandes gestas zarandeaban el país. Podían no ser

precisamente homéricas, pero aún así parecían gloriosas. Había

leído sobre marchas, asedios, conflictos, y había soñado presenciar

todo aquello con sus ojos. Su agitada mente había dibujado grandes

cuadros de extravagante colorido, refulgentes de hazañas que

quitaban el aliento.


Pero su madre le había desalentado. Mostraba

cierto desprecio hacia la calidad de su ardor guerrero y su

patriotismo. Era capaz de sentarse tranquilamente y, sin aparente

dificultad, enumerar cientos de razones por las que resultaba mucho

más necesario en la granja que en el campo de batalla. Se había

expresado de tal manera que él comprendió que sus palabras

provenían de una convicción profunda. Estaba convencido, además, de

que las argumentaciones de su madre tenían un fundamento ético

inatacable.


Al final, sin embargo, se había rebelado con

firmeza contra aquella postura que pretendía empalidecer el color

de sus ambiciones. Los periódicos, los cotilleos del pueblo, sus

propias fabulaciones, le habían entusiasmado hasta extremos

incontrolables. Se estaba combatiendo de verdad allá abajo. Casi

cada día los periódicos daban cuenta de una victoria

decisiva.


Una noche, cuando se encontraba en la cama, el

viento le trajo el tañido de la campana de la iglesia. Algún

entusiasta daba frenéticos tirones a la cuerda para propagar la

noticia tendenciosa de una gran batalla. Aquella voz del pueblo

entusiasmado en la noche le hizo vibrar en un prologado éxtasis de

emoción. Luego acudió a la habitación de su madre para

decirle:


—Madre, me voy a alistar.


—Henry, no seas tonto —le contestó su

madre.


Después se cubrió la cara con el

edredón.


Y el asunto quedó zanjado por esa noche.


Sin embargo, a la mañana siguiente se dirigió

a un pueblo que se encontraba cerca de la granja de su madre y allí

se alistó en una compañía que estaba formándose. Cuando volvió a

casa su madre estaba ordeñando la vaca pinta. Otras cuatro

esperaban.


—Madre, me he alistado —le anunció,

cohibido.


Se produjo un silencio breve.


—Que se haga la voluntad del Señor, Henry

—respondió ella finalmente, y continuó ordeñando la vaca

pinta.


Al permanecer de pie en la puerta de entrada

con el uniforme de soldado a la espalda y un fulgor ansioso y

expectante en sus ojos, que casi derrotaba el brillo de añorante

congoja hacia los lazos familiares, pudo ver cómo dos lágrimas

dejaron su estela en el rostro ajado de su madre.


Aún así, le decepcionó que no le dijera nada

sobre «volver con su escudo o sobre él[1]». Íntimamente se había

preparado para una hermosa escena. Había preparado algunas frases

que pensaba que podrían tener un efecto conmovedor. Pero las

palabras de ella arruinaron sus planes. Continuó pelando patatas

con obstinación y le dijo:


—Ve con ojo, Henry, y cuídate mucho en ese

asunto de la guerra…, ve con ojo y cuídate mucho. No creas que

puedes acabar con todo el ejército rebelde a la primera, porque no

es así. No eres más que un muchacho entre tantos otros, y tendrás

que permanecer callado y hacer lo que te manden. Yo sé cómo eres,

Henry.


»Te he tejido ocho pares de calcetines, Henry,

y te he metido tus mejores camisas, porque quiero que mi chico esté

tan abrigado y cómodo como cualquiera del ejército. En cuanto les

salgan agujeros quiero que me los mandes inmediatamente, para que

pueda remendarlos.


»Y ten cuidado también al elegir compañía. Hay

muchos hombres malos en el ejército, Henry. El ejército los vuelve

salvajes y lo que más les gusta es descarriar a jóvenes como tú,

que casi no han salido de casa y que además tienen una madre, y

enseñarles a beber y a blasfemar. Mantente alejado de esos tipos,

Henry. No quiero que hagas nada, Henry, que te avergüence contarme.

Tú actúa como si yo te estuviera viendo. Si tienes eso siempre en

mente, creo que todo te irá bien.


»Debes también acordarte siempre de tu padre,

hijo, y recuerda que no bebió ni una gota de licor en su vida, y

que casi nunca blasfemó.


»No sé qué más decirte, Henry, excepto que

nunca te achantes por mí, hijo. Si llega el momento en el que

tienes que elegir entre morir o hacer algo mezquino, piensa sólo en

hacer lo correcto; porque hay muchas mujeres que tienen que

soportar cosas así en estos tiempos; y el Señor cuidará de todas

nosotras.


»No te olvides de los calcetines y las

camisas, hijo, y te he puesto un tarro de mermelada de mora en el

fardo, porque sé que es lo que más te gusta. Adiós, Henry. Ten

cuidado y pórtate bien.


Por supuesto, él se mostró impaciente ante el

sermón. No había sido lo que esperaba, y lo había soportado con un

aire de irritación. Se marchó experimentando un vago alivio.


Cuando miró hacia atrás desde la verja, vio a

su madre todavía arrodillada sobre las mondas de patata. Su cara

curtida, erguida, estaba empapada en lágrimas; y su enjuta figura,

trémula. Él bajó la cabeza y continuó su camino, sintiéndose de

repente avergonzado de sus planes.


Desde su casa se dirigió a la escuela para

decir adiós a sus compañeros de estudios. Se apiñaron a su

alrededor con sorpresa y admiración. Consciente del abismo que

ahora les separaba, le invadió un orgullo sereno. Tanto a él como a

otros compañeros que también habían tomado el uniforme azul, les

abrumaron con honores durante toda la tarde; fue algo enormemente

agradable. Cuánto se pavoneó.


Cierta chica de pelo rubio se burló

alegremente de su espíritu marcial, pero él reparó en otra chica de

pelo más oscuro, a la que miró fijamente, y que le había parecido

que adoptaba una expresión grave y triste ante el azul y el bronce

de su uniforme. Mientras marchaba por el camino entre las hileras

de robles, volvió la cabeza y la divisó en una ventana contemplando

su partida. En cuanto él la miró, ella desvió la vista hacia el

cielo, sobre las altas ramas de los árboles. Percibió mucha

turbación y apuro en ese cambio de actitud. Ahora lo recordaba a

menudo.


Camino de Washington su ánimo mejoró. El

regimiento recibía alimentos y atenciones estación tras estación y

el joven llegó a creerse que era un héroe. Se trataba de un

generoso derroche de pan y carne fría, café y pepinillos y queso. A

medida que se deleitaba con la sonrisa de las chicas y las

felicitaciones y palmaditas en la espalda de los viejos, sintió que

crecía en su interior la fuerza necesaria para realizar imponentes

hazañas bélicas.


Después del complicado viaje, con innumerables

paradas, llegaron meses de vida monótona en un campamento. Había

imaginado la guerra como una serie de luchas a muerte con poco

tiempo para comer y dormir; pero desde que su regimiento llegó al

campamento, el ejército no había hecho otra cosa que permanecer con

los brazos cruzados y tratar de guarecerse del frío.


Poco a poco volvió sobre sus viejas ideas. Las

batallas al estilo griego ya no existían. Los hombres eran mejores

o más medrosos. La educación seglar y religiosa había eliminado el

instinto de agarrarse el gaznate, o bien, la solidez de la economía

mantenía controladas las pasiones.


Terminó por verse como una mera pieza de una

vasta manifestación azul. Su cometido era cuidar, en la medida de

lo posible, de su propio bienestar. Para entretenerse podía hacer

girar los pulgares uno sobre el otro y así especular sobre qué

pensamientos perturbarían las mentes de los generales. Estaban,

además, las permanentes llamadas a la instrucción y más instrucción

y los pases de revista y más pases de revista.


Los únicos enemigos que vio fueron algunas

patrullas de centinelas a lo largo de las riberas. Eran un grupo

meditabundo y de piel curtida por el sol, que de vez en cuando

disparaba contra las patrullas azules. Cuando se les reprochaba

este hecho, generalmente expresaban pesar y juraban en nombre de

sus dioses que las armas se les habían disparado accidentalmente.

Una noche en la que estaba de guardia, el joven conversó con uno de

ellos desde la orilla opuesta. Se trataba de un hombre algo

harapiento, que escupía con destreza entre sus botas y que poseía

grandes dosis de desenvoltura infantil y suave.


Al joven le gustó aquel hombre.


—Yanky —le dijo el otro—, eres un buen

tipo.


Este sentimiento, que flotó hacia él en el

aire quieto, por un instante le hizo lamentar la guerra.


Los veteranos le habían contado historias.

Algunos hablaban de hordas grises de bigotudos de inefable

valentía, que marchaban mascando tabaco y lanzando implacables

blasfemias; tremendos cuerpos de fieros soldados que lo arrasaban

todo como auténticos hunos. Otros mencionaban a hombres andrajosos,

siempre hambrientos, que disparaban con desánimo.


—Serían capaces de atacar el fuego y el azufre

del infierno por una mochila, y estómagos así no pueden durar mucho

—le dijeron.


A raíz de estos relatos, el muchacho se figuró

huesos vivos y rojos que sobresalían de entre las rasgaduras de los

uniformes raídos.


Sin embargo, no podía fiarse de las historias

de los veteranos, sabía que reclutas como él eran su presa

favorita. Hablaban mucho de humo, fuego y sangre, pero él no podía

saber hasta qué punto eran mentiras. No hacían más que llamarle

«novato» a voz en grito, y no era recomendable confiar en

ellos.


En cualquier caso, pronto comprendió que no

importaba el tipo de soldados a los que iba a enfrentarse, siempre

y cuando luchasen, lo que nadie ponía en duda. Había un problema

más serio, sobre el que reflexionaba echado en su litera. Trataba

de demostrarse matemáticamente que no huiría de la batalla.


Hasta entonces nunca se había visto obligado a

enfrentarse seriamente con ese dilema. A lo largo de su vida

siempre había dado por supuestas ciertas cosas, nunca había perdido

su confianza en el éxito final, ni le habían preocupado demasiado

las vías o los medios. Pero ahora se enfrentaba a una contingencia.

De pronto se le ocurrió que en caso de batalla tal vez huiría. Tuvo

que admitir que, en relación con la guerra, no sabía nada de sí

mismo.


Hacía algún tiempo habría impedido que este

problema franquease el umbral de su conciencia, pero ahora se

sentía obligado a prestarle toda su atención.


Sintió que un conato de miedo invadía su

mente. A medida que su imaginación le proyectaba en la batalla,

contempló pavorosas posibilidades. Entrevió las amenazas que

acechaban en el futuro, pero no consiguió verse a sí mismo

plantándoles cara con firmeza. Recordó sus visiones épicas de

gloria, pero ante la intuición del tumulto que se avecinaba,

sospechó que aquellas imágenes eran imposibles.


Saltó de la litera y, nervioso, comenzó a

deambular de un lado para otro.


—¿Por Dios, pero qué me pasa? —se dijo en voz

alta.


Sintió que en esta crisis sus normas de

conducta eran inútiles. Todo lo que sabía de sí mismo no servía de

nada en este caso. Era una incógnita para sí mismo. Comprendió que

tendría que probarse de nuevo, como en su adolescencia. Debía

obtener información sobre sí mismo y decidió que, mientras tanto,

se mantendría permanentemente en guardia, no fuera a ser que un

atributo suyo desconocido le deshonrara para siempre.


—¡Dios mío! —repitió consternado.


Poco después, el soldado alto se deslizó con

destreza por el boquete de la entrada. El soldado chillón vino

detrás. Seguían discutiendo.


—Me parece muy bien —dijo el alto mientras

entraba, moviendo las manos expresivamente—, puedes creerme o no,

lo que prefieras. No tienes más que sentarte y esperar, tan

calladito como puedas. Y pronto comprobarás que yo tenía

razón.


Su camarada gruñó con obstinación. Por un

momento pareció que rumiaba una respuesta contundente. Finalmente

dijo:


—Bueno, tú no lo sabes todo, ¿no?


—Yo nunca he dicho que lo sepa todo —respondió

el otro, en tono cortante.


Y comenzó a meter objetos en su mochila.


El joven hizo una pausa en su nervioso vaivén,

miró hacia abajo a la ajetreada figura, e inquirió:


—Seguro que habrá batalla, ¿eh, Jim?


—Por supuesto —contestó el soldado alto—. Por

supuesto que sí. Sólo espera hasta mañana y verás una de las

mayores batallas que jamás haya tenido lugar. Espera y verás.


—¡Diablos! —dijo el joven.


—Sí, muchacho, esta vez vas a ver lo que es

luchar de verdad, una auténtica batalla —añadió el soldado alto,

con el aire de quien estuviese a punto de mostrar una batalla para

solaz de sus amigos.


—¡Ja! —se burló el recluta chillón desde una

esquina.


—Bueno —observó el muchacho—, puede que esta

historia acabe igual que otras en el pasado.


—No, verás como no —contestó exasperado el

soldado alto—, verás como no. ¿No ha salido hoy la caballería? —Y

miró desafiante a su alrededor. Nadie le contradijo—. La caballería

ha salido esta mañana —continuó—, dicen que no queda casi ninguna

montura en el campamento. Van a Richmond, o a algún otro sitio,

mientras nosotros nos enfrentamos a todos los Johnnies[2]. Es una de esas

maniobras. El regimiento también ha recibido órdenes. Un tipo que

las ha visto llegar al cuartel general me lo ha dicho hace un rato.

Y están armando un buen jaleo en el campamento, eso salta a la

vista.


—¡Caray! —dijo el chillón.


El muchacho permaneció en silencio durante un

rato. Al final se dirigió al soldado alto.


—¡Jim!


—¿Qué?


—¿Cómo crees que se comportará el

regimiento?


—Oh, una vez en acción, se portará bien,

supongo —opinó el otro fríamente, usando con elegancia la tercera

persona—. Ha habido mucho pitorreo con ellos por el hecho de que

fuesen nuevos y todo eso, desde luego, pero lucharán bien,

supongo.


—¿Crees que alguno de los chicos huirá?

—continuó el joven.


—Oh, puede que haya algunos, pero de esos hay

en todos los regimientos, especialmente cuando es la primera vez

que les disparan —dijo el otro en tono tolerante—. Por supuesto,

puede que el regimiento entero ponga los pies en polvorosa si se

encuentra a las primeras de cambio con una batalla enorme, pero

tampoco sería de extrañar que se quedasen y luchasen como si les

fuera la vida en ello. Nunca se sabe. Nunca antes han estado en una

situación de fuego abierto, y es poco probable que hagan pedazos a

todo el ejército rebelde la primera vez; supongo que pelearán mejor

que algunos aunque peor que otros. Eso creo. Llaman a los del

regimiento «novatos» y todo eso, pero los chicos están hechos de

buena pasta y lucharán como diablos en cuanto empiece el tiroteo

—añadió, enfatizando las cuatro últimas palabras.


—Vaya, cuánto sabes —exclamó el soldado

chillón, despectivo.


El otro se volvió hacia él, furioso. Tuvieron

un rápido altercado, durante el que intercambiaron varios y

extraños epítetos.


Finalmente, el muchacho les

interrumpió.


—¿Alguna vez has pensado que podrías ser tú

quien saliera huyendo, Jim? —preguntó. Y al terminar la frase se

rió como si hubiese pretendido hacer un chiste.


El soldado gritón también dejó escapar una

risita


El soldado alto hizo un gesto con la

mano.


—Bueno —dijo con gravedad—, he pensado que

para Jim Conklin la cosa puede ponerse fea en cualquier escaramuza,

y si casi todos los novatos salen huyendo, en fin, supongo que yo

también lo haré. Y una vez empiece a correr, sin duda correré como

el mismísimo demonio. Pero si todo el mundo se mantiene en su

puesto y lucha, entonces, me mantendré y lucharé. Por supuesto que

lo haré. Apuesto lo que sea.


—¡Ja! —exclamó el chillón.


El chico agradeció las palabras de su

compañero. Había temido que todos los novatos tuviesen gran

confianza en sí mismos. En cierto modo, ahora se sentía más

tranquilo.
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