
  
    
      
    
  


  [image: Portadilla]


  Un jurado presidido por


  Andrés Ramos Vázquez,


  vicepresidido por


  Ángel Luis Gómez Blázquez y Ana Díaz Alonso,


  y compuesto por:


  Luis Mateo Díez Rodríguez,


  Manuel Longares Alonso,


  Ángel Basanta Folgueira,


  Pilar Adón,


  Penélope Acero Cayuela, editora,


  y María José Sánchez Lorenzo,


  que actuó como secretaria,


  otorgó a la presente obra el


  XXII PREMIO TIFLOS DE NOVELA


  convocado por la


  [image: once]


  En nuestra página web: https://www.edhasa.es encontrará el catálogo completo de Edhasa comentado.


  [image: logos]


  Diseño de la sobrecubierta: Edhasa


  Ilustración de la cubierta: istockphoto


  Primera edición: mayo de 2020


  Primera edición en e-book: junio de 2020


  © de la edición: Santiago Casero, 2020


  © de la presente edición: Edhasa (Castalia), 2020


  Diputación, 262, 2º 1ª


  08007 Barcelona


  Tel. 93 494 97 20


  España


  E-mail: info@edhasa.es


  Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita descargarse o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra. (www.conlicencia.com; 91 702 1970 / 93 272 0447).


  ISBN: 978-84-9740-866-0


  Producido en España


  «Emparentados con Dios...,


  nuestra soledad evoca la suya».


  Cioran, La caída del tiempo


  LAS SUSTITUCIONES


  LA EDITORA


  1


  Marina se preguntaba, entre otras cosas, a quién habría podido contarle lo que le estaba pasando si casi siempre estaba sola, de aeropuerto en aeropuerto. ¿A la chica sentada a su izquierda? Su perfil soñador y orgulloso no invitaba a la cruda confidencia. ¿A la azafata que le acababa de recoger los restos del horrible café que servían a bordo? La azafata era profesoral, lejana, y Marina era además capaz de admitir que a lo mejor estaba dramatizando un poco con ese lamento íntimo respecto de su soledad, con esa certeza de pronto amarga de tener que andar con tanta frecuencia de acá para allá sin más compañía que su teléfono inteligente y las lecturas que estaba obligada a hacer como editora, no siempre satisfactorias, pero es que la sensación de estar contemplando de repente la realidad desde dentro de una cápsula de aislamiento le estaba ya alterando absolutamente el estado de ánimo y la jornada entera y empezaba a cobrar incluso el aspecto de una de esas pesadillas que sobreviven más allá del sueño e invaden el territorio de la vigilia.


  Al principio había llegado a pensar que quizá fuera solamente esa forma de sordera efímera que sobreviene en los aviones a causa del cambio de presión, coincidiendo con las operaciones de despegue o de aterrizaje. Ya le había pasado alguna otra vez porque, pensándolo bien, casi todo lo que ocurre ya ha ocurrido antes: el avión empezaba a hacer una serie de ruidos que no por familiares dejaban de provocar a Marina un discreto estado de angustia, ciertos sonidos inquietantes de los motores que apuntaban al punto de fatiga necesario en orden a la maniobra crítica que se avecinaba, y enseguida notaba un leve pinchazo dentro de su oído que no tardaba en cerrarse con alguna adherencia serosa excretada desde quién sabe qué recámara cavernosa de la calavera. Todo muy repugnante y muy desagradable, pero pasajero. Eran, en realidad, sólo unos segundos en los que la siempre presente aprensión a volar se completaba con la sugerencia de que el cuerpo seguía ahí, vulnerable, mostrando la peor versión de sus flaquezas, la más ridícula. Pero algo le decía que esta vez se trataba de un malestar nuevo. Lo que ahora experimentaba era una sensación que enseguida supo de índole diferente. ¿Cómo explicarlo? Haciendo uso de una paradoja, podría decir que escuchaba con nitidez en su interior algo así como uno de esos mensajes de alerta que el radar del organismo siempre alcanza a detectar porque son únicos, más profundos, más intensos, más duraderos.


  El contratiempo acaeció justo en medio de la lectura de un libro de cuentos de una autora nicaragüense que le había llegado la semana pasada a la oficina. ¿Nicaragüense? Aprovechando el estruendo que debían de hacer las turbinas y el despliegue de los flaps, lo repitió en voz baja para asegurarse de que no confundía paisajes y acentos: nicaragüense. Se trataba de una colección más bien anodina de tramas costumbristas ambientadas al parecer en una región de Nicaragua, evidentemente escritas con descuido o con desgana, habitadas de personajes a los que no les pasaba otra cosa que vivir una vida trivial. Faltaba, además, entre otras muchas cosas, el criterio que permite a un autor de relatos agrupar un puñado de historias de naturaleza diversa. Un conjunto atonal, sin relación armónica entre las partes ni punto de contacto con un tono central de referencia.


  Marina había defendido siempre que toda la libertad de creación de un cuentista tenía que volverse rigor a la hora de reunir sus trabajos. Los relatos debían dialogar entre sí de alguna manera, como los órganos vitales de un cuerpo sano. No se trataba solamente de encontrar analogías o criterios palmarios de unidad, que naturalmente no tenían por qué ser temáticos. También valían los contrastes, las oposiciones enriquecedoras. Nada de eso se había logrado en aquella colección. Es verdad que el costumbrismo centroamericano podía ser muy exótico para los lectores españoles, que el mercado y el clima social exigían la emergencia de las escritoras opacadas durante tanto tiempo por la tiranía antigua de los hombres, y también era muy cierto que podrían pulirse a fondo los defectos de la obra, permitiendo creer a la autora que había sido ella la que lo había logrado a partir de alguna sugerencia mínima, aunque sibilina, de la editorial. Pero no lo harían, no la publicarían. O eso esperaba. Ella recomendaría de forma tajante que no se publicara, aunque quería consultarlo con Ferrán, su socio.


  Durante unos minutos, la callada reflexión acerca de las posibilidades de ese libro, sencillamente una parte de la rutina de su oficio, le había permitido atenuar un tanto, si no olvidar, las señales de desajuste mecánico que enviaba su organismo, pero lo cierto es que la molestia en sus oídos seguía ahí, impasible, indiferente a las estrategias de evasión que a Marina se le pudieran ocurrir para mitigar ese trance.


  El avión estaba cayendo ya sobre Madrid como una piedra milagrosa y ni siquiera todas las maniobras que le había enseñado la experiencia, útiles en tantas ocasiones (abrir la boca simulando un bostezo, tragar saliva, taparse la nariz y soplar con los labios sellados), conseguían que desapareciera o se amortiguara aquella suerte de avispero doloroso y continuo dentro de su cráneo. Empezaba a ser lo más parecido a la tortura atroz de un detenido que a veces se ve en las películas de espías. Hasta juraría que iba a más conforme el suelo parasitado de casas y arbolitos se aproximaba al avión.


  A lo mejor podría haberse girado con cualquier excusa hacia su compañero de asiento de la derecha, un cuarentón no mal parecido que no había dejado de mirarle las piernas durante todo el vuelo, y quizá podría haberle hablado, contarle que no se encontraba bien, que se estaba mareando, que le faltaba el aire que tan falazmente prometen las máscaras de oxígeno ocultas en algún lugar del fuselaje, que no sabía cómo pero que había metido la cabeza dentro de la escafandra hermética de un buzo con claustrofobia, que no oía nada de lo que él intentaba decirle desde que sobrevolaron la raya quebrada de Portugal. Pero no lo hizo. Sólo veía a hurtadillas el lado izquierdo de su rostro, ligeramente vuelto ahora hacia ella, bien afeitado, decorado con una sonrisa que pretendía ser atractiva y que fracasaba porque era una mueca finalista, ensayada a partir de sobrentendidos sin más fundamento que las presunciones que el mismo individuo debía de haberse hecho en la imaginación ingrávida, que era propia de los pasajeros de la aviación comercial.


  Todo esto era lo que distraía un poco el aturdido discurrir de Marina cuando vio iluminarse de repente la pantalla de su teléfono, que se había apresurado a activar, contraviniendo las normas, apenas sintió la sacudida de los frenos del aparato en la pista de aterrizaje. Era su marido, Enrique. El mensaje había sido lanzado hacía ya una hora: no iba a poder ir a recogerla al aeropuerto. Una comida con un amigo se lo impedía. No decía qué amigo, aunque Marina arriesgaba sus conjeturas y todas eran lamentables. Enrique no había escrito «comida inaplazable»; no intentaba justificarse, no le preguntaba a Marina si había tenido buen viaje, si estaba cansada o satisfecha, si el negocio de Lisboa iba adelante. La distancia cordial entre ambos era sólo un reflejo de la lejanía física que el avión se esforzaba en cancelar en esos mismos momentos. Han llegado otros dos libros; están en tu escritorio, añadía Enrique para terminar, tal vez subrayando con intención la odiosa presencia de esos elementos fundamentales del oficio que mantenía a Marina tan ocupada en el aire. Enrique era escritor, de modo que su vida transcurría también alrededor de los libros, pero él se complacía en demostrar de tanto en tanto que su relación con ellos era de naturaleza diferente, menos notarial, más bien sanguínea, genésica, peligrosamente inconstante.


  Si su marido hubiera estado interesado, Marina habría podido responderle que lo cierto es que el negocio de Lisboa iba adelante. Tampoco era tan difícil: una editorial portuguesa en crisis vendía su catálogo. Casi lo saldaba, a condición de que el comprador asumiera sus hipotecas y se comprometiera a respetar la línea de publicación y a sus autores. Esa vieja editorial había sobrevivido heroicamente incluso a la dictadura de Salazar y ahora no era capaz de adaptarse a una competencia que la modernidad había complicado tanto. La empresa de Marina había acudido enseguida al reclamo de un negocio que sonaba halagüeño, no sólo porque les permitía entrar en un mercado que incluía potencialmente, en un proyecto de futuro, a la poderosa y todavía bastante virgen fortaleza brasileña, con su demografía prometedora, sino porque servía también para subrayar la vocación de literatura de calidad de su propio catálogo. La portuguesa era una compañía más bien pequeña, casi familiar, aunque publicaba autores de enorme prestigio, entre ellos Luis. Luis Velhoso. Novelista, poeta, ensayista, miembro destacado del Grupo Entroncamento, cincuenta y seis años, según Wikipedia, nacido en Évora, un hermano muerto en combate en Angola.


  Entretanto, por alguna razón, el sujeto del avión no se rendía. Debía de estar muy seguro de su talento para la seducción. Marina lo miraba hablar, apreciaba su esfuerzo hasta cierto punto conmovedor. Incluso atormentada por su malestar incomunicable, Marina no podía evitar sonreír observando los visajes de una cara común que de todas formas se llenaba de líneas de expresión y de accidentes musculares que se habían convertido en protagonistas involuntarios del monólogo del tipo. La propia sonrisa de Marina, probablemente malinterpretada por el hombre, retroalimentaba el flujo de palabras despojadas de significado y de sonido.


  Sin embargo, Marina descubrió de pronto una cosa que alivió durante unos breves instantes la angustia de la incapacidad chirriante que la mortificaba: entendía al hombre como si lo estuviera escuchando pronunciar de forma nítida un discurso. Lo entendía mejor. Entendía todo en un sentido amplio y auténtico. Se dio cuenta repentinamente de que, en una circunstancia de comunicación banal, como la que se establecía con frecuencia entre dos pasajeros contiguos de un avión, incluso si alguno de los dos interlocutores pretendía, haciendo uso de esa modalidad casual de contacto, algún progreso más allá de lo habitual, en ese caso, alcanzó a pensar Marina, eran justamente las palabras las que estorbaban el sentido de lo comunicable.


  De hecho, Marina vio con una claridad que la asustó un poco un pozo insondable de deseo en la configuración facial del tipo todavía sentado a su lado. Un manantial caudaloso de apetito carnal que probablemente se nutría y tenía su origen en frustraciones cotidianas y en una educación en la que la mujer era siempre apenas un trofeo. Quizás había sufrido además un desengaño temprano que había condicionado toda su actitud presente respecto de las relaciones sexuales u oscuramente sentimentales.


  Para deducir todo eso era necesario no fijar la atención precisamente en su boca, por donde salían las frases ahora inaudibles que a buen seguro disfrazaban las verdaderas intenciones del hombre con su sintaxis alambicada y su aliento actoral. Mejor examinar con atención los ojos del interlocutor, las aletas de la nariz, los surcos nasogenianos que encerraban los labios dentro de una suerte de paréntesis locuaz, declarativo. Cierta organización imprecisa de las distintas partes del rostro, en fin, en la que residía la verdad de lo que no se decía o se decía de otra manera.


  Disfrutó viendo luego la cara de decepción del individuo de pie, junto a su taxi, mientras ella cerraba la puerta desde dentro como el subrayado desdeñoso que significa «no me interesas; prueba con otra». O mejor: «no he podido oír qué palabras has usado para intentar convencerme de que compartiera contigo un taxi y a lo mejor algo más, pero tu lenguaje corporal involuntario es indecente y vulgar, no mereces un segundo de mi tiempo». En ese instante, Marina descubrió que, además, en la cara oculta del hombre, en la parte derecha de su perfil que no quería o no podía mostrar en el avión, faltaba la oreja. En su lugar, un diminuto nudo de carne recosida alrededor de un agujero que hacía las veces de oído.
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  Más bien abrumada por el malestar y por el propio viaje, Marina abrió la puerta de su hermosa residencia en Aravaca con la certeza de que sólo iba a recibirla su perro, Argos. Ramona, la mujer ecuatoriana que mantenía la casa, estaba de vacaciones, y Enrique ya le había anunciado lacónicamente su ausencia. Casi mejor. Después de todo, prefería que su marido atendiera ese compromiso que no había querido suspender ni aplazar. No le apetecía ver a Enrique, tener que explicarle lo que le había pasado. ¿Por qué? No estaba segura de la razón principal, aunque tal vez temía mostrarse vulnerable, suscitar alguna forma de conmiseración. No iba a dejarse compadecer. No ahora, no en estas circunstancias, no mientras su marido siguiera viéndose con esa mujer.


  Ya en la puerta, Marina imaginó el arañazo de las pezuñas del animal en el parqué, vio la sombra peluda corriendo en el pasillo, recortada contra la cristalera que daba al jardín y a la piscina, intuyó sus gruñidos de placer al verla, aunque naturalmente no los oyó. Después de haber tenido que figurarse lo que le decía el hombre del avión, de adivinar los comentarios ocurrentes del taxista mientras serpenteaba entre el tráfico supersónico de la circunvalación que llevaba a las prósperas poblaciones del norte de Madrid, luego de intentar leer los labios de su vecina junto a la cancela de su casa, seguramente dándole los buenos días, fue un alivio encontrar la amistosa cara de su perro, un rostro prehistórico que ha vencido al tiempo, pensó, y a los riesgos de la evolución; alguien, en cualquier caso, que no pretendía decir lo que no pensaba. Los ojos de Argos eran su mensaje, la lengua húmeda, las orejas de punta, su saliva... Se trataba de un mensaje sencillo que no necesitaba un diccionario: te he echado de menos, me alegro de verte, te quiero sin condiciones.
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