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    Apresentação




    Franklin Alves Dassie




    Carbono pautado: memórias de um auxiliar de escritório é um livro atravessado pela rotina: tudo parece ser cópia da cópia, decalque de dias, sempre as mesmas situações, os mesmos espaços. Mas isso não é uma surpresa: a referência ao papel-carbono — que serve justamente para fazer cópias e decalques — e à profissão do personagem sugere a presença enfadonha da rotina. Acordar atrasado, enfrentar trânsito, sair da faculdade correndo, chegar ao trabalho (a seguradora do maior banco estatal brasileiro), assinar o ponto, conviver com chefes afetados, colegas desconfiados e secretárias submissas, cumprir as tarefas, esperar, ansioso, o fim do expediente, voltar para casa, comer e dormir: essa é a vida do nosso personagem-herói.




    Interessante é que a automatização — comparada a uma invasão alienígena, que vai tomando conta de toda a cidade, corpo por corpo —, consequência quase inevitável da repetição dessas experiências, não acontece. Por um lado, o auxiliar de escritório não perde a consciência, se posiciona criticamente diante das situações. Em alguns momentos de forma irônica, daí as observações sobre as condições de trabalho e sobre a maneira de habitar a cidade; em outros, de forma radical, esquecendo todos os “protocolos” do discurso politicamente correto. Por outro, o personagem sonha e assim é capaz de abrir espaços de reflexão — nunca de fuga — nesse presente que sufoca as possibilidades de uma vida menos automatizada.




    Mas Carbono pautado não é apenas a cópia da cópia de dias parecidos, decalcados, uma vez que uma série de acontecimentos bizarros parece dar um rumo diferente à narrativa — acontecimentos que, de certa maneira, já estavam presentes no começo do romance. Pistas que o autor parece ter espalhado nas páginas iniciais: personagens com nomes estranhos, siglas, pesadelos que antecipam o final da intriga, espaços desconhecidos da seguradora, tudo isso sugerindo uma trama conspiratória, que faz do leitor um detetive, mas detetive bastante perdido no meio de acontecimentos que não têm explicação. A estatal passa a ser palco de desfiles grotescos, de festas regadas a samba, a uma droga chamada “talquinho” e discursos populistas, que inflam o ânimo dos trabalhadores. É na estatal que nosso herói presencia as pregações fervorosas do sádico assessor-chefe, conhece o funcionamento violento do equipamento repressor da seguradora, descobre uma sociedade protetora de animais voadores, se depara com cerimônias de possessão, talismãs feitos com material de escritório (que guardam o segredo de uma ordem), entre tantas outras “aventuras”. A imagem do papel-carbono vai sugerir, além da ideia da repetição, a imagem do duplo, como se nas cópias das cópias algo não percebido — uma mancha, um detalhe estranho — aparecesse.




    Isso se desdobra. Em primeiro lugar, indica um posicionamento do escritor diante do real: as bizarrices de Carbono pautado são alegorias, de certa forma, do mundo contemporâneo. Em segundo, sugere como esse posicionamento não é partidário, mas acontece na escritura, na forma como a imaginação é colocada em cena. Além da capacidade narrativa, a prosa de Rodrigo tem essa liberdade: contaminar a narração com acontecimentos incomuns, melhor dizendo, ele faz com que esses brotem de dentro mesmo da ação “normal”, ou seja, eles estão aí em potência. Liberdade que Rodrigo assume com leveza e sem medo, privilegiando mais o processo do que o resultado, mais uma noção de escritura como espaço de experimentação do que reprodução de procedimentos assentados. E, sobretudo, não encara isso tudo como um programa, mas como um risco — nada da calmaria asfixiante da rotina e sim a possibilidade de viver toda e qualquer experiência.




    É quase impossível não ler Carbono pautado e não tentar relacionar o personagem-herói com Rodrigo. Não que o romance seja autobiográfico, daí a leitura seria marcada por tentativas de descobrir em cada passo daquele alguma coisa que Rodrigo fez ou viveu. Marcada, também, por tentativas — muitas vezes nada produtivas — de pensar que a liberdade “desvairada” de sua prosa é resultado exclusivo de sua esquizofrenia. Quando penso na aproximação do auxiliar de escritório com Rodrigo, penso na rotina, também asfixiante (que ele experimentava), na consciência da possível automatização que poderia afetá-lo e nas observações sagazes da realidade. Penso, sobretudo, na compreensão que Rodrigo tinha da experiência artística — digo experiência artística, pois ele também se aventurou na pintura e na música, com resultados interessantes — como uma maneira de tornar a vida mais aceitável, melhor dizendo, em como a arte, seja ela qual for, abre espaços de reflexão no meio de um presente que se configura de modo assustador diante de nós.




    A leitura de Carbono pautado é a possibilidade de “ouvir” a voz de alguém que sempre gostou de contar histórias. Rodrigo era mestre nisso. Na verdade, ele era mestre em transformar qualquer coisa em narrativa. E outra vez: isso nada tem a ver com escritura autobiográfica, porque antes de romancear sua existência, ele romanceava a vida mesmo. Não de maneira egoísta, chamando atenção para quem narra, mas como forma de dividir as histórias e, ao fazer isso, de nos mostrar como há sempre outra possibilidade de compreender a vida. Isso é sugerido no Epílogo: há aí um espaço, bastante utópico, de convivência entre as pessoas, porém sempre ameaçado pelo que vem de fora; enfim, pela realidade. Rodrigo sabia disso e mesmo assim acreditava nas trilhas abertas pela escritura: Carbono pautado é sobre essa busca; enfim, sobre esse processo que, infelizmente no caso dele, foi interrompido de maneira violenta (como alguns dos acontecimentos bizarros do romance) e prematura. Para mim, e agora estou sendo autobiográfico, Carbono pautado foi a oportunidade feliz de “ouvir” outra vez, depois de muito tempo, a voz do meu amigo me dizendo para nunca deixar de buscar, apesar de tudo.


  




  

    Capítulo 1




    Desde meus 12 anos, meu avô procurava um emprego pra mim. Não que fôssemos pobres ou eu, um mau aluno. Éramos classe média alta e minhas notas na escola, tão azuis quanto o céu. Só quando eu beirava os 18 anos, com a ascensão política de um parente, meu avô conseguiu o trabalho que considerou ideal. Iria labutar em meio expediente, como auxiliar de escritório, numa agência do maior banco estatal brasileiro: o BMB. Tratava-se de um emprego temporário, duraria seis meses, durante os quais eu iria me aclimatando para outra função hierarquicamente superior. Mas nada se deu de acordo com os planos do meu avô. Na entrevista com o Gerente Geral do BMB, fomos destratados — eu e meu pai — e enxotados aos berros: “Esta instituição não é cabide de emprego.”




    Porém, vovô tinha suas artimanhas. Logo que contamos o ocorrido, tocou o telefone para meu primo Mauro, na Paraíba. Não deu uma semana e já haviam ajeitado outro lugar para mim. Tratava-se da Espace, a seguradora do BMB. Novamente fui à entrevista; desta vez sozinho. Poupei meu pai de qualquer aborrecimento maior.




    Cheguei na Espace meia hora antes do combinado. Uma secretária me ciceroneou todo o tempo, enquanto o Cristo na parede parecia me censurar por estar de terno. Terno, só executivo, e eu seria auxiliar de escritório. A sala suntuosa abrigava ainda mais três mesas, todas vazias. Ao perceber que eu estava olhando muito, a secretária foi logo puxando assunto:




    — Cê mora perto daqui?




    Fui meio deseducado. Disse um sim soltando todo o ar que importunava meu pulmão. Ela tratou de me acalmar.




    — Meu jovem, aguarde só um pouquinho. O Dr. Holianda não costuma se atrasar. Ele deve estar chegando em instantes.




    Levantei, sentei. Tirei meus olhos da divindade na parede, fiz fita nos meus dedos gorduchos. Observei o ambiente. A janela parecia lacrada. O ar-condicionado filtrava a fumaça que se espargia no ar.




    Me aproximei da janela.




    O vento glacial deveria estar congelando os pedestres, que se encolhiam como aves na muda. Os garis limpavam o lixo da sua própria greve. Cidade maravilhosa.




    Passara algum tempo, quando os ponteiros do relógio, alojado acima da cabeça da secretária, marcaram unidos o meio-dia e expeliram do seu âmago um cuco. Aquela foi a assertiva da qual necessitava para ir embora. Já esperara por muito tempo, desisti. Mas, quando ia saindo, fui abalroado pela secretária, que queria por fina força marcar um novo horário na agenda. Aceitei o que ela me ofereceu:




    — Amanhã, às duas horas.




    Ao descer de elevador, uma espécie de gaiola transparente, pude observar tudo o que existia de shopping dentro daquele edifício. Meninas lindas nas bocas das lojas pareciam fazer um convite ao prazer e toda aquela quantidade de letreiros produzia uma bonita luminosidade. No sistema de alto-falantes, Frank cantava Cole. Tudo impulsionava à compra, mas eu não tinha um tostão no bolso. Só o da passagem.




    Cheguei ao térreo, onde a campainha do elevador me trouxe de volta à realidade. O átrio estava repleto. Passei, costurando o trânsito, e vesti o meu casaco. A chuva leve tornou-se torrencial. Gostava dos dias frios. O céu do Rio se enchia de nuvens e, não fosse o lixo sobre os meus sapatos e a eterna podridão no reino, tudo estaria muito bem. Caminhei até o ponto.




    Fiquei parado durante quinze minutos levando chuva na moleira. O ônibus chegou apinhado. Pensei cá comigo: “Vida de pobre.” Naquele momento, a riqueza material alcançava posto de liderança. O trabalho ganhava importância. Mas eu queria mesmo era me formar em jornalismo — o que aconteceria em três anos. Não queria trabalhar. Porém ninguém, a não ser a Espace, iria me pagar cinco mínimos por meio expediente. Claro que o dinheiro, na falta do papai, não daria para nada. Cruz-credo, papai era um garotão ainda. Não iria morrer tão cedo.




    O ônibus chegou à rua onde eu residia. Desci as escadas que me separavam de uma poça e num breve rodopio safei meus pés de submergir em águas imundas. Esperei toda a gama de carros em passagem perfilarem-se no sinal, e então atravessei a rua. Já na calçada do outro lado, cumprimentei o porteiro do prédio. Morava com meu avô no quarto andar, enquanto meu pai, mãe e filharada residiam num apartamento maior no sexto andar. Sem as chaves de casa, tive de tocar a campainha. Fatalmente, demorariam a atender. Meu avô e minha avó juntos somavam quase cento e quarenta anos. Mas de uma nesga se fez umbral:




    — Estamos diante de mais um novo contratado da Espace? — perguntou meu avô.




    — Não — respondi, lacônico.




    — Foi maltratado de novo?




    — O presidente não foi.




    Entramos. O ancião falava em profusão. Não dava conta de tamanha velocidade de raciocínio. Eu estava cansado. Fui para meu quarto. Não queria mais nada que não fossem meu cobertor e minha cama. As gotículas de chuva faziam na vidraça um enorme barulho e quase a calma e quase a paz já me tomavam pela mão do sonho, quando uma enorme luz brotou da direção da porta. Vovô foi logo colocando o telefone no meu ouvido:




    — Fala, figura.




    Estava meio atordoado mas não pude deixar de reconhecer o sotaque e a voz do primo Mauro.




    — Tudo indo.




    — Já conversei com Holianda, fique tranquilo que amanhã às duas ele estará lá. Passe a peteca pro seu avô.




    Na verdade, não tinha muita identificação com o primo Mauro. Pelo contrário, neguei a minha cama para ele dormir todas as vezes que veio ao Rio. Mas há muito que não ficava mais hospedado lá em casa, preferia com toda a razão os hotéis cinco estrelas. Meu avô puxou o telefone. As portas do meu quarto fechadas aliviaram-me da conversa amistosa dos dois sobre o meu futuro na Espace Seguros. Dormi. Tive um sonho estranho. Muitas pessoas me seguindo. Eu corria feito um desesperado. Mas que bom!




    Nunca precisei de despertador, meu reloginho mental me acordava diariamente às sete. Minha rotina não mudara. Mesmo com um emprego em vista, tinha de levantar e ir à faculdade. Não tomei desjejum, como sempre; não tinha muita fome pela manhã. Me vesti. Na época, andava de jeans e camiseta, e mesmo tendo posto um terno no dia anterior, não iria a entrevista todo engomadinho desta vez.




    A faculdade ficava perto de casa: quinze minutos a pé. E pegar um ônibus para saltar dois pontos depois parecia coisa de velho. Tinha 17 anos e achava que o mundo seria meu um dia. Assisti às primeiras aulas e depois me exilei no pátio interno, um lugar não muito bem-frequentado, onde a turma das drogas de vez em quando dava o ar da graça. Apesar daquele dia, parecia particularmente calmo; também, com dois guardas da PM policiando o lugar, o pessoal da pesada arregava aparição. Voltei à sala de aula. Muita gente pode pensar que o clima de faculdade é diferente do de colégio, mas eu não estava vendo isso com meus olhos. A turma descontraída se descontraía até demais nas brincadeiras e coisas do tipo. Eu me sentia meio bobo. Não estava naquela infância; afinal, havia conseguido um emprego. Teria forçosamente de crescer. O professor de TTT terminou a última aula. Pegar um ônibus na Lagoa, na ocasião, era uma tarefa hercúlea. Tinha de se andar até a Visconde de Pirajá para conseguir uma condução para Copacabana. Assim foi.




    O ônibus parava um pouco longe da Espace. Andei um bocado, o suficiente para ir me familiarizando com o trajeto. Os primeiros cem metros percorridos foram sobre areia batida da praça Chatô. Deixava pegadas no chão. Após o sinal: cinquenta metros de pedras portuguesas. Já se podia avistar a portaria de serviço da Torre Basel. Contudo, antes de chegar lá, teria de atravessar o canteiro de plantas (mais cem metros). Naquele novo dia, os garis continuavam em greve e as ruas imundas. Um porteiro usava um enorme jato d’água para deslocar três centímetros adiante uma ínfima paçoca que sujava a calçada. Passei pelo sujão, galguei a escadaria e aproveitei a subida do elevador.




    O relógio cuco da presidência apontava uma e quarenta e cinco. Nem mais, nem menos. Não havia ninguém na sala; mesmo assim a recepcionista me acomodou confortavelmente num sofá. Não demorou muito, a secretária chegou em seguida. Ela me encarou e não disse nada por cinco minutos. Depois:




    — O Dr. Holianda deve chegar daqui a pouco. Aguarde, meu jovem. Hoje será atendido. Ou melhor... nosso tutor já chegou e aguarda você. Pode entrar.




    Por onde o Dr. Holianda teria entrado? Não passou por mim. Tudo bem. “Deve haver alguma passagem secreta lá por dentro.” Acompanhei a secretária até a porta. Entrei numa sala ricamente decorada e ouvi uma voz:




    — Cê é o nosso mais novo empregado.




    Não respondi. O silêncio tomou conta dos espaços superdecorados. Holianda foi sincero:




    — Cê é calado mas tenho de lhe dizer o necessário. Por lei estamos proibidos de contratar funcionários. Porém, nada nos impede de termos empregados de outras firmas aqui dentro. São as firmas contratadas. Você trabalhará para uma dessas empresas prestadoras de serviço.




    Fiquei mais calado ainda. O cheiro de picaretagem estava no ar.




    — Cê sabe bater a máquina?




    — Como jornalista.




    — Como é como jornalista?




    — Com dois dedos. — E finalmente dei com os olhos no Dr. Holianda. Era um homem velho, menos do que meu avô. Simpático.




    O presidente Holianda deu uma sonora gargalhada. Eu acompanhei-o.




    Contei as novidades, que fizeram meu avô sorrir. Ele gritava aos sete ventos: “Meu neto trabalhando no serviço público.” Havia status naquela fala e muito orgulho. Mas cá entre nós, que orgulho mais estranho. Não fiz prova pra entrar. Não fora chamado pra ser funcionário. Acho que o único a ter a medida da realidade naquele momento era eu próprio.




    À tarde fui acometido por um sono inconteste e sucumbi no sofá da sala. Tive o mesmo sonho do dia anterior. Pessoas me seguiam. Um corre-corre danado. Acordei. Percebi que havia dormido direto. Sete horas. Fui à faculdade. Assisti a todas as aulas e voltei para casa, para conversar com mamãe.




    — Não vê que eu tô ocupada?




    Tinha um assunto sério e rápido a falar com a progenitora. Expliquei a ela que não havia ônibus naquela região. Seria muito difícil cumprir o horário de meio-dia às seis.




    — Mãe, você vai ter que me buscar na faculdade.




    Ela falou que tudo bem. Reclamou um pouco da vida. Disse que quando fizesse 18 anos me emprestaria o carro. Tudo mentira. Ela queria me animar. O mundo tinha suas estranhezas e eu as minhas. Não aprovava muito minha forma de contratação. Iria cair de paraquedas. Mas foi coisa de momento. No futuro veria que este paraquedas aguentava muita gente no seu bojo e de vez em quando aterrissava em solo espaciano.




    — Vamos lá. Eu te levo agora. Começamos hoje.




    Não reneguei ajuda.




    Fomos. Minha mãe me deixava tão longe quanto o ônibus mas não estava na ordem do dia o conforto. Andei até chegar à porta da Torre Basel. O ascensorista berrava:




    — Quem tem, põe, quem não tem, tira. Vamo’ entrando, nobreza.




    Entrei no elevador e perfilei-me junto às moças bonitas que ficavam ao fundo. Para a minha infelicidade, não tinham o crachá azul que a secretária do presidente portava, aferindo a todos que o usassem um vínculo empregatício com a Espace. Resumindo: não iríamos trabalhar juntos.




    Cheguei ao sexto andar, o andar da presidência. O presidente não estava, mas a secretária fora encarregada de me encaminhar ao Departamento de Pessoal. Não sabendo ao certo como trafegar pela empresa, fui ciceroneado pelo auxiliar de gabinete. Andamos, subimos e descemos escadas. Posto incólume à porta do DP, agradeci ao boy de 60 anos. Pensei: uma vida inteira como boy. Cruz-credo.




    A secretária do DP me aguardava. Convidou-me a entrar. Sentei numa cadeira em frente a sua mesa.




    — Você trouxe a carteira de trabalho? — Desenhei um sim com um meneio de cabeça. Ela me mandou entrar numa outra sala. Olhei uma placa presa à porta: “Príamo Antunes Filho.” Concluí que o homem sentado com os pés na mesa chamava-se Príamo e mandava em toda a Divisão. Ledo engano. O nome do folgado era Alvim: “Sou o substituto do chefe”. Ele ainda me disse que deveria ir à Fustel, a firma prestadora de serviço, para encaminhar minha papelada.




    Há muito não passava pela praia de Botafogo, mas ela continuava a rainha da poluição dentre as praias da Zona Sul, pouco diferente do tempo em que jogava polo aquático no Guanabara e corria com um certo nojo pela areia, visando à preparação física. A praia do Flamengo estava pior. Porém, felizmente o ônibus cruzou a fedorenta área e chegou ao meu destino: Cinelândia.




    A Fustel ficava num edifício podre na Senhor Álvares e ocupava uma sala de porte médio no segundo andar.




    A sala estava repleta da fina-flor do operariado e desenhava um caracol como fila. Fui à recepcionista e recebi um número. Ela falou em voz alta:




    — Este jovem é o número vinte e quatro. É o último de hoje.




    Fui alvo de risinhos de deboche. Fiquei encabulado mas não perdi a pose de macho.




    A espera parecia aflitiva para uns. Eu, cá comigo, criado com o bom e melhor, garoto de Zona Sul, achava aquilo um aviltamento humano. Já aguardava fazia duas horas e ainda havia duas pessoas na minha frente. Concordei com certa opinião de que trabalhar no Brasil dava muito trabalho. Chegada a minha vez, foi-me pedida toda uma batelada de documentos. Os funcionários da Fustel iam terminando seu expediente. Um a um, saindo. Havia um rapaz de roupas puídas, meio maltrapilho. Ele datilografava no canto com uma velocidade estelar. A secretária fez o sinal da cruz, virou-se pra mim e disse:




    — Seus dados já foram remetidos via computador. Você é o mais novo contratado da Espace.




    Eu não sabia se chorava ou se sorria. Na verdade, não via orgulho algum em ocupar aquela função. Queria mesmo era ser jornalista. Foi-me passada em mãos, para que soprasse, a minha ficha de ingresso. Havia ocorrido um erro datilográfico e a folha estava repleta de líquido corretivo para máquina. Que audácia dessa mulherzinha! Me fazer passar ridículo:




    — Já vai trabalhando de agora.




    Fiquei fulo enquanto a mulher curtia com a minha cara. Queria sair dali o mais rápido possível. Soprava, soprava, quando recebi a ajuda do vento. A manifestação da natureza foi tão forte que provocou um rebuliço daqueles. Pôde-se ver um tufão de ofícios. A papelada voava por todo lado. A secretária entrava em desespero tentando ir à cata de cada uma das cartas, memorandos, fichas. Mas eu não. Estava com a minha ficha em mãos: sã e salva. A janela, num esforço da recepcionista, foi fechada, e começou o inquérito:




    — Quem foi que abriu a janela? — perguntou o senhor sentado na maior mesa. — O poder é diretamente proporcional à mesa (aprendi depois).




    O homem se levantou e, não vendo nenhum culpado se manifestando, puxou pela orelha o pequeno e pobre auxiliar de escritório. Ele dizia: “Quem cala consente.” O homem suspendeu o moleque e quase o pendurou no cabide de roupas. O poderoso tirou de sua mesa uma antiga palmatória e desferiu alguns golpes no garoto. Não poupava nem o rosto. Poderoso e recepcionista pareciam acostumados com a violência. Eles gargalhavam a cada pancada levada pelo garoto, pobre profissão: auxiliar de escritório. Não podendo impedir o massacre e não querendo ver o espetáculo, bati em retirada.




    No itinerário de volta, na condução, as ruas passavam à velocidade da luz. O que não faz um copo de cerveja tomado de barriga vazia. Quando saltei na praça Chatô, o álcool em meu sangue era nenhum; apenas precisava tirar o bafo. Mandei pra dentro duas balas de menta superfortes. Aí a situação mudou. Pude subir aliviado a escadaria e entrar tranquilo no elevador. Ele parou no quinto andar. A secretária do DP passou por mim. Piscou um olho e falou: “Trouxe duas fotos?” Ninguém tinha me avisado. Ela disse pra eu ficar calmo. Havia um lambe-lambe automático no quarto pavimento. As fotos saíam ótimas, disse ela. Mal havia chegado, já tinha de descer novamente. Ia eu na gaiolinha vazia que ora se iluminava ora se obscurecia, conforme as lojas faziam o mesmo. Os andares se alternaram: seis, cinco e, finalmente, quatro. Saí e passei a minha peregrinação à procura de um lugar que me desse algum assomo fotográfico. Meio perdido, mas não tão idiota a ponto de achar estar na Disney, ancorei meu esqueleto num dos bancos perto da praça de alimentação do shopping. Sentado, pude avistar todo um horizonte de lojas. No fim desta imensidão havia uma cabine ao lado do pipoqueiro. Só podia ser lá, e era. Comprei as fichas. Duas fichas davam direito a quatro retratos. Coloquei-as no orifício indicado e entrei me ajeitando no banco da máquina de lambe-lambe automático. Arrumei o cabelo e me empertiguei, pondo-me o mais bonito para a foto. Foram quatro flashes. No primeiro saí belo, feito o Marlon Brando moço, mas do segundo em diante, dois desocupados encostaram na máquina. Começaram a contar uma piada. Eu comecei a rir da situação. A piada foi evoluindo. Segundo flash. Eu ria. Terceiro flash. Gargalhava. Quarto flash. Pândego. No final estava irado com os desocupados, que se volatizaram na multidão.




    Duas fotos serviram. A secretária do DP plastificava o meu crachá. Ela fazia cuidadoso cafuné na minha estampa: “gatinho”. Virou-se e apontando para a identificação:




    — É toda sua. Só pode perder uma vez. A segunda paga.




    E veio o pior, a explicação:




    — Você deve colocá-lo ao entrar e tirá-lo ao sair.




    Ela me puxou pela mão e levou-me a conhecer Príamo. Foi fidalgo:




    — Parabéns, você é o mais novo funcionário contratado da empresa. Temos mais de quinhentos. Ocupamos o nono lugar no mercado e o quinto, o sexto e o sétimo andares da Torre Basel.




    Dito aquilo, Príamo, que não parecia ser mais garoto, virou-se e, tal qual um robô, recarregou seu marca-passo e me liberou:




    — Pode ir. Já fez muito por hoje.




    Finalmente estava dentro da empresa. Agora os mistérios aumentavam. Onde? Com quem trabalharia? Iria me adaptar rapidamente. Tudo passava pela minha cabeça com a velocidade de um raio.




    A secretária do DP me acompanhou até o elevador:




    — Faremos o que for melhor pra você e o colocaremos num lugar especial, onde haja pelo menos o clima da sua futura profissão.


  




  

    Capítulo 2




    Como sempre, não comi nada de desjejum. Era meio gordinho. Apesar de muito esforço, não conseguia manter-me no peso exato à minha altura. Os complexos de gordura alojados em regiões mais adiposas já bastavam; objetava qualquer aumento ponderal.




    — Atrasado!




    Meu avô, recém-acordado, quase que sonambulando pela casa, expelia-me para a faculdade. Fui à aula.




    Depois de seis tempos que versaram sobre os mais variados assuntos, lá estava minha mãe na porta do educandário. Ouvi uma palavra:




    — Atrasado.




    Por enquanto, o único ponto alto da Espace era a sua localização: dentro da Torre Basel, onde havia sempre meninas lindas desfilando sua juventude. Andavam em grupinhos e me fascinavam. Pernas torneadas, calças apertadas. E eu só com 17 anos. Tão velho. De longe percebi o elevador parado. Dei uma corrida de cem metros. Mas não adiantou. A gaiolinha subiu sem me levar e o pique só serviu para me banhar de suor. As glândulas sudoríparas foram rápidas. Fedia um pouco.




    — Quem tem, põe; quem não tem, tira.




    Me acomodei no final do cubículo. Subi. A princípio meu cheiro de bode passou despercebido, mas depois começou a fazer mal ao emanador do referido aroma. As portas se abriram. Uma corrente de ar se deslocou até as minhas narinas. Ah, que alívio! Corri até o banheiro mais próximo. Tinha de dar um jeito naquela situação. Perguntei à recepcionista em que andar estava e onde ficava o banheiro. Ou ela achou-me louco ou novato. Mas se for bem esperta terá concluído por ambas as classificações. Encaminhei-me até o refeitório, no quinto andar, onde ficava o banheiro. Entrei no mictório. Muni-me de um chumaço de papel higiênico embebido numa mistura de sabão e água. Levei aquele antifedentino às axilas e, com movimentos circulares, fui minimizando a ação das sudoríparas. Ao sair encontrei com a secretária do DP. Ela não manifestou qualquer desprazer de natureza olfativa e disse:




    — Chefe Príamo quer falar com você. Vá ao DP.




    Tive vontade de fazer umas piadinhas. Coisas da idade. Ela conduziu-me com a leveza de um elefante até aquela figura imponente: Príamo, o corcunda.




    — O Dr. Holianda, após uma conversa formal, notificou-me que você irá trabalhar com Tucano no setor de Marketing. Lá eles tratam com agências de publicidade e produzem artes. Como é uma parte ainda pequena da empresa, fica lotado na Divisão de Organização e Métodos. A minha secretária te levará lá.




    Tive um leve momento de euforia. Iria trabalhar na minha área de atuação. Que bom! A alegria invadia-me. Meu chefe seria um tal de Tucano.




    — Irá trabalhar com um rapaz pouca coisa mais velho que você.




    Eu cantava dentro de mim um samba do Gonzaguinha, tamanha a alegria, e me deixei ser conduzido pela secretária do DP.




    — Daqui cê vai sozinho. — Parecia uma despedida. Quase chorei.




    Entrei na Divisão de Organização e Métodos — a Diorg. Me apresentei a uma senhora de nome Estela, secretária do chefe. Disse-me para sentar numa poltrona perto que parecia confortável. A mulher portava um grande crachá com a função escrita: assessora. Para me acalmar passei uma vista nas revistas em cima de uma mesa de centro a meio metro de mim. Todas versavam sobre o mesmo assunto: informática. O que a informática teria de estreita ligação com Organização e Métodos? Perguntas nunca cansam de perguntar. Logo após este surto de racionalidade tamanho, fui tomado por um leve sono. Meu cochilo foi interrompido quando participava dos festejos na casa de Menelau e fitava o rosto de Helena.




    — Meu nome é Fichelm.




    Abri os olhos e pude perscrutar um homem louro, olhos claros, barba por fazer, mais de dois metros. Ele continuou:




    — Vamos acá a entrada da minha sala. Ah, sou o chefe da Diorg.




    E ele prosseguiu dando dados:




    — A Diorg é responsável, em ordem de importância, pelas áreas de Informática, O&M e Marketing. Esta última sob a tutela de Dulcídio Tucano Júnior, o filho do Gerente Geral do BMB Rio.




    Quando escutei esta última afirmação meu coração gelou. Iria trabalhar com o filho do homem que havia destratado a mim e ao meu pai, dias antes, no BMB. O mundo dá voltas. Tinha de encarar. Nem todo filho é igual ao pai. Mas não tive um bom augúrio quanto ao meu relacionamento com Júnior.




    Fichelm permaneceu falando. Não parava. Parecia ter engolido um rádio de pilha.




    — Vocês acá são jovens. Serão o futuro da Espace. Estamos bem fixados no mercado de seguros e temos toda a tradição BMB nos ancorando.




    Na verdade, Fichelm estava esperando que fôssemos o suprassumo do marketing e que nos tornássemos mais amigos do que Batman e Robin. Cruzes. Infelizmente não posso proibir o chefe da Diorg de sonhar sermos mais do que somos.




    A Diorg tinha mais de mil metros quadrados e havia subdivisões que separavam cada área de trabalho. Fichelm me mostrava tudo no mapa. E de súbito:




    — Agora vamos circular pela Divisão.




    Me puxou num abraço e caminhamos num corredor. Pude ver toda a área de digitação. As janelas eram de vidro, permitindo a quem está de fora ver para dentro e vice-versa. No caminho havia a mesa do auxiliar. Seu nome, Jacks Trouth, um negão de quase dois metros com a voz tão fina quanto a de Yma Sumac. Ele me cumprimentou. Continuei no corredor. Muitos funcionários sem ocupação inventavam qualquer afazer para fingir trabalho. Andei. Caminhamos por quase todos os mil metros quadrados da Diorg. O momento de maior orgulho de Fichelm foi ao me mostrar o supercomputador Jackson 5. Enfim chegamos aos cinquenta metros finais e ao que importava: o local onde iria trabalhar. As duas últimas salas estavam de portas fechadas, mas graças às janelas de vidro dava para ver que a separação entre uma sala e outra era feita por um aquário — tipo redação de jornal. Assim todo mundo de uma sala via a outra. Que falta de privacidade! Entramos na porta da direita; a minha primeira visão não foi da sala e sim do aquário. Havia três moças trabalhando com pranchetas de desenho industrial. A sala onde estava parecia um quartel com três mesas de cada lado. Fui apresentado aos ocupantes. Na primeira mesa à direita, colado no aquário, ficava Matossas. A primeira informação que tive dele é que tinha jogado no Volta Redonda. Era beque, apesar de seu parco metro e setenta. Defendia com vigor o time da empresa. Se havia algo em que a Espace era vencedora, esse algo chamava-se futebol: primeiro lugar no torneio das seguradoras e primeiro no campeonato estatal. Mas, passando a bola, atrás de Matossas, quem dava o duro chamava-se Marlucy, uma suburbana com mania de grandeza, contudo muito trabalhadora. No fundo ficava o assessor-chefe. Seu nome, Xarluz. Seu pai havia trabalhado na embaixada da França, onde um dos funcionários sempre repetia que quando seu Tartufo tivesse um filho deveria se chamar Xarluz. Como Tartufo não sabia ler, o nome saiu com X e Z. Coisas da vida. Xarluz detinha a maior patente da sala. Por sinal cabe uma explicação aqui: o setor de Organização e Métodos estava restrito àquelas quatro pessoas, incluindo Fichelm; porém, na Divisão inteira, de Informática, quem substituía Fichelm recebia a alcunha de Xarluz. No entanto, havia ainda mais uma pessoa, Maria Luísa, que se sentava à esquerda de quem abria a porta, bem na mesa do meio entre a terceira e a primeira, numa fila de três. Ela tinha os cabelos oxigenados e ainda possuía sua beleza, apesar de estar adentrando a decadência. Feitas as apresentações, Fichelm protocolarmente me inseriu no contexto daquele grupo.




    — Eis acá a sua mesa.




    Mogno. Uma beleza. Minha escrivaninha ficava enfileirada lado a lado com a de Matossas; sentaria na frente de Maria Luísa. Fiquei contente e fui logo me sentando. A cadeira parecia muito confortável. Não tinha braços. Só assessores podiam dispor dessa específica mordomia. Fichelm saiu.




    Durante os primeiros minutos de minha presença no local, o silêncio só era deflorado pelos toques estenográficos de Marlucy. O respeito sepulcral foi quebrado por Xarluz:




    — Dentro de poqua de tempo, Tucano devi chegar. É so aguardit.




    Quase caí na gargalhada. Xarluz tinha uma voz adamada e ainda tentava copiar um sotaque francês. Não iria cair na asneira de perguntar por que falava assim. Já bastava um chefe que falava acá, aqui e acolá. Tinha-se que suportar, porém com ternura. Cruzes.




    Havia um relógio na parede acima da porta. Ficava de frente para todos. O tempo passava. Os empregados da seção não sabiam o que falar. Estava sendo observado até pelas desenhistas que ficavam no aquário. Tinham olhos nas costas. Se viravam o tempo todo. Mas não havia beldades naquelas duas seções; quando não horríveis, as mulheres estavam passadas para a minha idade. Portanto, quem mais eu queria conhecer tinha o mesmo sexo que eu: Tucano. Contudo, teria de ficar para outro dia, já que o expediente terminara, acabando com minhas esperanças. Cumprimentei a todos e recebi um cordialíssimo até amanhã. A falsidade é uma cobra venenosa.
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    Já esperava Tucano há mais de duas horas. Queria saber — sem nenhum desejo latente de homossexualidade — se seria gordo, alto, baixo ou narigudo como o pai. Minha total descrença em relação ao gênero humano não me fazia ter nenhuma expectativa quanto ao caráter e à moral, mas, quanto ao aspecto físico, como ex-integrante das aulas de fisionomia do professor Honório, tinha lá minhas curiosidades.




    O tempo passava devagar. A vida parecia fincada numa ampulheta obstruída na passagem. Todos me olhavam e eu sem saber onde enfiar meus olhos. Não fazia nada. Detestava ficar quieto. Parecia estar num buraco negro (dentro da Espace).




    — Tucanit devua estar chegandô. Ele sabí que a empresa pune funcionariua que descumpre as regrit do tomo de recursits humanos.




    Xarluz falou sem me convencer em nada. Mantive-me quieto e logo comecei a bocejar de enfado: doença comum em emprego público.




    O assessor-chefe mostrou-me um logotipo feito por Tucano. Eu não sabia muito de artes gráficas mas tinha bom senso: aquilo era uma porcaria.




    — É uma belezit. Cosua como essa são a razionit de vivua de cada artistit.




    Matossas se animou a entrar na conversa:




    — Todos sabemos. A Espace não é a maior e melhor empresa do mundo ainda. Nos faltam dezoito salários, auxílio habitação, auxílio condomínio, auxílio mensalidade escolar. Mesmo assim, somos os empregados mais felizes do mercado segurador e ostentamos honrosa posição no ranking.




    Eu é que não tinha direito nunca a nada daquilo. Pertencia à Fustel. Tinha no máximo décimo terceiro salário. Nem auxílio refeição eu ganhava.




    Maria Luísa, que manuseava um fichário de metal, deixou-o cair. Quase fez um buraco no chão, além de espalhar todas as fichas pela Divisão. Havia horror na cara da mulher e uma voz gritando:




    — Puta que o parit. Querua tudua amrrumadô em cinco minutits. Saio agora, quando voltar quero ver tudua como antua.




    Me apiedei dela. Ela não parecia sequer saber colocar em ordem alfabética. Jamais faria aquilo em cinco minutos. Fui ao solo, catei as fichas e as pus em ordem. Depois acondicionei na caixa de metal. Realizado o pequeno serviço, fui longamente aplaudido pelo restante da seção. Senti-me um idiota total. Como que ensandecidos e tomados de um espírito de louvação a um Deus, pareciam (subitamente) me adorar ou, coisa mais simples, faziam parte da gangue de aduladores escrotais existente em todo o serviço estatal.




    Xarluz voltou. O expediente chegou ao fim e Tucano ainda não aparecera. Parecia ser mais um dia perdido. Na verdade, tudo no serviço público tinha aquele ritmo. Arrastado. A curiosidade aumentava. Quem quando como aonde Tucano, porra. As perguntas chafurdavam na minha cabeça: a minha função seria só de auxiliar de escritório? O que faria? De certa forma, apesar de estar estudando o assunto na faculdade, não dominava o marketing; tinha receio de ser exigido em áreas das quais não tinha qualquer noção. Mas a disposição geral, a vontade, seria a de enfrentar o que viesse pela frente. Hora de ir pra casa.
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    Antes do jantar, meu pai me chamou para uma conversa. Perguntou-me, a princípio, sobre Tucano. Mas desse assunto expliquei-lhe que nada sabia. Nem sequer havia conhecido a peça ainda. Expliquei-lhe que minha única função até agora fora organizar um fichário. Ele complementou dizendo que fora assim o seu começo na repartição de meu tio-avô, Beltrão. Fui incisivo:




    — Só que eu tenho que ir todo dia.




    — Meu filho, ninguém proibiu-o de levar um livro. Você gosta mesmo de ler. Aproveite o tempo.




    — Dê uma sugestão.




    — Leve Gabriel García Márquez.




    — Boa ideia, levarei Humano demasiado humano.




    — As pessoas irão chamá-lo de nazista.




    Jantamos em silêncio. Pensávamos.




    Desci os dois lances de escada. Meu pai tentou mais uma vez:




    — Leve O apanhador no campo de centeio.




    Ele queria por fina força que lesse este livro. Falava muito bem de seu autor e do enredo. Quando fiz definitivamente que não com a cabeça, os sentimentos de meu pai vieram à tona. Uma lágrima rolou em sua face. Deixei a cena.




    Já no meu quarto, na casa de meu avô, me entreguei ao espetáculo de desiluminação. A intensidade da luz no meu quarto variava, fruto de um problema na estrutura elétrica do prédio, ao sabor do qual meus olhos se ofuscavam ou contraíam-se. Enquanto isso, eu pensava. Pensava, logo existia. Passava da meia-noite. Há dezoito anos estava nascendo, naquele momento. O sono veio e sem sonhos.
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    Acordei com beijos de minha avó. Aos poucos percebia o motivo de fato tão incomum. A maioria da família via importância em datas festivas; quanto a mim, não tinha o que comemorar no dia do meu aniversário.




    — Seu avô deixou este presente pra você. Ele saiu pra pescar.




    Meu avô insistia na pesca como hobby. Naquela altura do final dos anos oitenta não havia um peixe sequer em Copacabana. Mas curar as manias nunca foi minha função.




    Abri o embrulho e havia uma caneta Parker com meu nome cunhado. Fiquei todo contente. A alegria é um estado de espírito interessante.




    Sociologia, devido ao professor, talvez fosse a matéria mais trabalhosa da grade do segundo período. O mestre, ao corrigir a prova, não olhava o nome do aluno. Quem acabasse ia formando uma fila à frente de sua mesa. O professor tinha uma técnica toda peculiar de corrigir os trabalhos. Usava um computador de bolso. Nunca nenhuma nota foi maior que sete; ou se tirava seis ou estava-se reprovado. Tirei seis.




    Na saída minha mãe me deu um presente de grego. Deixou-me a cabo da condução do veículo. Foi a primeira vez e a última: “olha a seta ligada”, “cuidado com os carros da direita”, “não passe dos sessenta”. Naquela idade, dirigir era mais do que uma afirmação. Transformava-se num dos ritos transitórios da passagem da adolescência para a vida adulta. Mas calma lá. Ir levando bronca não estava nos meus planos. Chegamos.




    Posto no caminho e a pé no trilho em direção à Torre Basel. Só ouvia o barulho estridente das guitarras. A casa de espetáculos Lies for Pieces transbordava de fãs da banda Postulantes ao Céu. Eles pararam de tocar um segundo para um recado:




    — Deus agradecerá seu donativo hoje à noite no show — falou o vocalista.




    Brincou ou não o baixista:




    — Deus também precisa de dinheiro!




    Ouvi aquela baboseira toda, mas prossegui a minha peregrinação a um lugar nada santo. Atravessei o caminho da floresta verde e subi com maior vagar os degraus negros. Levei esporro do ascensorista:




    — Cê tem que aprender rápido, rapaz. Quando entrar no elevador, vá logo dizendo o andar pra onde deseja ir.




    — Pois não.




    Usei de ironia. Na verdade, não estava entendendo o porquê do tratamento de segundo nível dispensado à minha pessoa.




    — Você não é funcionário da Espace. Seu crachá é laranja. Quando chegar a ser um espaciano poderá conversar e até reclamar de mim. Enquanto isto defeco em você e tudo bem.




    O tempo esquentou. Parti pra cima do ascensorista. Mas a turma do deixa-disso conteve os ânimos exaltados. A única vez que briguei na vida foi na infância. Eu era gordo como um elefante. Uma outra criança resolveu passar a mão nos meus peitinhos. Ferdinando tinha a força de cem leões. O porteiro do meu prédio avisou para não me meter com ele. Mas teimei. Fui enfrentar a fera. A luta foi rápida. Na época fazia judô no Paulo, passei um osotogari em Ferdinando. Ele caiu estatelado, imobilizei-o e disse palavras de bom comportamento ao rapazinho. Separaram-nos e com muita dificuldade fui carregado em ovação.
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