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      O curioso caso de Benjamin Button


    


  




  

    

      I




      No distante ano de 1860, a coisa mais normal era nascer em casa. Hoje em dia, segundo me dizem, os altos deuses da medicina decretaram que o primeiro choro dos jovens precisa ser emitido no ar anestésico de um hospital, de preferência um hospital elegante. De modo que os jovens sr. e sra. Roger Button estavam cinquenta anos à frente da moda quando decidiram, certo dia no verão de 1860, que o primeiro bebê deles deveria nascer num hospital. Se esse anacronismo teve alguma relação com a história espantosa que estou prestes a encetar, isso é algo que nunca se saberá.




      Vou contar a vocês o que ocorreu, e vocês que julguem por conta própria.




      Os Roger Button viviam numa invejável posição, tanto social quanto financeira, na Baltimore de antes da guerra. Eram aparentados com Esta Família e Aquela Família, o que, como todos os sulistas sabem, lhes dava o direito de pertencer àquela enorme aristocracia que povoava, em grande parte, a Confederação. Tratava-se da primeira experiência do casal com o antigo e encantador costume de ter bebês – o sr. Button estava naturalmente nervoso. Ele esperava que o bebê fosse um menino, de forma que pudesse ser enviado à Yale College, em Connecticut, instituição na qual o próprio sr. Button tinha sido conhecido, durante quatro anos, pelo apelido um pouco óbvio de “Cuff”.[1]




      Na manhã de setembro consagrada ao enorme acontecimento, ele despertou com nervosismo às seis horas, vestiu-se, ajustou um nó impecável na gravata e saiu às pressas pelas ruas de Baltimore, rumo ao hospital, para determinar se a escuridão da noite havia dado à luz bruxuleante uma nova vida.




      Quando estava mais ou menos a cem metros do Hospital Particular de Maryland para Damas e Cavalheiros, viu o dr. Keene, o médico da família, descendo a escadaria da frente, esfregando as mãos com um movimento de lavagem – como todos os médicos costumam fazer, por imposição da ética não escrita da profissão.




      O sr. Roger Button, presidente do Roger Button & Co., Atacado de Ferragens, começou a correr em direção ao dr. Keene com muito menos dignidade do que poderíamos esperar de um cavalheiro sulista daquela época pitoresca.




      – Dr. Keene! – ele chamou. – Ei, dr. Keene!




      O doutor ouviu o chamado, virou-se e ficou esperando, uma expressão curiosa tomando conta do seu rosto severo e medicinal enquanto dele se aproximava o sr. Button.




      – O que aconteceu? – quis saber o sr. Button ao chegar mais perto, perdendo o fôlego. – Ele é o quê? Como ela está? É um menino? Como é? Como...




      – Fale alguma coisa que faça sentido! – o dr. Keene exclamou, de modo áspero; parecia estar um pouco irritado.




      – A criança nasceu? – implorou o sr. Button.




      O dr. Keene franziu o cenho.




      – Ah, sim, suponho que sim... de certa maneira.




      Mais uma vez ele lançou um olhar curioso ao sr. Button.




      – Está tudo bem com a minha esposa?




      – Sim.




      – É um menino ou uma menina?




      – Escute uma coisa! – exclamou o dr. Keene, na plenitude da irritação. – Vou pedir a você que vá ver por conta própria. Ultraje!




      Soltou esta última palavra quase numa única sílaba e se afastou, resmungando:




      – Acha que um caso desses vai contribuir para a minha reputação profissional? Mais um caso desses me arruinaria... arruinaria qualquer um.




      – Qual é o problema? – quis saber o sr. Button, apavorado. – Trigêmeos?




      – Não, não são trigêmeos! – respondeu o médico, num tom cortante. – Ora essa, você que vá ver por conta própria. E arranje um outro médico. Eu trouxe você ao mundo, meu jovem, e sou o médico da família faz quarenta anos, mas já chega! Nunca mais quero ver você ou qualquer um dos seus parentes! Adeus!




      Então virou-se com rispidez e, sem qualquer outra palavra, entrou no seu faetonte, que o esperava junto ao meio-fio, e foi embora com grande severidade.




      O sr. Button ficou ali parado na calçada, estupefato e tremendo da cabeça aos pés. Que desventura horrível acontecera? Ele tinha perdido, de repente, todo e qualquer desejo de ingressar no Hospital Particular de Maryland para Damas e Cavalheiros – foi com grande dificuldade que, um momento depois, forçou-se a subir a escadaria e entrar pela porta da frente.




      Uma enfermeira estava sentada atrás de uma mesa na penumbra opaca do saguão. Engolindo sua vergonha, o sr. Button aproximou-se dela.




      – Bom dia – ela comentou, levantando a cabeça com um olhar simpático.




      – Bom dia. Eu... eu sou o sr. Button.




      Diante disso, uma expressão de absoluto terror alastrou-se pelo rosto da garota. Ela colocou-se de pé e pareceu estar prestes a sair voando do saguão, contendo-se apenas com uma dificuldade muitíssimo aparente.




      – Quero ver a minha criança – disse o sr. Button.




      A enfermeira deu um pequeno grito.




      – Ah... é claro! – ela exclamou, histericamente. – No andar de cima. Bem no andar de cima. É só... subir!




      Ela indicou a direção, e o sr. Button, banhado em fria transpiração, girou o corpo, vacilante, e começou a subir para o segundo andar. No saguão superior ele abordou uma outra enfermeira, que se aproximou segurando uma bacia.




      – Eu sou o sr. Button – conseguiu articular. – Quero ver a minha...




      Tum! A bacia caiu retinindo no piso e rolou na direção da escada. Tum! Tum! O recipiente perdido iniciou uma descida metódica, como se compartilhasse do terror geral que aquele cavalheiro provocava.




      – Quero ver a minha criança! – o sr. Button quase berrou; ele beirava um colapso.




      Tum! A bacia chegou ao primeiro andar. A enfermeira recuperou o autocontrole e lançou ao sr. Button um olhar de vigoroso desprezo.




      – Pois bem, sr. Button – ela concordou, com uma voz abafada. – Muito bem! Mas se o senhor fizesse alguma ideia do estado em que todos nós ficamos, nesta manhã, por causa disso! É simplesmente ultrajante! O hospital nunca mais vai ter sequer a sombra de uma reputação depois...




      – Depressa! – ele exclamou roucamente. – Não aguento mais isso!




      – Então venha por aqui, sr. Button.




      O sr. Button se arrastou atrás dela. No fim de um longo corredor, os dois chegaram a um recinto do qual provinham gritos variados – um recinto, de fato, que no linguajar do futuro teria sido conhecido como “sala do choro”. Eles entraram. Ao longo das paredes havia meia dúzia de berços esmaltados de branco com rodinhas, cada um com uma etiqueta presa na cabeceira.




      – Bem – arquejou o sr. Button. – Qual deles é o meu bebê?




      – Aquele! – falou a enfermeira.




      Os olhos do sr. Button acompanharam o dedo apontado da mulher, e eis agora o que ele viu. Enrolado num volumoso cobertor branco, e parcialmente imprensado dentro de um dos berços, estava um velho que aparentava ter cerca de setenta anos de idade. O cabelo ralo era quase branco, e de seu queixo pingava uma longa barba de cor esfumaçada, a qual oscilava absurdamente para lá e para cá, soprada pela brisa que entrava pela janela. Ele observou o sr. Button com olhos turvos e desbotados, nos quais espreitava uma pergunta intrigada.




      – Estou louco? – trovejou o sr. Button, seu terror transmutando-se em fúria. – Isto é por acaso alguma medonha brincadeira de hospital?




      – Não parece ser uma brincadeira para nós – a enfermeira retrucou, com severidade. – E não sei se o senhor está louco ou não... mas esse é o seu filho com toda certeza.




      A fria transpiração redobrou na testa do sr. Button. Ele fechou os olhos e depois, abrindo-os, olhou de novo. Não havia equívoco algum... ele estava contemplando um homem de sete décadas... um bebê de sete décadas... um bebê cujos pés pendiam nos lados do berço em que repousava.




      O velho observou o sr. Button e a enfermeira com placidez por alguns instantes e então, de súbito, fez uso de uma voz antiga e alquebrada.




      – Você é o meu pai? – ele quis saber.




      O sr. Button e a enfermeira tiveram um violento sobressalto.




      – Porque, se for – prosseguiu o velho, num tom lamuriante –, eu gostaria que me tirasse deste lugar... ou, pelo menos, fizesse com que colocassem uma cadeira de balanço confortável aqui.




      – De onde, pelo amor de Deus, você veio? Quem é você? – irrompeu o sr. Button, frenético.




      – Não posso lhe dizer exatamente quem eu sou – respondeu o choramingão lamuriante –, porque nasci poucas horas atrás... Mas o meu sobrenome é sem dúvida Button.




      – É mentira! Você é um impostor!




      Com expressão cansada, o velho encarou a enfermeira.




      – Bela maneira de acolher uma criança recém-nascida! – queixou-se, numa voz fraca. – Diga para ele, por favor, que está enganado...




      – O senhor está enganado, sr. Button – afirmou, severa, a enfermeira. – Esse é o seu filho, e o senhor vai precisar tirar o melhor proveito da situação. Vamos pedir-lhe que o leve para casa o mais depressa possível, ainda hoje.




      – Para casa? – repetiu, incrédulo, o sr. Button.




      – Sim, nós não podemos ficar com ele aqui. Realmente não podemos, o senhor entende?




      – Isso me alegra um bocado – choramingou o velho. – Este aqui é um ótimo lugar para manter um jovem de hábitos tranquilos. Com todos esses gritos e berros, não pude ter um segundo de sono. Eu pedi alguma coisa para comer – aqui a voz dele elevou-se numa nota estridente de protesto – e me trouxeram uma mamadeira com leite!




      O sr. Button afundou numa cadeira perto do filho e escondeu o rosto nas mãos.




      – Deus do céu! – murmurou, num êxtase de horror. – O que vão dizer as pessoas? O que devo fazer?




      – O senhor terá de levá-lo para casa – insistiu a enfermeira – imediatamente!




      Uma imagem grotesca materializou-se com tenebrosa nitidez perante os olhos do torturado homem – uma imagem na qual ele caminhava pelas ruas abarrotadas da cidade com aquela aparição apavorante movendo-se ao seu lado.




      – Não posso. Não posso – ele gemeu.




      As pessoas parariam para falar com ele, e ele diria o quê? Teria de apresentar esse... esse septuagenário: “Este é o meu filho, nascido hoje de manhã”. E depois o velho enrolaria seu cobertor em volta do corpo e os dois prosseguiriam naquela caminhada penosa, passando pelas lojas alvoroçadas, pelo mercado de escravos – durante um escuro momento, o sr. Button desejou apaixonadamente que o seu filho fosse negro –, pelas casas luxuosas da área residencial, pelo lar dos idosos...




      – Vamos! Controle-se – ordenou a enfermeira.




      – Ouçam uma coisa – o velho anunciou de repente –, se vocês pensam que vou caminhar para casa neste cobertor, estão completamente enganados.




      – Os bebês sempre ganham cobertores.




      Com uma risadinha maliciosa, o velho ergueu no ar um conjunto branco de fralda.




      – Vejam! – ele balbuciou. – Isto é o que eles aprontaram para mim.




      – Os bebês sempre usam isso – disse a enfermeira, empertigada.




      – Bem – disse o velho –, este bebê aqui não estará usando nada dentro de uns dois minutos. Este cobertor me dá coceira. Eles podiam pelo menos ter me dado um lençol.




      – Não tire o cobertor! Não tire o cobertor! – o sr. Button apressou-se em pedir. – O que é que eu vou fazer? – ele perguntou, voltando-se na direção da enfermeira.




      – Vá comprar algumas roupas para o seu filho na cidade.




      A voz do filho do sr. Button seguiu-o até o corredor:




      – E uma bengala, pai. Eu quero ter uma bengala.




      O sr. Button bateu a porta externa brutalmente...




      II




      – Bom dia – disse o sr. Button, com nervosismo, ao balconista da Chesapeake Dry Goods Company. – Quero comprar algumas roupas para o meu filho.




      – Qual é a idade do seu filho, senhor?




      – Mais ou menos seis horas – respondeu, sem a devida consideração, o sr. Button.




      – A seção de artigos para bebês fica nos fundos.




      – Ora, eu não creio... não estou certo de que isso seja o que eu quero. É que... ele é uma criança de tamanho extraordinariamente grande. Excepcionalmente... hã... grande.




      – Eles têm os maiores tamanhos para crianças.




      – A seção para meninos fica onde? – indagou o sr. Button, trocando de premissa, desesperado; sentiu que o balconista decerto farejava o vergonhoso segredo.




      – Aqui mesmo.




      – Bem... – ele hesitou.




      A ideia de vestir o filho com roupas de homem lhe provocava repulsa. Se, digamos, conseguisse ao menos encontrar um traje de menino bem grande, poderia cortar aquela barba comprida e horrorosa, tingir o cabelo branco de castanho e, assim, dar um jeito de ocultar o pior, conservando em parte a autoestima – sem falar em sua posição na sociedade de Baltimore.




      Mas uma inspeção frenética na seção para meninos não revelou nenhum traje que servisse ao recém-nascido Button. Ele culpou a loja, é claro – em tais casos, a coisa certa é culpar a loja.




      – Qual idade o senhor disse que o seu filho tinha? – quis saber, com curiosidade, o balconista.




      – Ele tem... dezesseis.




      – Ah, me desculpe. Pensei que o senhor tivesse dito seis horas. O senhor poderá encontrar a seção para rapazes no corredor seguinte.




      O sr. Button afastou-se com profunda infelicidade. Então parou, animado, e apontou o dedo na direção de um manequim vestido na vitrine.




      – Ali! – exclamou. – Vou levar aquele traje, aquele ali no manequim.




      O balconista arregalou os olhos.




      – Ora – ele protestou –, aquilo não é traje de criança. Pode ser que seja, mas só se a criança quiser se fantasiar. O senhor mesmo poderia usá-lo!




      – Embrulhe o traje – insistiu o cliente, com nervosismo. – É esse que eu quero.




      O atônito balconista obedeceu.




      De volta ao hospital, o sr. Button entrou no berçário e praticamente atirou o embrulho em cima de seu filho.




      – Aqui estão as suas roupas – vociferou.




      O velho desatou o embrulho e examinou o conteúdo com um olhar zombeteiro.




      – Elas me parecem um pouco esquisitas – ele reclamou. – Não quero ser feito de palhaço...




      – Você foi quem me fez de palhaço! – retorquiu, feroz, o sr. Button. – Não dê importância se você parecer esquisito. Coloque as roupas... ou eu... ou eu lhe darei uma surra.




      Ele engoliu com desconforto essa última palavra, sentindo, mesmo assim, que havia dito a coisa mais adequada.




      – Certo, pai – isto com uma simulação grotesca de respeito filial –, o senhor viveu mais tempo, sabe melhor como são as coisas. Vou fazer o que manda.




      Como antes, o som da palavra “pai” causou um violento sobressalto no sr. Button.




      – E trate de se apressar!




      – Eu estou me apressando, pai.




      Quando seu filho terminou de se vestir, o sr. Button encarou-o com depressão. A vestimenta consistia de meias pontilhadas, calças cor-de-rosa e uma blusa com um cinto e um largo colarinho branco. Por cima deste último, a comprida barba esbranquiçada ondulava, despencando quase até a cintura. O efeito não era bom.




      – Espere!




      O sr. Button pegou um tesourão hospitalar e, com três golpes rápidos, amputou uma grande porção da barba. Mesmo com esse aprimoramento, porém, o conjunto ainda estava muito longe da perfeição. A moita remanescente de cabelo desgrenhado, os olhos aguados e os dentes vetustos pareciam formar uma estranha dissonância com a jovialidade da vestimenta. O sr. Button, no entanto, foi obstinado – e estendeu a mão.




      – Vamos! – ele disse, autoritário.




      O filho pegou a mão de modo confiante.




      – Vai me chamar como, papai? – ele balbuciou enquanto os dois saíam do berçário. – Apenas “bebê” por algum tempo? Até que pense num nome melhor?




      O sr. Button grunhiu.




      – Não sei – ele respondeu, rude. – Creio que o chamaremos de Matusalém.




      III




      Mesmo depois de o novo acréscimo à família Button ter tido o cabelo cortado bem curto e então tingido de um preto esparso e artificial, ter sido barbeado até a raiz, a ponto de ficar com o rosto reluzente, e ter sido trajado com uma roupa de menininho feita sob encomenda por um alfaiate boquiaberto, foi impossível ao sr. Button ignorar o fato de que o filho era um arremedo de primeiro bebê da família. A despeito de suas costas curvadas de homem idoso, Benjamin Button – pois era com esse nome que o chamavam, em lugar do apropriado mas ofensivo Matusalém – tinha um metro e 73 centímetros de altura. Suas roupas não ocultavam isso, e tampouco as sobrancelhas aparadas e tingidas disfarçavam o fato de que os olhos abaixo eram desbotados e aguados e cansados. Com efeito, a ama-seca que havia sido antecipadamente contratada saiu da casa depois de um único olhar, num estado de considerável indignação.




      Mas o sr. Button persistiu em seu inabalável propósito. Benjamin era um bebê, e um bebê ele continuaria sendo. A princípio, ele declarou que, se Benjamin não gostasse de leite morno, ficaria então sem comida alguma, mas por fim aceitou permitir ao filho pão com manteiga, e até mesmo mingau de aveia numa conciliação. Certo dia ele trouxe para casa um chocalho e, após dá-lo para Benjamin, insistiu de maneira taxativa que o filho devia “brincar com aquilo”; sendo assim, o velho pegou o chocalho com uma expressão enfastiada e obedientes chacoalhadas puderam ser ouvidas, a intervalos, ao longo do dia todo.




      Não pode haver dúvida, porém, de que Benjamin ficava entediado com o chocalho e descobria divertimentos diferentes e mais tranquilizantes quando era deixado sozinho. Por exemplo: o sr. Button constatou certo dia que durante a semana anterior havia fumado mais charutos do que jamais fumara antes – um fenômeno que foi explicado alguns dias mais tarde, quando, entrando inesperadamente no quarto do menino, viu o cômodo tomado por uma tênue bruma azulada e Benjamin, com uma expressão culpada no rosto, tentando esconder o toco de um escuro Havana. Isso, é claro, tornava indispensável uma surra severa, mas o sr. Button constatou não ter estômago para ministrá-la. Ele apenas advertiu o filho de que assim “prejudicaria seu crescimento”.




      Não obstante, o sr. Button persistiu em sua atitude. Ele trouxe para casa soldadinhos de chumbo, trouxe trens de brinquedo, trouxe grandes e adoráveis animais feitos de algodão e, num aperfeiçoamento da ilusão que estava criando – ao menos para si próprio –, perguntou ao balconista da loja de brinquedos, com enorme preocupação, “se a tinta do pato cor-de-rosa sairia, na hipótese de que o bebê o colocasse na boca”. No entanto, apesar de todos os esforços do pai, Benjamin recusava-se a ficar interessado. Ele descia sorrateiramente a escada dos fundos e entrava de novo no seu quartinho com um volume da Enciclopédia Britânica, sobre o qual se debruçava por tardes a fio, enquanto suas vacas de algodão e sua Arca de Noé eram deixadas no chão, negligenciadas. Contra tamanha teimosia os esforços do sr. Button não tinham quase nenhum proveito.




      A sensação causada em Baltimore foi, a princípio, prodigiosa. O quanto a desventura teria custado socialmente aos Button e seus parentes não poderá ser determinado, pois a deflagração da Guerra Civil atraiu as atenções da cidade para outras coisas. Algumas poucas pessoas infalivelmente polidas quebraram a cabeça inventando cumprimentos para dar aos pais – e afinal lhes ocorreu o engenhoso artifício de declarar que o bebê era parecido com o avô, um fato que, devido ao típico estado de decadência comum a todos os septuagenários, não podia ser negado. O sr. e a sra. Roger Button não ficaram nem um pouco contentes, e o avô de Benjamin sentiu-se furiosamente insultado.




      Benjamin, tendo saído do hospital, aceitou a vida tal como a encontrou. Diversos menininhos eram trazidos para vê-lo, e ele passou uma tarde tentando extrair algum interesse, com suas juntas duras, de piões e bolinhas de gude – conseguiu inclusive, por mero acaso, quebrar a janela da cozinha com uma pedra lançada por estilingue, façanha que deleitou secretamente o pai.




      Desde então Benjamin tramou para quebrar alguma coisa todos os dias, mas passou a fazer essas coisas apenas porque elas eram esperadas dele e porque era prestativo por natureza.




      Quando esgotou-se o antagonismo inicial de seu avô, Benjamin e o apaziguado cavalheiro encontraram enorme prazer na companhia um do outro. Ficavam sentados por horas, esses dois, tão apartados na idade ou na experiência e, como velhos camaradas, discutiam com incansável monotonia os lentos acontecimentos do dia. Benjamin sentia-se mais à vontade ao lado do avô do que ao lado dos pais – eles pareciam sempre um pouco intimidados pelo filho e, apesar da autoridade ditatorial que exerciam sobre ele, com frequência o tratavam por “senhor”.




      Ele estava tão intrigado quanto qualquer outra pessoa com sua idade aparentemente avançada de corpo e mente no nascimento. Leu a respeito na publicação médica, mas constatou que nenhum caso semelhante jamais havia sido registrado. Por insistência do pai, fez uma sincera tentativa de brincar com os outros meninos e várias vezes participava dos jogos mais leves – o futebol o sacudia demais, e ele temia que no caso de uma fratura os seus ossos vetustos recusassem conserto.




      Quando fez cinco anos, foi mandado ao jardim de infância, onde o iniciaram na arte de colar papel verde em papel laranja, elaborar mapas coloridos e fabricar infinitos colares de cartolina. Benjamin tinha uma propensão de pegar no sono no meio dessas tarefas, um hábito que tanto irritava quanto assustava sua jovem professora. Para alívio do aluno, a professora se queixou aos pais, e ele foi retirado da escola. Os Roger Button disseram aos amigos que ainda o consideravam pequeno demais.




      Na época em que Benjamin chegou aos doze anos, os pais já tinham se acostumado com ele. Na verdade, tão poderosa é a força do hábito que os dois já não sentiam que ele fosse diferente de qualquer outra criança – exceto quando alguma anomalia curiosa os fazia lembrar o fato. Mas certo dia, poucas semanas após seu décimo segundo aniversário, enquanto olhava-se no espelho, Benjamin fez, ou pensou ter feito, uma descoberta espantosa. Será que os seus olhos queriam enganá-lo? Ou seus cabelos haviam mesmo, nos seus doze anos de vida, passado do branco para um cinza-chumbo sob a tintura dissimuladora? O emaranhado de rugas no rosto estava se tornando menos pronunciado? Sua pele estava ficando mais saudável e mais firme, inclusive com um rosado toque invernal? Não tinha certeza. Sabia que suas costas já não eram curvadas e que suas condições físicas haviam melhorado desde os primeiros dias de sua vida.




      “Será possível...?”, Benjamin pensou consigo mesmo, ou melhor, mal se atreveu a pensar.




      Foi falar com o pai.




      – Estou crescido – anunciou com determinação. – Quero colocar calças compridas.




      O pai hesitou.




      – Bem – ele disse afinal. – Eu não sei. Catorze anos é a idade para colocar calças compridas... e você só tem doze.




      – Mas o senhor tem de admitir – protestou Benjamin – que sou grande para a minha idade.




      O pai olhou para ele com ilusória especulação.




      – Ah, não estou tão certo disso – ele disse. – Eu era tão grande como você aos doze anos.




      Isso não era verdade – era tudo parte do silencioso acordo de Roger Button consigo mesmo para acreditar na normalidade do filho.




      Por fim os dois chegaram a uma conciliação. Benjamin deveria continuar pintando seu cabelo. Deveria demonstrar mais afinco em suas tentativas de brincar com os meninos de sua própria idade. Não deveria usar seus óculos ou portar uma bengala na rua. Em retribuição por essas concessões, lhe foi permitido o primeiro traje de calças compridas...




      IV




      Sobre a vida de Benjamin Button entre o décimo segundo e o vigésimo primeiro ano, pretendo dizer pouco. Basta registrar que foram anos de decrescimento normal. Quando Benjamin chegou aos dezoito, estava ereto como um homem de cinquenta; tinha mais cabelo, numa tonalidade de cinza-escuro; tinha passo firme, a voz perdera o tremular rachado e descera para um saudável barítono. De modo que seu pai enviou-o a Connecticut para fazer os exames de admissão na Yale College. Benjamin passou no exame, tornando-se um membro da turma de calouros.
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