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  Ninguém jamais passava atrás da caixa d’água do Edifício Palmeira, no vigésimo quarto andar, a não ser o sol da manhã, a sombra da tarde e o vento noturno.




  Aquele canto só era visitado pelo zelador e os sujeitos da manutenção — dos elevadores, da tevê por satélite, da operadora de telefonia celular. De resto, só uns pombos e pássaros mais ousados pousavam lá.




  Até certa noite de verão.




  Era uma quarta-feira, ventava muito, e se alguém tivesse saído na janela naquela hora, teria visto uma sombra descer sobre o último andar. Porém, ocupados com suas novelas, videogames e jantares, nenhum dos moradores apareceu na janela.




  E só a Lua Nova foi testemunha do que começou a acontecer no terraço do vigésimo quarto andar…




  Faltava um mês, duas semanas e um dia para o eclipse.




  O tempo passou sem que o zelador ou os homens da manutenção desconfiassem da coisa estranha que agora havia atrás da caixa d’água, escondida pelas sombras.
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  Capítulo 1




  Um castigo cruel




  Quatro semanas depois daquela noite de verão, numa outra quarta-feira em que a Lua estava quase sumindo do céu, o salão de festas do prédio se encheu de gente. Ia haver uma reunião de condomínio. E todas as reuniões de condôminos do Edifício Palmeira eram assim: começavam com um monte de pessoas sorridentes e terminavam com as mesmas pessoas furiosas e xingando-se.




  É só a gente reunir na mesma sala uma dúzia de criaturas totalmente diferentes umas das outras, e elas vão arrumar encrenca… Muita encrenca.




  Alguns moradores, claro, não ligavam para as discussões; tentavam apenas ficar de fora das brigas. A moça do quarto andar era assim e o síndico também.




  Ele cuidava daquele prédio fazia anos, era o melhor síndico que poderia existir. Fizera as taxas do condomínio diminuírem, era amigo de todas as crianças e jovens do prédio — um feito considerável, já que ali moravam quatro pré-adolescentes que eram o terror da vizinhança: Felipe, Francisco, Fernando e Alexandre. Eles já eram chamados os Quatro Cavaleiros do Apocalipse, e mereciam o apelido.




  Naquela noite em especial, a moça do quarto andar (que era mãe de um dos Cavaleiros), não estava tranquila como costumava ficar nas tais reuniões. Estava chateadíssima, porque o primeiro assunto da ordem do dia tinha a ver com o seu filho.




  O síndico sabia que ela teria de pagar pelos estragos causados, e apostava que não seria a última vez. Ele abriu a reunião oficialmente assim que a jovem representante da firma administradora chegou e se sentou, causando murmúrios. Essa moça era responsável pelo comparecimento de vários dos condôminos às reuniões, pois sempre usava uma minissaia apertadíssima. Naquela noite, ostentava uma tatuagem de dragão na perna direita, destacada pelas sandálias de salto agulha que faziam tlec tlec tlec no piso do salão de festas.




  Apenas o coronel aposentado do primeiro andar não a seguiu com o olhar, ocupado em reler a petição que escrevera e que pela quinta vez ia apresentar aos condôminos. Ele queria convencer todo mundo a trocar o quadro expressionista que enfeitava o saguão do prédio por algo mais brasileiro: uma reprodução de um retrato de Dom Pedro proclamando a Independência ou de Deodoro da Fonseca proclamando a República.




  Assim que o burburinho inicial cessou, o síndico começou a falar:




  — O primeiro item da ordem do dia é o conserto do piso do poço de ventilação dos fundos. Temos três orçamentos e o mais barato é…




  Para alívio da moça do quarto andar, que teria de pagar pelos estragos no tal piso, o assunto não pôde continuar, pois naquele momento uma discussão explodiu entre o senhor espanhol do décimo andar e o sujeito fanático por futebol do vigésimo primeiro.




  — É bom esta reunião acabar logo — resmungou o torcedor. — Hoje tem jogo do campeonato internacional e eu não vou perder.




  Ao que o velhinho do décimo resmungou:




  — Pffff! Brasileños piensan solamente en fútbol…




  O esquentado do vigésimo primeiro então respondeu, para quem quisesse ouvir:




  — Ele diz isso porque o Brasil tirou a Espanha do campeonato!




  Foi o que bastou para os dois começarem a berrar um com o outro, cada um defendendo a seleção de seu país e xingando os pernas de pau da escalação adversária. Para se enfurecerem foi um passo e, em seguida, o velhinho espanhol estava tentando bater no torcedor fanático com a bengala, enquanto este se defendia com sua mochila.




  O problema foi que, à primeira bengalada, a mochila se abriu e todos viram que continha meia dúzia de bastões de fogos de artifício e alguns morteiros que ele certamente tencionava soltar de seu terraço após a vitória do Brasil. Um morador misterioso que soltava foguetes que apavoravam meio mundo já tinha sido assunto de reuniões de condomínio, apesar de ninguém conseguir provar quem era o culpado. Até aquele dia.




  A senhora crocheteira do vigésimo andar, dona de dois cachorros que morriam de medo do barulho dos fogos, esbugalhou os olhos, arrepiou os cabelos brancos e teve um ataque histérico, começando a berrar feito uma sirene.




  As duas irmãs enfermeiras do segundo andar foram acudi-la, enquanto um casal muito religioso que morava no quinto andar começava a cantar um hino para chamar os anjos, ou coisa parecida, e o professor de caratê do vigésimo terceiro andar gritava “Iááááááááá!” e saltava em cima do soltador de fogos do vigésimo primeiro, que a essa altura tinha tirado um isqueiro do bolso e ameaçava acender o morteiro e disparar nas fuças do velhinho do décimo andar. Este continuava tentando dar bengaladas, apesar de agora estar sendo puxado para trás pela prima-dona do oitavo andar, que cantava ópera no Municipal (já tinha interpretado a Cavalgada das Valquírias quinze vezes) e era capaz não apenas de carregar uma dúzia de cavaleiros mortos em batalha para o Walhalla, mas de enfrentar uma tropa de choque da polícia sem arranhar as enormes unhas pintadas de vermelho sangue.




  A senhora de cabelos verdes do nono andar começou a reclamar que, se aquilo demorasse muito, ela ia perder a novela, e aquele era o dia fatídico em que o Gumercindo Robério ia descobrir que a Josefina Eulália o estava traindo com o Armandinho Juvenal. Ao que o advogado que morava no décimo sétimo andar retrucou indignado que aquilo era uma mentira deslavada, a Josefina Eulália era fiel, tudo não passava de uma trama diabólica da mãe do Gumercindo Robério, aquela megera da Eufrosina Solange.




  Enquanto mais alguns moradores se juntavam à polêmica da novela, e a prima-dona ameaçava cantar a Cavalgada das Valquírias se o torcedor fanático não largasse o morteiro, o síndico tinha se sentado, suspirando. Quando as reuniões começavam assim, nunca passavam do primeiro item da ordem do dia.




  A moça do quarto andar foi falar com ele discretamente, olhou o papel com o orçamento mais barato e prometeu pagar o prejuízo, um pouquinho por mês, além de jurar que o filho nunca mais ia aprontar outra daquelas. A comissão de obras do prédio era formada apenas por ela, o síndico e o dono de banca de jornal do décimo sexto andar (que sempre dormia durante as reuniões e estava ferrado no sono mesmo com todo o bate-boca). Os dois votaram por aprovar o orçamento, a moça da administradora anotou aquilo na ata, e eles aproveitaram também para adiar os outros assuntos da ordem do dia para alguma reunião próxima.




  O síndico, a mãe do garoto responsável por estourar o piso do poço de ventilação e a jovem das sandálias que faziam tlec tlec tlec saíram de fininho pela porta que dava na garagem do prédio, seguidos pelo coronel aposentado, que foi atrás deles abanando a petição não lida, enquanto as duas enfermeiras iam retirando os outros moradores pela porta que dava no saguão — quase bloqueada pelo amontoado em que tinham se transformado os dois briguentos, a cantora e a turma do deixa-disso.




  Restou apenas o dono da banca, ainda ferrado no sono. Só ia acordar no dia seguinte…




  Felipe, um garoto magrinho que morava no sétimo andar, saiu do esconderijo em que se enfiara durante a reunião: uma cavidade vazia onde já houvera um aparelho de ar-condicionado. Dentro do salão aquele espaço ficava oculto por uma cortina, mas do outro lado saía para a garagem.
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  Ele era o único dos Quatro Cavaleiros que cabia ali, por isso era sempre encarregado de espionar quando os condôminos se reuniam. E naquele dia seus três amigos queriam saber se algo seria dito sobre Fernando, o filho da moça do quarto andar.




  Pois o fiasco do poço dos fundos tinha sido obra dos quatro, não apenas de Nando, mas este tivera a ideia original e assumira a culpa sozinho. Agora, os outros três — Felipe, Francisco e Alexandre — queriam descobrir um jeito de livrar a cara do amigo.




  Tudo havia começado vinte e oito dias antes, em certa manhã de férias. Nando acordara muito cedo e, depois que a mãe fora trabalhar, sentira uma estranha vontade de ir passear no terraço. O vigésimo quarto andar sempre lhe dava ótimas ideias.




  Quando os amigos Frank, Lipe e Alex descobriram que ele estava lá em cima, mal havia clareado. Estava ventando bastante, e Nando já havia dado a volta por trás da caixa d’água, onde vira algo que parecia um ninho de passarinho caído. Ia mexer nele, pois tinha um cheiro bom, como o do chá de ervas que sua mãe comprava, mas então percebeu do outro lado do terraço coisas bem mais interessantes, e foi para lá. Havia um resto de material de construção ali, tudo amontoado ao lado da boca do poço traseiro: uma abertura que ia do vigésimo quarto andar ao térreo, para ventilação dos apartamentos dos fundos. Existia ainda um outro poço, correspondente aos apartamentos da frente.




  Nando viu, lá embaixo, um patiozinho quadrado que não servia para nada. Ele pensou: “Quanto tempo demora um tijolo pra descer vinte e quatro andares?”.




  Já ia deixar cair um quando Frank chegou. Ao ouvir o que intrigava o amigo, sugeriu que testassem descobrir se uma telha demoraria mais tempo, ou menos tempo, que o tijolo. Na turma, Nando era sempre o curioso, que pesquisava todos os assuntos; já Frank gostava de entrar logo em ação.




  Alex e Lipe vieram em seguida e também ficaram curiosos. Lipe era o planejador do grupo: foi ideia dele que, enquanto Nando jogasse pedaços de tijolos e telhas, os outros três se posicionassem em andares mais baixos para cronometrar as quedas e tirar a dúvida. Já Alex era o especialista em dispositivos, ferramentas, engenhocas, bugigangas: num instante apareceu com um cronômetro e um caderninho para anotações.




  Em poucos minutos, entusiasmados com aquela experiência científica, eles estavam a postos para verificar os resultados.




  E Nando começou a despejar os pedaços de tijolos e telhas pelo poço. Alex, no primeiro andar, cronometrava os segundos que cada objeto demorava a se estatelar no pátio. Lipe, a seu lado, logo concluiu que os objetos atingiam o chão ao mesmo tempo, fosse qual fosse seu tamanho e seu peso. Frank pensou em tentar a experiência com coisas mais leves, como penas, e começou a procurá-las enquanto descia mais alguns andares.




  Mas eles não puderam continuar com a experiência, pois o que poderia ser apenas mais uma das brincadeiras dos Quatro Cavaleiros, de repente, virou uma encrenca enorme.




  O problema foi que, bem no dia anterior, tinha havido um terremoto na Ásia, e a tevê não parava de mostrar cidades destruídas e de entrevistar pessoas no Brasil que juravam ter sentido a terra tremer aqui também.




  Quando o primeiro tijolo se espatifou lá embaixo, enorme barulho ecoou pelo prédio, acordando metade dos moradores. O assobio da primeira telha despencando acordou a outra metade. A terra não tremeu, mas todo mundo pensou em terremoto.




  O pânico se instalou nos vinte e três andares do prédio. Nando ia fazer o último arremesso quando a porta do terraço se abriu e o zelador apareceu com ar furioso.




  Arrastado escadas abaixo até o térreo (os elevadores estavam enlouquecidos, cheios de gente que tentava fugir), o garoto foi dar num saguão que tinha em poucos minutos se transformado numa praça de guerra, pois a enxurrada de pessoas saindo de casa havia deslocado os sofazinhos e escancarado as portas. O quadro expressionista estava caído.




  Depois ele foi levado para a rua, onde se encontravam moradores do Edifício Palmeira nos mais variados estados de desespero. Lipe, Alex e Frank já estavam no meio da multidão também, tinham descido bem na hora em que a gritaria começara e pareciam confusos com toda aquela gente. Uns falavam em seus telefones celulares, vários rezavam e muitos estavam de olho no prédio, com máquinas fotográficas e celulares nas mãos, certos de que a qualquer momento tudo iria desmoronar.




  A maioria ainda vestia pijama ou camisola, e cada um tentava fugir com seus bens mais preciosos. A modelo do décimo oitavo andar abraçava seu gato, protegendo-o das investidas dos dois cachorros da senhora do vigésimo, que usavam roupinhas de dormir de crochê cor-de-rosa (os cachorros, não sua dona) e tentavam escapar dos braços dela para avançar no gato. O coronel reformado do primeiro andar, enfiado num pijama listado de verde-amarelo, agarrava-se a seu uniforme de estimação cheio de medalhas. A mulher do nono andar, tendo os cabelos verdes descabelados, agarrava uma minitelevisão portátil com bateria, que funcionava e transmitia uma reprise de novela, em que uma voz feminina chorava aos berros e uma voz masculina bradava: “Eu sempre te amarei!”.




  No meio das lamúrias e gritos da tevê podia-se ouvir o velhinho espanhol, de camiseta sem manga e cueca samba-canção, berrando:




  — Es um bombardeio! La guerra! Vamos morir!




  Enquanto isso, o torcedor fanático, usando chinelo de dedo, cueca lilás e uma camiseta da seleção desbotada, retrucava, num riso histérico:




  — Não faz mal! Eu morro feliz! Meu time ganhou!




  Só quem entrava muito cedo no trabalho, como a mãe de Nando, já não estava ali. Demorou até o síndico se desvencilhar da turma rezando ajoelhada na calçada do outro lado da rua, passar pelo advogado que tentava equilibrar cinco pastas cheias de documentos (e que o vento da manhã ameaçava espalhar), e pelas mães e pais que abraçavam desesperadamente seus filhos, imaginando que o terremoto faria a terra se abrir e rachaduras iriam tragá-los, como nos filmes.




  Finalmente o síndico conseguiu arrancar Nando das mãos do zelador. A cada minuto eles eram interrompidos por alguém chorando ou gritando. O homem examinou as mãos do garoto, sujas de pó de tijolo, e sorriu.




  — Já entendi — disse, baixinho. — Quem mais ajudou?




  — Só tinha ele no terraço — afirmou o zelador.




  Os dois cravaram os olhos em Nando, que estava fazendo força para não rir. Tinha visto as irmãs enfermeiras do segundo andar abraçadas, ambas vestidas em camisolas vermelhas horrendas. A seu lado, a prima-dona se assemelhava a uma barraca de circo, com seu roupão listado, tentando não deixar cair uma pilha de CDs de ópera, enquanto se lamentava em lá menor. E um sujeito de pijama de bolinhas verdes, que morava no sexto andar e que os meninos sempre diziam que tinha cara de bandido de filme, segurava várias sacolas suspeitas, que podiam, ou não, conter peças de metralhadoras.




  Mas ele teve de ficar sério quando o síndico perguntou:




  — Você fez isso sozinho, Fernando?




  O garoto vira, de relance, seus três amigos sendo abraçados por mães e pais angustiados. Pareciam não entender o que acontecia, talvez acreditassem no que os adultos diziam, que um terremoto abalara o Brasil e seus apartamentos iam despencar. Num suspiro, respondeu:




  — Foi minha culpa. Eu joguei os tijolos. Desculpe…




  — Vamos entrar, vou ligar para sua mãe — disse o homem.




  Ao entrar no prédio, Nando ainda ouviu a sirene do corpo de bombeiros e a da polícia, que alguém devia ter chamado.




  Demorou umas três horas para o zelador convencer todo mundo de que não tinha acontecido um terremoto e de que ninguém ia morrer. E, quando a mãe de Nando chegou do trabalho, encontrou o filho no apartamento do síndico, no décimo quinto andar, tomando suco de caqui e com o rosto tão vermelho quanto o suco.
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