
  
    [image: capa]
  


  O QUE É CINEMA?


  ANDRÉ BAZIN


  TRADUÇÃO ELOISA ARAÚJO RIBEIRO


  APRESENTAÇÃO E APÊNDICE ISMAIL XAVIER


  PARA ROGER LEENHARDT


  E FRANÇOIS TRUFFAUT


  NOTA A ESTA EDIÇÃO


  ISMAIL XAVIER


  Os textos de André Bazin (1918-58) reunidos em O que é o cinema? volumes i a iv, publicados entre 1959 e 1961 por Éditions du Cerf, constituem um núcleo central de seus artigos e ensaios críticos de intervenção mais incisiva no debate conduzido pelas revistas de cinema e de cultura entre 1945 e 1958. Ao lado de seus livros sobre Orson Welles e Jean Renoir,1 tais artigos concentram sua contribuição mais decisiva ao pensamento sobre cinema, fotografia e outras artes, contribuição que o tornou um clássico, autor de leitura obrigatória que teve sempre reposta a edição de seus escritos que editoras de todo o mundo reuniram de distintas formas. Em 1975, a Éditions du Cerf publicou O que é o cinema? em um único volume, mas que não era a reprodução integral dos quatro volumes existentes na série com esse título. Houve cortes que, por questões de direitos autorais ou outras decisões editoriais, deixaram uma parte dos artigos fora da coletânea assim reunida.


  Em 1991, a Editora Brasiliense publicou no Brasil a tradução deste volume-síntese, tal e qual. O livro que reeditamos agora retoma essa edição, porém acrescenta alguns textos da série original, com especial atenção ao volume IV – cujo subtítulo é “Uma estética da realidade: o neorrealismo” – onde se condensou o pensamento de Bazin sobre esse movimento e seus desdobramentos no cinema italiano, acontecimento mais significativo do cinema europeu no pós-guerra. O leitor encontrará aqui os artigos “Due soldi di speranza”, “De Sica e Rossellini”, “Sedução da carne” e “A profunda originalidade dos vitelloni”. Por outro lado, extraídos do volume I – subtítulo “Ontologia e linguagem” –, foram acrescentados dois artigos, “O mito de Stálin no cinema soviético” e “Sobre Why We Fight” (série de documentários realizados durante a Segunda Guerra Mundial, a maioria por Frank Capra). São textos voltados para filmes que nos trazem exemplos de estratégias de representação do esforço de guerra empreendido pelas duas potências que saíram vitoriosas e definiram o cenário mundial dos anos 1945-60 pautado pela Guerra Fria. Do volume III (“Cinema e sociologia”), mais dirigido a uma dimensão social e psicológica da retórica da indústria, reinserimos o artigo “Entomologia da pin-up”, reflexão sobre a construção da figura que tanto marcou um imaginário masculino potencializado durante o período da guerra e que hoje nos oferece as imagens clássicas de um erotismo consentido que se disseminou na publicidade e foi retrabalhado pelo cinema. Em outra chave, considerada a reflexão sobre a fisionomia, a fala e o gesto do ator capaz de construir uma persona que se reitera ao longo de sua carreira e, portanto, se constitui num pilar do star system tão essencial à indústria cultural e ao mercado, incluímos os artigos de Bazin sobre dois atores emblemáticos de um período histórico: “Jean Gabin e seu destino” e “Morte de Humphrey Bogart”.


  Artigos essenciais de Bazin sobre Charlie Chaplin poderiam se somar aos aqui incluídos, nesta reposição parcial do conteúdo dos quatro volumes de O que é o cinema?, mas o leitor já pode encontrá-los em português no livro Charlie Chaplin, publicado pela Jorge Zahar (Rio de Janeiro, 2006). Da mesma forma, artigos sobre Luis Buñuel, Erich von Stroheim e Carl Dreyer se encontram em O cinema da crueldade (São Paulo: Martins Fontes, 1989), livro póstumo que François Truffaut organizou e prefaciou. O artigo clássico sobre a morte e o documentário, “Morte todas as tardes”, está publicado na antologia de textos de teoria do cinema A experiência do cinema (Ismail Xavier (org.). Rio de Janeiro: Graal/Embrafilme, 1983).


  Esta edição de O que é o cinema?, ao lado dos acréscimos feitos ao volume-síntese, traz a minha introdução à edição brasileira de 1991, texto no qual dei maior ênfase à composição de um perfil do legado crítico de Bazin, suas questões, seu modo de pensar os estilos e a linguagem do cinema na era fotoquímica, com uma referência muito breve a seus debates com outras tendências da crítica da época e às suas tensões com a “política dos autores” conduzida pelos jovens críticos, seus afilhados na revista que ele fundou, os Cahiers du Cinéma, e futuros líderes da nouvelle vague.2


  Bazin tem sido objeto de uma constante revisão crítica e de distintas mobilizações de seu legado para se pensar as questões trazidas pelas novas conjunturas do audiovisual e suas linguagens. No entanto, só recentemente se desenvolveu um trabalho mais sistemático de levantamento acurado de sua obra completa, uma ampla pesquisa que se empreende nos Estados Unidos e na França, tendo como principais centros dois grupos: o da Yale University coordenado por Dudley Andrew, teórico de cinema que se consolidou como um estudioso fundamental das ideias de Bazin, e escreveu a clássica biografia: André Bazin (Oxford: Oxford University Press, 1978); e o grupo da Université de Rennes II, coordenado por Hervé Joubert-Laurencin. As novas pesquisas nos demonstram que conhecemos somente uma pequena parte dos textos que Bazin escreveu, havendo inéditos e também muitos textos publicados em revistas pouco conhecidas. O trabalho atual dos grupos de estudos sobre Bazin está sendo o de classificar esse enorme material para disponibilizá-lo.


  A partir de seminários sobre André Bazin na Université de Paris vi, na Cinémathèque Française e na Yale University, uma reflexão sobre a obra foi realizada, servindo de base para uma antologia de textos escritos por ensaístas de distintas gerações e países, coletânea que incluiu outras contribuições e foi organizada por Dudley Andrew e Hervé Joubert-Laurencin: Opening Bazin: Postwar Film Theory and its Afterlife (Oxford/New York: Oxford University Press, 2011). Desse livro, inclui-se nesta edição, meu texto “Bazin no Brasil”, um esboço histórico da presença do crítico francês no debate estético brasileiro, seus principais leitores e a forma como se avaliou e/ou se incorporou seu legado em nosso contexto.


  APRESENTAÇÃO


  ISMAIL XAVIER


  Em Um filme para Nick [Nick’s Movie – Lightning over Water, 1980], Wim Wenders presta homenagem a Nicholas Ray: de comum acordo com o cineasta, registra o cotidiano desse amigo doente, a quem resta pouco tempo de vida. Logo de início, o filme revela sua regra e, a par do inusitado da situação, não nos incomoda a patente encenação presente ao longo das sequências: filma-se e monta-se como numa ficção e o esquema denuncia, sem remorso, o caráter de “repetição para a câmara” de muitas passagens. Mas nem tudo é tão claro; aos poucos se instala uma ambiguidade que nos desafia – encenação? espontaneidade? – e sentimos a força desse laboratório que terá um fim próximo: Nicholas Ray vai morrer. As imagens na tela realçam como poucas o peso, o sentido de presença pretérita (“isso foi”) que indicia a morte quando olhamos a reprodução mecânica, esse mesmo peso tematizado por Roland Barthes, em A câmara clara, retomando, em outra chave, os temas da Piedade e da Morte na fotografia, muito caros a André Bazin. Sem dúvida, há esse efeito em Um filme para Nick, mas estamos no cinema (não na fotografia) e Nicholas Ray se move, existe, persiste diante da câmara, é duração, fluxo do tempo, como nos lembraria o próprio Bazin. Índice de morte, preservação de uma dinâmica viva: os dois efeitos se tensionam dentro de certo equilíbrio, mas há, perto do final de Um filme para Nick, um clímax que inviabiliza qualquer resíduo contemplativo em face do passado em que Wenders e Ray viveram a experiência. O dia a dia se faz drama, se condensa e, nessa intensidade, se presentifica de modo mais pleno: estamos no quarto do hospital, Nicholas Ray está sentado junto à sua cama e conversa com Wenders atrás da câmara; ele sente dores, passa mal e a conversa fica muito tensa, pois se tem a impressão de que tudo pode se precipitar a qualquer instante. Nicholas Ray pede para ele dizer “corta” ao fotógrafo, não aguenta mais a situação; Wenders replica “diga você para cortar” e, enquanto dura esse diálogo para decidir quem comanda esse momento que é vida (sua espessura está na ameaça) e representação (a câmara sela o acordo), somos colocados diante de uma passagem extraordinária do cinema. Ray acaba por dizer “corta” (seu último gesto de diretor) e desaparece do filme, que terá outra sequência. Ele morreu alguns dias depois dessa “cena” que tem suscitado muita discussão pelo aspecto moral de uma filmagem no limite da morte (no filme, a morte se afigura possível ali, diante de nós).


  Presente nesta discussão, uma problemática tipicamente bazaniana: a da presença da morte (o mesmo vale para o sexo) no cinema. A profanação de um instante que deveria ser único, o horizonte de obscenidade da duplicação mecânica da experiência individual irredutível posta em série, exibida em sessões corridas. O jogo foi feito ao longo dos dias, mas Wenders e Ray entenderam haver um limite para a experiência de registro consentido e, mesmo esticando a corda além do que muitos gostariam, o interdito da morte se fez valer e essa “cena” do hospital traz à tona, dramatiza, tudo o que de mais fundo está aí implicado. Quando se assiste ao filme de Wenders e se procura assimilar o impacto da “cena”, vem a experiência direta da força desse resíduo, desse rastro do real na imagem cinematográfica. E se constata a vigência de questões que décadas de análise do discurso e dissecações da imagem não eliminaram de nossa pauta teórica, deixando patente o retorno de formulações de um dos maiores críticos do cinema: a feição peculiar do mundo na tela, o poder da imagem cinematográfica de preservar a autenticidade da duração, trazer a espessura de um instante vivido. Percorrer a principal coleção de textos de André Bazin é explorar essas e outras questões; repensar nossa relação com o cinema auxiliados por quem nos ofereceu uma reflexão na aparência simples, mas de amplitude extraordinária.


  Em termos de cinema e fotografia, podemos concordar com Bazin, escrever contra ele, emprestar algumas noções e ideias, rechaçar outras. Impossível ignorá-lo. De Christian Metz a Pascal Bonitzer, de Roland Barthes a Gilles Deleuze, a teoria do cinema e o pensamento da imagem têm dialogado com esse crítico notável que nos anos 1940 e 1950, proferindo palestras em cineclubes e escrevendo artigos em revistas, entre elas a católica Esprit e os Cahiers du Cinéma (que ajudou a criar em 1951), conduziu a análise do filme a um outro patamar. Sem nunca ter escrito um tratado, uma suma de seu pensamento, ele, de fato, nos legou uma teoria, uma concepção da história do cinema, uma estilística capaz de dizer muito bem por que Orson Welles e Jean Renoir são especiais entre os maiores cineastas.1


  Ensaísta de mão cheia, Bazin expôs suas ideias partindo quase sempre de questões suscitadas por um filme, um cineasta ou um conjunto de obras. Pensamento em ato, alinhavou noções, juízos, sem nunca perder o toque da intervenção pessoal, sempre em contato direto com a atualidade, atento ao novo que exige um intérprete e ao dado da tradição que solicita novo exame, uma inversão de sentido em face de novas circunstâncias. Diante do impacto de Cidadão Kane [Citizen Kane, de Orson Welles, 1941] e do cinema norte-americano que o fim da Segunda Guerra tornou disponíveis no mercado europeu, diante da revolução gerada pelo neorrealismo italiano, foi Bazin quem trouxe a mais rica formulação crítica capaz de esclarecer o significado das transformações então em andamento, numa criação que, no desdobramento, mostrou-se uma teoria do cinema moderno (ver “A evolução da linguagem cinematográfica” e a série de artigos sobre o neorrealismo na parte final deste livro). Diante da tradição teórica das vanguardas de 1920 e da formulação clássica de André Malraux em 1940 (a arte do cinema começa com a decupagem da cena), foi Bazin quem subverteu de forma radical a questão da montagem e do “específico fílmico”, superando lugares-comuns sobre as relações entre o cinema e o teatro, criando um novo referencial de papel decisivo na formação dos jovens que, em 1959, lideraram a nouvelle vague (ver “Montagem proibida”, “Por um cinema impuro – defesa da adaptação” e “Teatro e cinema”).


  O pós-guerra francês foi extremamente profícuo em crítica e teoria cinematográficas. Havia o novo clima criado pela Liberação; havia um pensamento marcado pela noção de compromisso, engajamento, e o existencialismo, em suas variadas acepções (Sartre, Merleau-Ponty, Emmanuel Mounier), definia um horizonte de reflexão que atingia todas as esferas, a do cinema em especial. A guerra tornara mais patente a importância da nova técnica no mundo contemporâneo; desde os anos 1930, a trajetória política da Europa definira uma “batalha das imagens”, mostrara a força dos veículos de comunicação no engendramento de uma retórica exercida sem tréguas na vida cotidiana. Na França e na Itália, aquela conjuntura de vitória sobre o fascismo e de reconstrução do mundo dentro de uma nova ordem encontrou expressão numa análise da cultura conduzida nos termos do humanismo renovado. No cinema, a confiança no homem como sujeito da história gerada pela Liberação produz um interregno de reconciliação intelectual e emocional com a modernização, dando ensejo a um estilo de reflexão como o de Bazin. Nele se articulam fé religiosa e humanismo técnico a conceber a produção industrial da imagem como uma promessa de conhecimento, um “estar em casa” no planeta, uma exploração iluminadora dos segredos do mundo. Tal humanismo técnico tem algo da fé democrática, da concepção idealizada da ciência como gesto de amor à natureza e propicia, digamos, um momento feliz em que a cinefilia se vive, sem contratempos, como amor à vida, atenção ao mundo. Através dele, o espírito de missão de Bazin pode se deslocar da aspirada vida de professor – dado que balizou sua formação – para o terreno da crítica militante, toda ela um formidável elogio ao cinema sonoro, ao avanço das técnicas da reprodução como materialização de sonhos da humanidade (ver “O mito do cinema total” e “O cinema e a exploração”).


  Não por acaso, a questão central dessa crítica é a da “vocação realista” do cinema, não propriamente como veiculação de uma visão correta e fechada do mundo, mas como forma de olhar que desconfia da retórica (montagem) e da argumentação excessiva, buscando a voz dos próprios fenômenos e situações. Realismo, então, como produção de imagem que deve se inclinar diante da experiência, assimilar o imprevisto, suportar a ambiguidade, o aspecto multifocal dos dramas. Tal produção de imagem requer um estilo, implica uma escolha. A forma desse realismo tem seus procedimentos-chave. Esses mesmos que os construtores do cinema moderno (Renoir, Welles, Wyler, Rossellini) estavam, ao ver de Bazin, afirmando, a par da diversidade de circunstâncias e “mensagens”: o “plano-sequência” (apresentação da cena sem cortes, numa única tomada), os movimentos de câmara, o uso da profundidade do campo visível (tridimensionalidade), o respeito à duração contínua dos fatos, a minimização dos efeitos de montagem. Tal cinema de “situações em bloco”, sem a análise prévia exigida pela montagem do cinema clássico, traduz o ideal da “compreensão” baziniana: antes de ser julgado o mundo existe, está aí em processo; há uma riqueza das coisas em sua interioridade que deve ser observada, insistentemente, até que se expresse. Para tanto, é preciso que o olhar não fragmente o mundo e saiba observá-lo de forma global, na sua duração, podendo então alcançar a intuição mais funda do que de essencial cada fenômeno ou vivência traz dentro de si.


  Há, sem dúvida, a matriz bergsoniana nesse ideal, um pouco à revelia de Bergson na adesão ao mundo mecânico da técnica. Tal atenção à durée resulta do papel central desse filósofo francês na formação do crítico, presença vital anterior à leitura dos textos de Sartre sobre a imaginação e o imaginário, anterior mesmo ao contato de Bazin com Emmanuel Mounier (um dos fundadores da Esprit) no final dos anos 1930, quando o então estudante teve vivo interesse pelo personalismo de que Mounier, um dos teóricos do existencialismo católico francês, era o porta-voz. Com sua profissão de fé no cinema, Bazin traduz um movimento de reconciliação do pensamento religioso com o mundo moderno e pode observar a tela sem a moldura moralista de desconfiança na imagem e no que nela é apego à esfera da carne. Há mesmo um interesse pela natureza que lembra o cientista apaixonado pela empiria, mas lhe acrescenta uma fenomenologia da ambiguidade, uma noção de facetas do mundo a resgatar que faz da ciência um canal de intimidade com os meandros da Criação (a ponto de, em crítica do n. 2 dos Cahiers, ele lembrar que é preciso ler em filigrana a evidência da graça, pois “os signos de Deus não são sempre sobrenaturais”).


  Tal confiança na imagem cinematográfica, Bazin a partilha com os primeiros teóricos do cinema – Louis Delluc, Jean Epstein – com a ressalva de uma opção realista, estranha ao ideário da vanguarda dos anos 1920, que deixa Bazin mais em paz com o cinema industrial. Tal confiança era um traço recorrente na fortíssima tradição teórica francesa, até que os anos 1960 viessem abalá-la ao alterar os termos do pensar o cinema e a política. Na primeira metade do século, era comum nessa tradição identificar o cinema com um sopro de autenticidade na cultura, recusa de artifícios. Tal postura marcou a recepção dos críticos franceses a Hollywood, cujos gêneros mais populares foram saudados como um vento de juventude, simplicidade, intimidade com a natureza (o western, tudo o que se afigurava como o Outro da Europa). Por essa via, a produção industrial se legitimou, consolidando sua posição central na cinefilia parisiense, dado que, nas revistas de cinema, afastou as formulações mais apocalípticas em face da cultura de massa e Hollywood (até 1968). Se no pós-guerra a alternativa neorrealista é exaltada, isso não implica, para Bazin, o rechaço a outros modos de produção: seu movimento é de respeito à fatura individual, feições particulares; a pertinência a um sistema de produção não é motivo para recusas em bloco. Flexível, sua marca é o exercício da crítica que evita simplesmente “aplicar” pressupostos ideológicos, apostando mais na acuidade do olhar, na sensibilidade ao estilo, talentos que sua escrita soube expressar de forma admirável, gerando insights críticos de grande consequência, fonte de um carisma intelectual que deu enorme suporte à sua vulnerável postura de missionário, à sua figura cândida cuja constelação de valores humanistas, fosse outra a inteligência, talvez não superasse o risco da ingenuidade.


  Na fala de seus contemporâneos, é constante a referência à integridade de Bazin; é unânime nos que o conheceram a menção à sua generosidade, compreensão, características notáveis num homem cuja saúde precária, com frequência, lhe impôs limites.2 Pelos testemunhos, sua postura diante do cinema não se desliga de um “modo de ser” que se expressa de formas variadas: há o sabor dos episódios geradores de um folclore simpático em torno de seu amor pelas espécies da natureza (Bazin chegou a ter em casa um filhote de crocodilo; do Brasil, levou um papagaio); há a incrível dedicação com que soube se dar a todos, sendo emblemático o episódio de Truffaut – esse enfant sauvage que Bazin ajudou a tirar de um reformatório, adotou e conduziu para uma vida criativa de escritor e cineasta.


  Nisso tudo há forte coerência, a qual implica uma relação de empatia com o mundo, de tal intensidade que a referência ao olhar não se dá aqui apenas como metáfora espacial a designar atitudes de espírito, mas qualifica o movimento mesmo de uma existência. A tônica desse olhar, um amigo resumiu muito bem ao lembrar que “seus olhos foram sempre muito ágeis, à vontade, no movimento da percepção à reflexão, do objeto à ideia”. A observação é de 1959 e seu autor, Roger Leenhardt, como outros amigos, prestava nos Cahiers du Cinéma n. 91 sua homenagem a Bazin, logo após sua morte, aos quarenta anos, em novembro de 1958. Leenhardt não faz parte da nova geração de críticos que justamente a partir desse mesmo ano mergulharia na prática do cinema para transformá-lo. Seu artigo não é, portanto, a homenagem dos afilhados – Truffaut, Godard, Rivette, Chabrol, Rohmer. É o tributo do mestre que, escrevendo sobre cinema na revista Esprit, havia marcado a formação de Bazin no final dos anos 1930, início dos 1940. Com sua presença, a homenagem dos Cahiers, em 1959, ata os dois extremos de um percurso da cultura cinematográfica francesa marcado pelo pensamento de Bazin. Quando compôs seus primeiros grandes ensaios entre 1945 e 1947, ele foi explícito no diálogo com Leenhardt e André Malraux de “Esboço de uma psicologia do cinema” (1940) e Le Musée imaginaire; ao fundar, com Jacques-Doniol Valcroze e Lo Duca, os Cahiers, havia a consciência de continuar o trabalho de Jean George Auriol, o diretor da La Revue du Cinéma (1946-49), crítico que, desde os anos 1930, representava um momento de reconciliação da teoria francesa com o cinema narrativo sonoro após o trauma que roubara o ímpeto à vanguarda de 1920. Bazin morreu cedo demais, mas em 1958 já deixara sua marca no pensamento daqueles que balizariam os anos 1960, ligando seu nome à constelação de temas que teve na nouvelle vague uma resposta prática decisiva. A par de suas análises da linguagem (a teoria do plano-sequência), ele contribuiu para a “política dos autores” liderada pelos Cahiers, discutindo seus princípios com os colegas mais jovens que iriam levar à prática o primado da autoria no cinema. Não por acaso, foram autores (Welles e Renoir) o tema dos textos que concebeu em forma de livro (o sobre Renoir, escrevia quando morreu); casos isolados dentro de sua vasta produção que permaneceu em artigos só organizados em obras póstumas, pelo esforço de Truffaut ou dos colaboradores dos Cahiers.


  Os textos aqui reunidos compõem a coleção que, a partir de 1958, evidenciou a envergadura do teórico André Bazin, mostrando o quanto sua visão do cinema não estava apenas apoiada em sua sensibilidade ao talento, ao estilo, às nuances da linguagem, mas implicava numa ontologia, investigação do específico fílmico. A pergunta “O que é o cinema?” não poderia admitir a asserção definitiva, mas seu pensamento, de ensaio a ensaio, revela um conjunto de traços que definem, sem dúvida, uma coerência. No recuo da interrogação, ele discute a fotografia, a reprodução técnica, e retoma reflexões de André Malraux para inserir o cinema na história da arte, esfera onde Bazin o vê cumprir um papel redentor. Em “Ontologia da imagem fotográfica”, ele observa que a perspectiva da Renascença constitui um “pecado original”: retirou a inocência da representação e reduziu a arte à imitação da aparência, ao ilusionismo que o barroco veio radicalizar. Quando a aparência assume um valor em si mesma, a arte sacrifica sua dimensão estética (a expressão de realidades espirituais) e se psicologiza, curvando-se ao desejo de duplicação, à imitação que quer salvar o ser pela aparência, exorcizar o tempo, como no antigo Egito o embalsamento era a condição da eternidade. Para Bazin, a fotografia e o cinema invertem os termos dessa equação, pois aí é a própria técnica de base que incorpora tal desejo, tal “complexo da múmia”, antes do uso da técnica por um sujeito. Se o cinema é linguagem, fato de discurso, é preciso frisar que, antes de suas articulações e de sua sintaxe, ele tem uma relação imediata com o mundo ancorada na natureza da técnica, no automatismo com que a imagem se imprime na película, produzindo não uma semelhança como as já conhecidas na tradição pictórica, mas um “molde da duração”, um decalque do movimento. Tal imagem tem força de realidade não apenas porque é precisa na reprodução da aparência, mas em razão de sua gênese peculiar, baseada no processo fotoquímico. Aqui, a reprodução não é pecado, não resulta de escolha do artista. No cinema, o ilusionismo não o é plenamente; o objeto deixou efetivamente seu rastro na película, e crer em sua existência ou ficar seduzido pela sua palpabilidade não constitui obstáculo. Apoiados na força psicológica desse rastro do mundo em seu corpo, a fotografia e o cinema constroem sua estética a partir daí, explorando seu poder essencial de reprodução do real e liberando, ao mesmo tempo, as artes plásticas de seu afã de imitação precisa. Na pintura, escravizar-se à aparência é macular a arte; no cinema, macular a aparência é perder o solo da expressão, anular o específico e todas as suas promessas de revelação.


  Por diferentes caminhos, encontramos a mesma aposta de Bazin. Ela se desdobra em formulações certamente discutíveis como tem mostrado a produção teórica mais recente, empenhada em assinalar os limites do seu idealismo, na teoria da imagem e do cinema moderno, nas expectativas históricas. Vivemos seu futuro e tais limites estão claros, o jogo está feito. O essencial a destacar aqui é sua lucidez e coerência como expressão de um momento onde o melhor da crítica de cinema vivia a constelação humanista e seus correlatos de esperança, pouco atenta, por exemplo, ao mundo infernal de regressões, controles e dominações que a teoria crítica de Adorno e Horkheimer desenhava para os filhos do Iluminismo na era da indústria cultural. Distante deste e de outros diagnósticos “sombrios”, a cinefilia podia abrigar a aposta de Bazin, viver o mundo da reprodução mecânica como promessa de redenção, sem a melancolia barroca de uma reflexão mais recente (penso em Barthes a prenunciar a morte no clic da máquina), sem viver o vazio do simulacro que a poluição imagética de hoje nos reserva. Podia então esperar, como ocorrera no início do século, a harmonia de ciência e arte, espírito e matéria, técnica e estética, essa utopia da modernidade expressa de forma original na obra de Bazin, canto de cisne dos evangelhos do cinema, sem dúvida o mais brilhante.


  PREFÁCIO


  ANDRÉ BAZIN


  Este livro reúne artigos publicados desde o final da guerra. Não dissimulamos os perigos da empreitada, o principal deles sendo o de incorrer na crítica de presunção, oferecendo à posteridade reflexões circunstanciais mais ou menos inspiradas pela atualidade. Tendo, porém, a sorte de exercer seu culpado ofício num jornal e em diferentes revistas e publicações semanais, o autor desfrutou talvez a possibilidade de escolher artigos menos diretamente determinados pelas contingências da atualidade jornalística. Daí, em compensação, a grande variedade do tom e sobretudo do tamanho dos artigos aqui reunidos; os critérios que nos guiaram são mais de fundo que de forma, um artigo de duas ou três páginas publicado num semanário podia, na perspectiva deste livro, ter tanta importância quanto um longo estudo para revista, ou pelo menos dar ao edifício a pedra angular útil à solidez da fachada.


  É bem verdade que poderíamos, e talvez devêssemos, ter refundido os artigos na continuidade de um ensaio. Renunciamos a isso por receio de cair no artifício didático, preferindo confiar no leitor, deixando-lhe a tarefa de descobrir sozinho, se é que ela existe, a justificativa intelectual da aproximação dos textos.


  O título da série, Qu’est-ce que le cinéma?, não é bem a promessa de uma resposta, mas antes o enunciado de um problema que o autor vai se colocar ao longo destas páginas. Estes livros, portanto, não pretendem apresentar uma geologia e uma geografia exaustivas do cinema, mas apenas conduzir o leitor a uma sucessão de sondagens, explorações, sobrevoos feitos por ocasião dos filmes propostos à reflexão cotidiana do crítico.


  Do monte de papéis rabiscados diariamente, muitos só servem para fazer fogo; outros, que tinham em seu tempo um pequeno valor no que se refere ao estado do cinema contemporâneo, hoje não teriam mais que um valor de interesse retrospectivo. Eles foram eliminados, pois, se a história da crítica já não é grande coisa, a de um crítico particular não interessa a ninguém, sequer a ele próprio, a não ser como exercício de humildade. Restavam artigos ou estudos necessariamente datados pelas referências dos filmes que serviram de pretexto a eles, mas que nos pareceram, com razão ou sem ela, conservar, apesar da distância no tempo, um valor intriseco. Naturalmente, jamais hesitamos em corrigi-los, quer na forma, quer no fundo, sempre que isso nos pareceu útil. Aconteceu também de fundirmos vários artigos que tratavam do mesmo tema a partir de filmes diferentes, ou, ao contrário, cortar páginas ou parágrafos que poderiam se repetir dentro da coletânea; mas na maioria das vezes as correções são mínimas e se limitam a atenuar as pontas da atualidade que chamariam a atenção do leitor sem proveito para a economia intelectual do artigo. Pareceu-nos, entretanto, quando não necessário, ao menos inevitável, respeitar esta última. Na medida – por mais modesta que ela seja – em que um artigo crítico procede de um determinado movimento do pensamento, que tem seu impulso, sua dimensão e seu ritmo, ele se aparenta também com a criação literária, e não poderíamos, sem dissociar o conteúdo e a forma, colocá-lo em outro molde. Pelo menos achamos que o balanço da operação seria deficitário para o leitor e preferimos deixar subsistir lacunas em relação ao plano ideal da coletânea a tapar os buracos com uma crítica digamos… conjuntiva. A mesma preocupação nos levou, em vez de introduzir à força nossas reflexões atuais nos artigos, a inseri-las em notas de rodapé.


  Contudo e apesar de uma escolha que esperamos não ser excessivamente indulgente, era inevitável que o texto nem sempre fosse independente da data de sua concepção ou que elementos circunstanciais fossem inseparáveis de reflexões mais intemporais. Em suma, e apesar das correções a que foram submetidos, achamos certo sempre indicar a referência original dos artigos que forneceram a substância das páginas que virão a seguir.


  A. B., 1958


  ONTOLOGIA DA IMAGEM FOTOGRÁFICA


  Uma psicanálise das artes plásticas poderia considerar a prática do embalsamamento como um fato fundamental de sua gênese.1 Na origem da pintura e da escultura, descobriria o “complexo” da múmia. A religião egípcia, toda ela orientada contra a morte, condicionava a sobrevivência à perenidade material do corpo. Com isso, satisfazia uma necessidade fundamental da psicologia humana: a defesa contra o tempo. A morte não é senão a vitória do tempo. Fixar artificialmente as aparências carnais do ser é salvá-lo da correnteza da duração: aprumá-lo para a vida. Era natural que tais aparências fossem salvas na própria materialidade do corpo, em suas carnes e ossos. A primeira estátua egípcia é a múmia de um homem curtido e petrificado em natrão. Mas as pirâmides e o labirinto de corredores não constituíam garantia suficiente contra uma eventual violação do sepulcro; fazia-se necessário tomar outras precauções contra o acaso, multiplicar as medidas de proteção. Por isso, perto do sarcófago, junto com o trigo destinado à alimentação do morto, eram colocadas estatuetas de terracota, espécies de múmias de reposição capazes de substituir o corpo caso este fosse destruído. Assim se revela, a partir de suas origens religiosas, a função primordial da estatuária: salvar o ser pela aparência. E certamente se pode tomar por outro aspecto do mesmo projeto, considerado em sua modalidade ativa, o urso de argila crivado de flechas da caverna pré-histórica, substituto mágico, identificado à fera viva, como um voto ao êxito da caçada.


  É ponto pacífico que a evolução paralela da arte e da civilização destituiu as artes plásticas de suas funções mágicas (Luís XIV não se faz embalsamar: contenta-se com seu retrato, pintado por Lebrun). Mas esta evolução, tudo o que logrou foi sublimar, pela via de um pensamento lógico, a necessidade incoercível de exorcizar o tempo. Não se acredita mais na identidade ontológica de modelo e retrato, porém se admite que este nos ajuda a recordar aquele e, portanto, a salvá-lo de uma segunda morte espiritual. A fabricação da imagem chegou mesmo a se libertar de qualquer utilitarismo antropocêntrico. O que conta não é mais a sobrevivência do homem e sim, em escala mais ampla, a criação de um universo ideal à imagem do real, dotado de destino temporal autônomo. “Que coisa vã, a pintura”, se sob a nossa admiração absurda não se manisfestar a necessidade primitiva de vencer o tempo pela perenidade da forma! Se a história das artes plásticas não é somente a de sua estética, mas antes a de sua psicologia, então ela é essencialmente a história da semelhança, ou, se se quer, do realismo.


  ———


  A fotografia e o cinema, situados nessas perspectivas sociológicas, explicariam tranquilamente a grande crise espiritual e técnica da pintura moderna, que se origina em meados do século passado.


  Em seu artigo de Verve, André Malraux escrevia que “o cinema não é senão a instância mais evoluída do realismo plástico, que principiou com o Renascimento e alcançou sua expressão limite na pintura barroca”.


  É verdade que a pintura universal alcançara diferentes tipos de equilíbrio entre o simbolismo e o realismo das formas, mas no século XV o pintor ocidental começou a renunciar à primeira e única preocupação de exprimir a realidade espiritual por meios autônomos para combinar sua expressão com a imitação mais ou menos integral do mundo exterior. O acontecimento decisivo foi sem dúvida a invenção do primeiro sistema científico e, de certo modo, já mecânico: a perspectiva (a câmara escura de Da Vinci prefigurava a de Niépce). Ela permitia ao artista dar a ilusão de um espaço de três dimensões onde os objetos podiam se situar como na nossa percepção direta.


  Desde então, a pintura viu-se esquartejada entre duas aspirações: uma propriamente estética – a expressão das realidades espirituais, em que o modelo se acha transcendido pelo simbolismo das formas –, e outra, esta não mais que um desejo puramente psicológico de substituir o mundo exterior pelo seu duplo. Essa necessidade de ilusão, que aumentava rapidamente por sua satisfação mesma, devorou pouco a pouco as artes plásticas. Porém, tendo a perspectiva resolvido o problema das formas, mas não o do movimento, era natural que o realismo se prolongasse por uma busca da expressão dramática no instante, espécie de quarta dimensão psíquica capaz de sugerir a vida na imobilidade torturada da arte barroca.2


  É claro que os grandes artistas sempre lograram a síntese dessas duas tendências: hierarquizaram-nas, dominando a realidade e absorvendo-a na arte. Acontece, porém, que nos achamos em face de dois fenômenos essencialmente diferentes, os quais uma crítica objetiva precisa saber dissociar a fim de compreender a evolução pictórica. A partir do século XVI, a necessidade de ilusão não cessou de atuar internamente sobre a pintura. Necessidade de natureza mental, em si mesma não estética, cuja origem só se poderia buscar na mentalidade mágica, mas necessidade eficaz, cuja atração abalou profundamente o equilíbrio das artes plásticas.


  A polêmica quanto ao realismo na arte provém desse mal-entendido, dessa confusão entre o estético e o psicológico, entre o verdadeiro realismo, que implica exprimir a significação a um só tempo concreta e essencial do mundo, e o pseudorrealismo do trompe l’oeil (ou do trompe l’esprit), que se contenta com a ilusão das formas.3 Eis por que a arte medieval, por exemplo, parece não sofrer tal conflito: violentamente realista e altamente espiritual ao mesmo tempo, ela ignorava esse drama que as possibilidades técnicas vieram revelar. A perspectiva foi o pecado original da pintura ocidental.


  ———


  Niépce e Lumière foram os seus redentores. A fotografia, ao elevar ao auge o barroco, liberou as artes plásticas de sua obsessão pela semelhança. Pois a pintura se esforçava, no fundo, em vão, por nos iludir, e essa ilusão bastava à arte, enquanto a fotografia e o cinema são descobertas que satisfazem definitivamente, por sua própria essência, a obsessão de realismo. Por mais hábil que fosse o pintor, sua obra era sempre hipotecada por uma inevitável subjetividade. Diante da imagem uma dúvida persistia, dada a presença do homem. Assim, o fenômeno essencial na passagem da pintura barroca à fotografia não reside no mero aperfeiçoamento material (a fotografia ainda continuaria por muito tempo inferior à pintura na imitação das cores), mas num fato psicológico: a satisfação completa do nosso afã de ilusão por uma reprodução mecânica da qual o homem se achava excluído. A solução não estava no resultado, mas na gênese.4


  Eis por que o conflito entre estilo e semelhança vem a ser um fenômeno relativamente moderno, cujos traços quase não são encontráveis antes da invenção da placa sensível. Bem se vê que a objetividade de Chardin nada tem a ver com aquela do fotógrafo. É no século XIX que se inicia para valer a crise do realismo, da qual Picasso é hoje o mito, abalando tanto as condições de existência formal das artes plásticas quanto os seus fundamentos sociológicos. Liberado do complexo de semelhança, o pintor moderno o relega à massa,5 que então passa a identificá-lo, por um lado, com a fotografia, e, por outro, com aquela pintura que a ela se aplica.


  ———


  A originalidade da fotografia em relação à pintura reside, pois, na sua objetividade essencial. Tanto é que o conjunto de lentes que constitui o olho fotográfico em substituição ao olho humano denomina-se precisamente “objetiva”. Pela primeira vez, entre o objeto inicial e sua representação nada se interpõe, a não ser outro objeto. Pela primeira vez, uma imagem do mundo exterior se forma automaticamente, sem a intervenção criadora do homem, segundo um rigoroso determinismo. A personalidade do fotógrafo não entra em jogo senão pela escolha, pela orientação, pela pedagogia do fenômeno; por mais visível que seja na obra acabada, já não figura nela como a do pintor. Todas as artes se fundam sobre a presença do homem; unicamente na fotografia é que fruímos de sua ausência. Ela age sobre nós como um fenômeno “natural”, como uma flor ou um cristal de neve cuja beleza é inseparável de sua origem vegetal ou telúrica.


  Essa gênese automática subverteu radicalmente a psicologia da imagem. A objetividade da fotografia lhe confere um poder de credibilidade ausente em qualquer obra pictórica. Sejam quais forem as objeções de nosso espírito crítico, somos obrigados a crer na existência do objeto representado, literalmente re-presentado, quer dizer, tornado presente no tempo e no espaço. A fotografia se beneficia de uma transferência de realidade da coisa para sua reprodução.6 O desenho, o mais fiel, pode nos fornecer mais indícios acerca do modelo; mas jamais ele possuirá, a despeito do nosso espírito crítico, o poder irracional da fotografia, que nos arrebata a credulidade.


  Por isso mesmo, a pintura já não passa de uma técnica inferior da semelhança, um sucedâneo dos procedimentos de reprodução. Só a objetiva nos dá, do objeto, uma imagem capaz de “desrecalcar”, no fundo do nosso inconsciente, a necessidade de substituir o objeto por algo mais do que um decalque aproximado: o próprio objeto, porém liberado das contingências temporais. A imagem pode ser nebulosa, descolorida, sem valor documental, mas ela provém por sua gênese da ontologia do modelo; ela é o modelo. Daí o fascínio das fotografias de álbuns. Essas sombras cinzentas ou sépias, fantasmagóricas, quase ilegíveis, já deixaram de ser tradicionais retratos de família para se tornarem inquietante presença de vidas paralisadas em suas durações, libertas de seus destinos, não pelo sortilégio da arte, mas em virtude de uma mecânica impassível; pois a fotografia não cria, como a arte, eternidade, ela embalsama o tempo, simplesmente o subtrai à sua própria corrupção.


  ———


  Nessa perspectiva, o cinema vem a ser a consecução no tempo da objetividade fotográfica. O filme não se contenta mais em conservar para nós o objeto lacrado no instante, como no âmbar o corpo intacto dos insetos de uma era extinta – ele livra a arte barroca de sua catalepsia convulsiva. Pela primeira vez, a imagem das coisas é também a de sua duração, qual uma múmia da mutação.


  As categorias7 da semelhança que distinguem a imagem fotográfica determinam, pois, também sua estética em relação à pintura. As virtualidades estéticas da fotografia residem na revelação do real. O reflexo na calçada molhada, o gesto de uma criança, independia de mim distingui-los no tecido do mundo exterior; somente a impassibilidade da objetiva, despojando o objeto de hábitos e preconceitos, de toda a ganga espiritual com que minha percepção o revestia, poderia torná-lo virgem à minha atenção e, afinal, ao meu amor. Na fotografia, imagem natural de um mundo que não sabemos ou não podemos ver, a natureza, enfim, faz mais do que imitar a arte; ela imita o artista.


  E pode até mesmo superá-lo em criatividade. O universo estético do pintor é heterogêneo ao universo que o cerca. A moldura encerra um microcosmo essencial e substancialmente diverso. A existência do objeto fotografado participa, pelo contrário, da existência do modelo como uma impressão digital. Com isso, ela se acrescenta realmente à criação natural, em vez de substituí-la por outra.


  Foi o que o surrealismo vislumbrou, ao recorrer à gelatina da placa sensível para engendrar sua teratologia plástica. É que, para o surrealismo, o efeito estético é inseparável da impressão mecânica da imagem sobre o nosso espírito. A distinção lógica entre o imaginário e o real tende a ser abolida. Toda imagem deve ser sentida como objeto e todo objeto, como imagem. A fotografia representava, pois, uma técnica privilegiada para a criação surrealista, já que ela materializa uma imagem que participa da natureza: uma alucinação verdadeira. A utilização do trompe l’oeil e a precisão meticulosa dos detalhes na pintura surrealista são a contraprova disso.


  A fotografia vem a ser, pois, o acontecimento mais importante da história das artes plásticas. Ao mesmo tempo sua libertação e manifestação plena, a fotografia permitiu à pintura ocidental desembaraçar-se definitivamente da obsessão realista e reencontrar sua autonomia estética. O “realismo” impressionista, sob seus álibis científicos, é o oposto do trompe l’oeil. A cor, aliás, só pôde devorar a forma porque esta não mais possuía importância imitativa. E quando, com Cézanne, a forma se reapoderar da tela, já não será, em todo caso, segundo a geometria ilusionista da perspectiva. A imagem mecânica, ao opor à pintura uma concorrência que atingia, mais que a semelhança barroca, a identidade do modelo, por sua vez obrigou-a a se converter em seu próprio objeto.


  Nada mais vão, doravante, que a condenação pascaliana, uma vez que a fotografia nos permite, por um lado, admirar em sua reprodução o original que os nossos olhos não teriam sabido amar, e na pintura um puro objeto cuja referência à natureza já não é mais a sua razão de ser.


  ———


  Por outro lado, o cinema é uma linguagem.


  O MITO DO CINEMA TOTAL


  Paradoxalmente,1 a impressão que se tem à leitura do admirável livro de Georges Sadoul sobre as origens do cinema,2 apesar do ponto de vista marxista do autor, é a de uma inversão das relações entre a evolução econômica e técnica e a imaginação dos pesquisadores. Parece que tudo se passa como se devêssemos inverter a causalidade histórica que vai da infraestrutura econômica às superestruturas ideológicas e considerar as descobertas técnicas fundamentais como acidentes providenciais e favoráveis, porém essencialmente secundários, em relação à ideia preliminar dos inventores. O cinema é um fenômeno idealista. A ideia que os homens fizeram dele já estava armada em seu cérebro, como no céu platônico, e o que impressiona, acima de tudo, é a resistência tenaz da matéria à ideia, mais do que as sugestões da técnica à imaginação do pesquisador.


  Aliás, o cinema não deve quase nada ao espírito científico. Seus pais não são de modo algum eruditos (com exceção de Marey, mas é significativo que este só se interessasse pela análise do movimento e não pelo processo inverso, que permitia recompô-lo). O próprio Edison não passa de um bricoleur genial, um monstro do concurso Lépine. Niépce, Muybridge, Leroy, Joly, Demenÿ, o próprio Louis Lumière são monomaníacos, desvairados, bricoleurs ou, no melhor dos casos, industriais engenhosos. Quanto ao maravilhoso, sublime E. Reynaud, quem não vê que seus desenhos animados são o resultado de uma perseguição obstinada de uma ideia fixa? Explicaríamos bem mal a descoberta do cinema partindo das descobertas técnicas que o permitiram. Ao contrário, uma realização aproximativa e complicada da ideia precede quase sempre a descoberta industrial, única que pode tornar viável sua aplicação prática. Assim, se hoje nos parece evidente que o cinema, em sua forma mais elementar, precisava utilizar um suporte transparente, flexível e resistente, e uma emulsão sensível seca, capaz de fixar uma imagem instantânea (todo o resto sendo apenas uma questão de ajustes mecânicos bem menos complicados que um relógio do século XVIII), percebemos que todas as etapas decisivas da invenção do cinema foram transpostas antes de essas condições serem preenchidas. Muybridge, graças à dispendiosa fantasia de um amador de cavalos, consegue realizar, em 1877 e 1880, um imenso complexo que lhe permitirá fazer, com imagens de um cavalo galopando, a primeira série cinematográfica. Ora, para obter esse resultado, ele precisou se contentar com o colódio úmido sobre placa de vidro (ou seja, com apenas uma das três condições essenciais: instantaneidade, emulsão seca e suporte flexível). Depois da descoberta, em 1880, da gelatina-brometo de prata, mas antes do aparecimento no comércio das primeiras fitas de celuloide, Marey constrói com seu fuzil fotográfico uma verdadeira câmera para placas de vidro. Enfim, mesmo depois do surgimento comercial do filme em celuloide, o próprio Lumière tentará primeiro usar filme de papel.


  E só consideramos aqui a forma definitiva e completa do cinema fotográfico. A síntese de movimentos elementares cientificamente estudada pela primeira vez por Plateau não precisava esperar pelo desenvolvimento industrial e econômico do século XIX. Como Sadoul acertadamente observa, nada se opunha, desde a Antiguidade, à realização do fenacistiscópio ou do zootrópio. É verdade que, aqui, os trabalhos de um autêntico erudito, Plateau, estão na origem das várias invenções mecânicas que permitiram o uso popular de sua descoberta. Mas se, para o cinema fotográfico, temos motivos para ficar admirados com o fato de a descoberta preceder de algum modo as condições técnicas indispensáveis para sua realização, seria preciso explicar aqui, em contrapartida, como, com todas as condições já reunidas havia muito tempo (a persistência retiniana era um fenômeno conhecido de longa data), a invenção tenha levado tanto tempo para surgir. Convém notar que, sem qualquer relação cientificamente necessária, os trabalhos de Plateau são quase contemporâneos aos de Nicéphore Niépce, como se a atenção dos pesquisadores tivesse esperado, durante séculos, para se interessar pela síntese do movimento que a química – independentemente da ótica – se interessasse, por seu lado, pela fixação automática da imagem.3 Enfatizo que tal coincidência histórica não parece poder, de modo algum, ser explicada pela evolução científica econômica ou industrial. O cinema fotográfico poderia perfeitamente ter se intrometido, por volta de 1890, num fenacistoscópio imaginado desde o século XVI. O atraso na invenção deste é tão perturbador quanto a existência dos precursores daquele.


  Mas, se examinarmos minuciosamente seus trabalhos e o sentido de sua pesquisa, tal como transparece nos próprios aparelhos e, de modo mais indiscutível, nos escritos e comentários que os acompanham, constatamos que esses precursores eram antes de tudo profetas. Queimando etapas, sendo que a primeira delas já lhes era materialmente intransponível, a maioria deles vai visar diretamente ao mais alto. Sua imaginação identifica a ideia cinematográfica com uma representação total e integral da realidade; ela tem em vista, de saída, a restituição de uma ilusão perfeita do mundo exterior, com o som, a cor e o relevo.


  Quanto a este último, um historiador do cinema, P. Potoniée, pôde inclusive sustentar que


  não foi a descoberta da fotografia e sim a da estereoscopia (introduzida no comércio pouco antes das primeiras experiências da fotografia animada, em 1851) que abriu os olhos dos pesquisadores. Percebendo os personagens imóveis no espaço, os fotógrafos se deram conta de que lhes faltava movimento para ser a imagem da vida e a cópia fiel da natureza.


  De qualquer forma, qualquer inventor procura unir o som e o relevo à animação da imagem. Seja Edison, cujo cinetoscópio individual devia ser acoplado a um fonógrafo com caixas acústicas, ou Demenÿ e seus retratos falantes, ou até mesmo Nadar que, pouco tempo antes de realizar a primeira reportagem fotográfica sobre Chevreul, escreveu: “Meu sonho é ver a fotografia registrar atitudes e mudanças de fisionomia de um orador à medida que o fonógrafo registra suas palavras” (fevereiro de 1887). A cor ainda não é evocada porque as primeiras experiências de tricromia serão mais tardias. Mas E. Reynaud já pintava suas figurinhas havia muito tempo e os primeiros filmes de Méliès são coloridos à mão. São muitos os textos, mais ou menos delirantes; em que os inventores evocam nada menos do que esse cinema integral que dá a completa ilusão da vida e do qual ainda hoje estamos longe; conhecemos o trecho de A Eva futura [L’Ève future], no qual Villiers de l’Isle-Adam, dois anos antes de Edison começar suas primeiras pesquisas sobre a fotografia animada, lhe atribui esta fantástica realização:


  […] a visão, carne transparente milagrosamente fotocromada, dançava, em trajes de lantejoulas, uma espécie de dança mexicana popular. Os movimentos mostravam-se com o próprio matiz da vida, graças ao procedimento de fotografia sucessiva que pode captar dez minutos dos movimentos sobre lentes microscópicas, refletidos em seguida por um potente lampascópio… Subitamente uma voz homogênea e como que compassada, uma voz tola e dura se fez ouvir. A dançarina cantou o alza e o olé de seu fandango.


  O mito diretor da invenção do cinema é, portanto, a realização daquele que domina confusamente todas as técnicas de reprodução mecânica da realidade que apareceram no século XIX, da fotografia ao fonógrafo. É o mito do realismo integral, de uma recriação do mundo à sua imagem, uma imagem sobre a qual não pesaria a hipoteca da liberdade de interpretação do artista, nem a irreversibilidade do tempo. Se em sua origem o cinema não teve todos os atributos do cinema total de amanhã, foi, portanto, a contragosto e, unicamente, porque suas fadas madrinhas eram tecnicamente impotentes para dotá-lo de tais atributos, embora fosse o que desejassem.


  Se as origens de uma arte deixam transparecer algo de sua essência, é válido considerar os cinemas mudo e falado como as etapas de um desenvolvimento técnico que realiza pouco a pouco o mito original dos pesquisadores. Compreende-se, nessa perspectiva, que seja absurdo considerar o cinema mudo como uma espécie de perfeição primitiva, da qual o realismo do som e da cor se afastaria cada vez mais. A primazia da imagem é histórica e tecnicamente acidental, o saudosismo de alguns pelo mutismo da tela não remonta o bastante à infância da sétima arte; os verdadeiros primitivos do cinema, aqueles que só existiram na imaginação de algumas dezenas de homens do século XIX, pensam na imitação integral da natureza. Logo, todos os aperfeiçoamentos acrescentados pelo cinema só podem, paradoxalmente, aproximá-lo de suas origens. O cinema ainda não foi inventado!


  Seria, portanto, uma inversão, ao menos do ponto de vista psicológico, da ordem concreta da causalidade, situar as descobertas científicas ou as técnicas industriais, que irão tomar um lugar tão grande no desenvolvimento do cinema, no princípio de sua invenção. Os que menos confiaram no futuro do cinema como arte e mesmo como indústria foram, precisamente, os dois industriais, Edison e Lumière. Edison contentou-se com seu cinetoscópio individual e, se Lumière recusou judiciosamente a Méliès a venda de sua patente, foi porque provavelmente pensava ter mais lucro se ele mesmo a explorasse, mas na verdade como um brinquedo, do qual mais dia menos dia o público se cansaria. Quanto aos verdadeiros eruditos, como Marey, só serviram ao cinema incidentalmente, pois tinham outro objetivo preciso, que, quando atingido, os deixou satisfeitos. Os fanáticos, os maníacos, os pioneiros desinteressados, capazes, como Bernard Palissy, de queimar seus móveis para obter alguns segundos de imagens vacilantes, não são nem industriais nem eruditos, mas possuídos por sua própria imaginação. Se o cinema nasceu, isso se deve à convergência da obsessão deles; isto é, de um mito: o do cinema total. Assim ficam explicados tanto o atraso de Plateau em aplicar o princípio ótico da persistência retiniana quanto o constante progresso da síntese do movimento sobre o estado das técnicas fotográficas. O fato é que ambos estavam dominados pela imaginação do século. É claro que encontraríamos outros exemplos, na história das técnicas e das invenções, da convergência das pesquisas, mas é preciso distinguir aquelas que resultam precisamente da evolução científica e das necessidades industriais (ou militares) daquelas que, obviamente, as precedem. Desse modo, o velho mito de Ícaro precisou esperar o motor de explosão para descer do céu platônico. Ele existia, porém, na alma de cada homem desde que ele contemplou o pássaro. De certo modo, pode-se dizer o mesmo do mito do cinema, mas seus avatares até o século XIX têm apenas uma longínqua relação com aquele do qual hoje em dia participamos, e que foi o promotor do aparecimento das artes mecânicas, características do mundo contemporâneo.


  SOBRE WHY WE FIGHT


  HISTÓRIA, DOCUMENTOS E ATUALIDADES


  A guerra e seu apocalipse de acontecimentos desmedidos estiveram na origem de uma revalorização decisiva do documentário de reportagem.1 É que, durante a guerra, os fatos ganham uma dimensão e gravidade excepcionais. Eles constituem uma encenação colossal perto da qual a de Antony and Cleopatra [Antônio e Cleópatra, de J. Stuart Blackton e Charles Kent, 1908] ou a de Intolerância [Intolerance: Love’s Struggle Throughout the Ages, de D. W. Griffith, 1916] aparecem como cenário para turnê interiorana. Mas essa é uma encenação real e só serve uma única vez. O drama também tem uma interpretação “de verdade”, pois os figurantes aceitaram morrer ao entrar no campo (de batalha) da câmera, como o escravo gladiador na pista do coliseu. Graças ao cinema, o mundo realiza uma astuciosa economia no orçamento de suas guerras, já que estas têm duas finalidades: a história e o cinema, como esses produtores pouco conscienciosos que filmam um segundo filme nos cenários dispendiosos demais do primeiro. No caso, o mundo tem razão. A guerra, com seus amontoados de cadáveres, suas imensas destruições, suas inumeráveis migrações, seus campos de concentração, suas bombas atômicas, deixa para trás a arte da imaginação que pretendia reconstituí-la.


  O gosto pela reportagem de guerra parece vir de uma série de exigências psicológicas e talvez morais. Para nós, nada se compara ao acontecimento único, filmado ao vivo, no próprio instante de sua criação. O teatro das operações militares tem, sobre o outro, a inestimável superioridade dramática de inventar a peça à medida que ela está acontecendo. Commedia dell’arte onde o próprio esqueleto da peça está sempre sendo questionado. Quanto aos meios, é supérfluo insistir sobre sua excepcional eficácia: gostaria de salientar apenas que eles atingem uma ordem de grandeza cósmica e só receiam a concorrência dos terremotos,2 das erupções vulcânicas, das enchentes e do fim do mundo. Digo isso sem ironia, pois acredito que o jornal filmado número 1 das Atualidades eternas não deixará de ser consagrado a uma reportagem monstruosa sobre o Juízo Final, perto da qual a do processo de Nuremberg se parecerá com “a saída dos operários da fábrica Lumière”. Se eu fosse pessimista, acrescentaria um fator psicológico um tanto freudiano que chamaria de “complexo de Nero”, que seria definido pelo prazer sentido com o espetáculo das destruições urbanas. Se fosse otimista, faria intervir o fator moral do qual falei acima, diria que a crueldade e a violência da guerra nos inculcaram o respeito, e quase o culto, pelo fato real, perto do que qualquer reconstituição, até mesmo de boa-fé, parece indecente, duvidosa e sacrílega.


  Mas a reportagem de guerra responde, sobretudo, a outra necessidade que explica sua extrema generalização. O gosto pela atualidade, juntamente com o gosto pelo cinema, é apenas a vontade de presença do homem moderno, sua necessidade de assistir à História, à qual a evolução política, e também os meios técnicos de comunicação e de destruição, se mesclam de maneira irremediável. À época da guerra total responde, fatalmente, a da História total. Os governos entenderam bem isso, e se empenham em nos mostrar a reportagem cinematográfica de todos os seus atos históricos, assinatura de tratados, encontro dos três, quatro, cinco Grandes etc. Como a História não é um balé totalmente programado de antemão, convém dispor, ao longo de sua passagem, do máximo de câmeras possível para se certificar de que ela será filmada no momento em que acontece (no momento histórico, naturalmente). As nações em guerra previram tanto o equipamento cinematográfico de seu Exército quanto o equipamento propriamente militar. O câmera acompanhava o bombardeiro em sua missão, o destacamento em seu desembarque. O armamento do avião de caça continha uma câmera automática entre as duas metralhadoras. O câmera corre o mesmo perigo que os soldados cuja morte está encarregado de fotografar, mesmo arriscando sua vida (mas o que importa, se a película for salva?). A maioria das operações militares teve uma minuciosa preparação cinematográfica. Em que medida a eficácia estritamente militar se distingue do espetáculo que se espera dela? Em uma conferência sobre o documentário, Roger Leenhardt imaginou que na próxima vez o comandante Humphrey Bogart ou o sargento Tracy, interpretando seu próprio personagem, seriam os protagonistas de alguma grande reportagem um tanto romanceada. Uma equipe de câmeras ficaria encarregada de filmar as efetivas operações militares que eles comandariam arriscando real e patrioticamente suas vidas. Dirão que ainda não chegamos a esse ponto? Pensem nos bombardeios do atol de Bikini e nos camarotes de navios onde só entraram convidados (parecido com as emissões “ao vivo” da televisão), enquanto várias câmeras filmavam, para vocês e para mim, o instante sensacional. Peço que reflitam sobre o processo de Nuremberg acontecendo sob os projetores como uma reconstituição de um tribunal em um filme policial.


  Cada vez mais o cinema tira a pele do mundo em que vivemos. Um mundo que tende a fazer a muda de sua própria imagem. Assistimos em milhares de telas, na hora do noticiário, à formidável descamação difundida todos os dias por dezenas de milhares de câmeras. Mal acaba de se formar e a pele da História já cai na película. Que jornal filmado era chamado, antes da guerra, de “o olho do mundo”? Título pouco presunçoso hoje, quando inúmeras objetivas de Bell-Howell espiam, em todas as esquinas, acontecimentos, sinais pitorescos, curiosos ou terríveis de nosso destino.


  ———


  Entre os filmes americanos lançados na França logo após a Liberação, podemos dizer que os únicos que conseguiram unanimidade e provocaram uma admiração sem reticência são os da série Why We Fight [Por que combatemos]. Eles não tinham apenas o mérito de introduzir um novo tom na arte da propaganda, tom, a um só tempo, comedido, convincente sem violência, didático e atraente: sabiam também, embora compostos unicamente de imagens de atualidades, ser tão fascinantes como um romance policial. Os filmes da série Why We Fight criaram, para o historiador de cinema, um gênero novo: o documentário ideológico de montagem. Não, sem dúvida, que a utilização da montagem seja nova – os grandes montadores alemães ou soviéticos tinham provado há muito tempo o que se podia fazer com ela no documentário –, mas os filmes de Frank Capra são duplamente originais: nenhuma das tomadas que os compõem (com exceção de alguns raccords) foi feita em função desses filmes. O objetivo da montagem é mostrar, mais do que demonstrar. São filmes abstratos, puramente lógicos, que utilizam, paradoxalmente, a espécie de documentos mais histórica e mais concreta: a atualidade. Eles estabeleceram em definitivo, com uma perfeição que dificilmente se pode imaginar que seja ultrapassada, que a montagem a posteriori de documentos criados para outros fins podia ter a flexibilidade e a precisão da linguagem. Os melhores documentários de montagem não passavam de relatos, estes são um discurso.


  Os filmes da série Why We Fight (e alguns outros documentários americanos e russos) só foram possíveis em função do enorme acúmulo de reportagem de atualidades, resultados dessa caça ao acontecimento que se tornou uma instituição cada vez mais oficial. Para realizar esses filmes era preciso que houvesse a enorme escolha dos arquivos internacionais de atualidades filmadas, que esses arquivos fossem muito completos para conter um acontecimento tão íntimo em seu caráter histórico quanto a dança do escalpo de Hitler na clareira de Rethondes. Podemos dizer que as teorias de Dziga Vertov sobre a câmera-olho começam a se verificar em um sentido que nem mesmo o teórico soviético havia previsto. A única câmera do caçador de imagens não podia chegar a essa onipresença no espaço e no tempo que, hoje apenas, permite fazer uma ótima pescaria de documentos.


  Todos os elogios que esses filmes mereciam foram feitos, tanto do ponto de vista estritamente cinematográfico quanto do político. Mas o mecanismo intelectual e psicológico ao qual eles devem sua eficácia pedagógica não foi suficientemente analisado. Vale a pena examiná-lo, pois seu principal motor me parece singularmente perigoso para o futuro da mente humana e não poderia ser negligenciado em uma história atenta da violação das multidões.


  O princípio desse tipo de documentário consiste, essencialmente, em dar às imagens a estrutura lógica do discurso e ao próprio discurso a credibilidade e a evidência da imagem fotográfica. O espectador tem a ilusão de assistir a uma demonstração visual, quando esta não passa, na realidade, de uma sequência de fatos equivocados que só se sustenta pelo cimento das palavras que os acompanha. O essencial do filme não está na projeção, e sim na trilha sonora. Dirão que isso não é novidade e que qualquer ilustração de um texto, qualquer documentário pedagógico faz o mesmo? Não acredito nisso, pois ou se respeita a primazia da imagem, ou a do discurso. Um documentário sobre a pesca com rede ou sobre a fabricação de uma ponte mostra e explica. Não há nenhuma artimanha intelectual. Os valores intrínsecos e distintos do verbo e da imagem são conservados. Aqui, ao contrário, o filme repousa sobre uma subordinação de fato absolutamente inversa. O problema aqui não é de fundo, mas de método. Não contesto a legitimidade dos argumentos, nem o direito de convencimento, mas apenas a lealdade do processo utilizado. Esses filmes, que se beneficiam do preconceito favorável de apelar para a lógica, para a razão, para a evidência dos fatos, repousam, na realidade, sobre uma confusão grave de valores, um abuso da psicologia, da crença e da percepção. Poderíamos analisar detalhadamente algumas sequências como as da batalha diante de Moscou (terceiro filme da série). O comentário expõe claramente fatos: recuo dos russos, avanço alemão, resistência russa, estabilização da frente de batalha sobre as últimas linhas de retirada, contra-ataque russo. É evidente que uma batalha daquela extensão não poderia ser filmada. São imagens extremamente fragmentadas. O trabalho do montador consistiu, portanto, essencialmente em escolher tomadas de atualidades alemãs, e supomos que elas foram feitas diante de Moscou – correspondendo à impressão de um ataque vitorioso, movimento rápido dos soldados de infantaria, tanques, cadáveres russos na neve –, e depois, no contra-ataque russo, em encontrar momentos impressionantes da invasão da infantaria, com o cuidado de orientá-la, na tela, no sentido oposto ao das tomadas precedentes. O espírito utiliza esses elementos, aparentemente concretos, como esquemas abstratos e reconstitui uma batalha ideal, tendo a ilusão de vê-la de modo tão indubitável quanto um duelo. Escolhi de propósito esse trecho onde a esquematização concreta era inevitável e totalmente justificada, pois a batalha foi, efetivamente, perdida pelos alemães. Mas, se esse procedimento for extrapolado, compreenderão que podem assim nos convencer de que estamos assistindo a acontecimentos cujo desenrolar e sentido são totalmente imaginados. Dirão que temos ao menos a garantia da honestidade moral dos autores? Essa honestidade só pode, em todo o caso, se referir aos fins, já que a própria estrutura dos meios torna estes últimos ilusórios.


  As imagens utilizadas nesses filmes são, de certo modo, fatos históricos brutos.3 Acreditamos, espontaneamente, nos fatos, mas ficou suficientemente estabelecido pela crítica moderna que eles só tinham, em definitivo, o sentido que a mente humana lhes dava. Até a chegada da fotografia, o “fato histórico” era reconstituído a partir de documentos, a mente e a linguagem intervinham duas vezes: na própria reconstrução do acontecimento e na tese histórica onde ela o inseria. Com o cinema podemos citar os fatos, ia dizer, em carne e osso. Será que eles podem testemunhar sobre outra coisa além deles mesmos, sobre outra coisa além de sua história? Acredito que, longe de fazer as ciências históricas progredirem rumo à objetividade, o cinema dá a elas, por seu próprio realismo, um poder de ilusão suplementar. Esse comentador invisível, que o espectador esquece ao olhar as admiráveis montagens de Capra, é o historiador das multidões de amanhã, ventríloquo dessa formidável prosopopeia, que ressuscita à vontade homens e acontecimentos, que se prepara nos arquivos cinematográficos do mundo inteiro.


  O CINEMA E A EXPLORAÇÃO


  Em seu pequeno livro Cinéma au long cours, Jean Thévenot traçou a curva do filme de grande reportagem, desde a origem de seu sucesso, por volta de 1920, e explicou a decadência do gênero entre 1930 e 1940, como também seu renascimento depois da Segunda Guerra Mundial. Vale a pena mostrar o sentido de tal evolução.1


  Foi depois da Primeira Guerra Mundial, por volta de 1920, uns dez anos depois de terem sido feitas por Herbert G. Ponting, durante a heroica missão de Robert Falcon Scott ao polo Sul, que as imagens de The Great White Silence [O grande silêncio branco, 1924] revelaram ao grande público as paisagens polares que iriam fazer sucesso em toda uma série de filmes dos quais Nanook, o esquimó [Nanook of the North, 1922], de Robert Flaherty, é a obra-prima. Pouco mais tarde, e provavelmente devido ao sucesso dos filmes “brancos”, desenvolveu-se uma produção, digamos, “tropical e equatorial”, a série africana sendo a mais conhecida delas, com os filmes La Croisière noire [O cruzeiro negro, 1926], de Léon Poirier, Simba: The King of the Beasts [Simba: o rei dos animais, de Martin Johnson, lançado em 1928, mas realizado entre 1923 e 1927] e Congorilla [de Martin Johnson, 1932], entre outros.


  Com frequência, já podemos ver nessas primeiras obras-primas do grande filme de viagem as principais qualidades do gênero: uma autenticidade poética que não envelheceu (Nanook, o esquimó resiste ainda admiravelmente à prova). Mas essa poesia tomava, sobretudo com os filmes rodados no Pacífico, a forma particular que se chama “exotismo”. De O homem perfeito [Moana, de Robert Flaherty, 1926], reportagem quase que puramente etnográfica, a Tabu [Tabu: A Story of the South Seas, de F. W. Murnau, 1931], passando por Deus branco [White Shadows in the South Seas, de Robert Flaherty e W. S. Van Dyke, 1928], vemos claramente a formação de uma mitologia e o espírito ocidental investir e interpretar uma civilização longínqua.


  Era também a época, na literatura, de Paul Morand, de Max Orlan, de Blaise Cendrars. Essa mística moderna do exotismo, renovada pelos novos meios de comunicação, e que se poderia chamar de exotismo do instantâneo, encontrava, provavelmente, sua expressão mais típica num filme de montagens do início do cinema falado, em que a Terra inteira era lançada na tela num quebra-cabeça de imagens visuais e sonoras, um dos primeiros êxitos da nova arte: Melodie der Welt [Melodia do mundo, 1929], de Walter Ruttmann.


  Depois, e apesar das exceções ainda importantes, começa uma decadência do filme exótico, caracterizada por uma busca cada vez mais descarada do espetacular e do sensacional. Já não basta caçar o leão, se ele não come os carregadores. Em Africa Speaks! [A África fala, de Paul Louis Hoefler e Walter Futter, 1930], um negro era devorado por um crocodilo; em Mercador das selvas [Trader Horn, de W. S. Van Dyke, 1931], outro era atacado por um rinoceronte (acho que dessa vez a perseguição foi um truque, mas a intenção era a mesma). Desse modo, criava-se o mito da África povoada de selvagens e animais ferozes. Isso acabaria em Tarzan, o homem macaco [Tarzan the Ape Man, de W. S. Van Dyke, 1932] e As minas do rei Salomão [King Solomon’s Mines, de Compton Bannett e Andrew Marton, 1950].
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  Tabu, de Friedrich W. Murnau.


  ———


  Assistimos, desde o fim da guerra, a um retorno evidente à autenticidade documentária. Como o ciclo do exotismo fora encerrado por redução ao absurdo, hoje o público exige acreditar no que vê, e sua confiança é controlada pelos outros meios de informação de que dispõe – o rádio, o livro, a imprensa. Aliás, o renascimento do “cinema de grandes viagens” se deve, essencialmente, à recente renovação da exploração, cuja mística poderia certamente constituir a variante do exotismo durante nosso pós-guerra (cf. Eterna ilusão [Rendez-vous de juillet, de Jacques Becker, 1949]). É esse novo ponto de partida que dá aos filmes de viagem contemporâneos seu estilo e sua orientação. Eles se deixam influenciar, antes de tudo, pelo caráter da exploração moderna, que se considera, quase sempre, científico e etnográfico. Se o sensacional não é, por princípio, eliminado, fica, ao menos, subordinado à intenção objetivamente documental do empreendimento. O resultado é que ele fica reduzido a quase nada, pois, como veremos, raramente, a câmera pode ser testemunha dos momentos mais perigosos de uma expedição. Em compensação, o elemento psicológico e humano passa para o primeiro plano, seja em relação aos próprios autores, cujo comportamento e reações ante a tarefa a ser realizada constituem uma espécie de etnografia do explorador, uma psicologia experimental da aventura, seja em relação aos povos visitados e estudados, que finalmente não são mais tratados como uma variedade de animais exóticos, havendo, ao contrário, um esforço para melhorar a descrição para compreendê-los.


  Daí o filme não ser mais o único, e sem dúvida nem sequer o principal documento que traz para o público as realidades da expedição. Hoje em dia ele é quase sempre acompanhado de um livro ou de uma série de conferências com projeções, na sala Pleyel e em quase toda parte na França, sem falar das emissões de rádio e de televisão. E isso pela justa razão, fora as econômicas, de que ele não pode, com efeito, dar conta dos objetivos da exploração, nem tampouco de seus principais aspectos materiais. Aliás, o filme é antes concebido como uma conferência ilustrada, na qual a presença e a fala do conferencista-testemunha completa e autentica perpetuamente a imagem.


  ———


  Para começar, daremos um exemplo às avessas dessa evolução, que prova suficientemente a morte do documentário reconstituído. Trata-se de um filme inglês em tecnicolor, intitulado Scott of the Antarctic [Expedição Antártida, de Charles Frend, 1948], que relata a expedição do capitão Scott em 1911 e 1912, precisamente a de The Great White Silence. Lembremos o caráter heroico e emocionante do empreendimento: Scott partiu para a conquista do polo Sul com um equipamento revolucionário na época, mas ainda experimental; alguns carros movidos por esteiras lagartas, pôneis e cachorros. A aparelhagem mecânica foi a primeira a traí-los; depois foi preciso matar os pôneis; quanto aos cachorros, eles já não eram suficientes para as necessidades da expedição; os cinco homens, que deveriam ir do último acampamento de base ao polo, puxavam eles próprios seus trenós com o material: quase 2 mil quilômetros de ida e volta. Entretanto, eles alcançaram seu objetivo, mas foi para encontrar ali… a bandeira norueguesa, fincada havia poucas horas por Roald Amundsen. A volta foi uma longa agonia, os três últimos sobreviventes morreram de frio em suas tendas por falta de querosene para alimentar os candeeiros. Alguns meses mais tarde foram encontrados por seus companheiros do acampamento de base da costa, que puderam reconstituir toda a odisseia graças ao diário de viagem escrito pelo chefe e às chapas fotográficas expostas.


  A expedição do capitão Scott marca talvez a primeira tentativa – infeliz – de aventura científica moderna. Scott fracassou onde Amundsen teve êxito porque quis abandonar as técnicas tradicionais e empíricas da viagem polar. Seus desastrosos carros movidos por esteiras lagartas são, no entanto, os predecessores dos Weasels de Paul-Émile Victor e André-Franck Liotard. Ela ilustra também, pela primeira vez, uma prática corrente hoje em dia: a reportagem cinematográfica organicamente prevista na expedição, já que o câmera H. G. Ponting realizou o primeiro filme de exploração polar (aliás, ele ficou com as mãos congeladas ao recarregar, sem luvas e com o termômetro marcando trinta graus negativos, sua câmera). É claro que Ponting não seguiu Scott em sua longa caminhada para o polo, mas trouxe, com The Great White Silence, um testemunho emocionante da viagem de barco, dos preparativos e da vida do acampamento base, e do trágico final da expedição, que continua sendo o arquétipo do gênero.


  É compreensível que a Inglaterra tenha orgulho do capitão Scott e queira prestar-lhe homenagem. No entanto, acho que não vi quase nenhum outro empreendimento tão chato e tão absurdo quanto a Scott of the Antarctic. O filme deve ter custado quase tão caro quanto a expedição polar, tal o luxo e cuidado com sua realização. Levando em conta a data da filmagem (1947-48), ele é também uma obra-prima em tecnicolor. Todas as maquetes em estúdio constituem uma proeza de trucagens e imitações. E para quê? Para imitar o inimitável, reconstituir aquilo que em essência só ocorre uma vez: o risco, a aventura, a morte. Obviamente o tratamento dado ao “roteiro” não melhora muito as coisas. A vida e a morte de Scott são contadas da maneira mais acadêmica possível. Sem falar da moral da história, que não passa de uma moral de escoteiro elevada à dignidade de instituição nacional. O verdadeiro motivo do fracasso do filme não é esse, mas seu anacronismo técnico. Esse anacronismo tem duas causas.


  Em primeiro lugar, a competência científica do homem da rua em matéria de expedição polar. Competência resultante das reportagens na imprensa, no rádio, na televisão, no cinema… Em relação aos conhecimentos do espectador médio, o filme corresponde ao certificado de estudos elementares. Situação constrangedora quando o objetivo é ser educativo. É claro que a expedição de Scott ainda estava bem próxima da exploração, seu aspecto científico não passava de uma tímida tentativa, que se revelou, aliás, desastrosa. E justamente por isso os autores deveriam ter tido a preocupação de explicar mais o contexto psicológico da aventura. Ao espectador que foi assistir, no cinema em frente, Groenland, vingt mille lieues sur les glaces [Groenlândia, 20 mil léguas sobre o gelo, 1952], de Marcel Ichac e Jean-Jacques Languepin, Scott parecera um imbecil obstinado. É claro que Charles Frend, o diretor, se esforçou, em algumas cenas, extremamente didáticas, aliás, para dar conta das condições sociais, morais e técnicas da gênese da expedição, mas ele o fez apenas em relação à Inglaterra de 1910, quando era preciso, por um artifício qualquer de roteiro, comparar com nossa época, pois é a ela que, inconscientemente, o espectador vai se referir.


  Em segundo lugar, e principalmente, a generalização do cinema de reportagem objetivo desde o final da guerra, que retificou de maneira decisiva o que esperamos da reportagem. O exotismo, com todas as suas seduções espetaculares e românticas, dá lugar ao gosto pela relação despojada do fato pelo fato.


  O filme que H. G. Ponting rodou durante a viagem é o predecessor a um só tempo de Kon-Tiki [de Thor Heyerdahl, 1950] e de Groenland, das insuficiências do primeiro, mas também da vontade de reportagem exaustiva do segundo. A única fotografia de Scott e de seus quatro companheiros no polo Sul, encontrada na bagagem deles, é, por si só, muito mais apaixonante que o filme a cores de Charles Frend.


  Avalia-se melhor ainda a vaidade de seu empreendimento quando se sabe que o filme foi rodado nas geleiras da Noruega e da Suíça. Só a ideia de que a paisagem, sem dúvida alguma parecida, não pertence realmente à Antártida já bastaria para eliminar qualquer potencial dramático da imagem. Se eu fosse Charles Frend, teria pelo menos dado um jeito de inventar algum pretexto para mostrar algumas imagens do filme de Ponting. Era um problema de roteiro. Incluindo essa realidade bruta, objetiva, o filme talvez tivesse encontrado o sentido que lhe falta completamente.


  ———


  Em compensação, o filme que Marcel Ichac e Jean-Jacques Languepin trouxeram da Groenlândia pode ser considerado como uma das duas formas extremas adotadas pela reportagem de viagem moderna, cujo predecessor é The Great White Silence. A expedição Paul-Émile Victor, cuidadosamente preparada, sem dúvida corria alguns riscos, mas o mínimo possível de imprevistos. O serviço cinematográfico era integrado a ela como uma especialidade suplementar. A decupagem poderia até ter sido escrita desde o início, como também o horário das atividades cotidianas da equipe. O cineasta, em todo caso, tinha toda a liberdade com seus meios, ele era a testemunha oficial, como o meteorologista ou o geólogo.
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